


	

Tanta	insistencia	se	ha	puesto	en	ponderar	la	calidad	de	los	ensayos	y	novelas	de	Unamuno,
que	se	ha	olvidado	el	tesoro	literario	de	sus	cuentos,	merecedores	de	un	lugar	destacado	en
el	 estudio	 de	 su	 obra.	Su	 valor	 se	 incrementa	 cuando	 comprobamos	que	 fueron	 raíz	 de	 lo
`nivolesco`	y	que	don	Miguel	veía	en	el	género	la	itineración	hacia	atrás	de	la	vida,	un	corte
más	profundo	en	lo	vivido	y,	por	ende,	la	forma	protoliteraria	que	recoge	las	resonancias	más
arcanas	de	la	psique	humana.

A	 través	 de	 estas	 narraciones,	 de	 estos	 Cuentos	 de	 mí	 mismo,	 llega	 a	 nosotros	 el	 eco
inquietante	de	don	Miguel	de	Unamuno,	de	una	personalidad	escéptica,	agónica	y	polémica
que	reitera	en	todas	y	cada	una	de	sus	criaturas	de	ficción	y	harán	las	delicias	de	los	lectores.
De	aquí	que	estos	Cuentos	de	mí	mismo	lleguen	a	lo	más	alto	o	más	hondo,	con	abundantes
huellas	autobiográficas.
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INTRODUCCIÓN

Miguel	de	Unamuno	(Bilbao,	1864	-	Salamanca,	1936)	ha	ostentado	durante	mucho	tiempo	el	primado
de	su	generación	y,	en	no	pequeña	medida,	el	de	las	letras	españolas	del	siglo	que	ahora	finaliza.	Desde
1886	escribió	cuentos.	En	conjunto,	escribirá	más	de	ochenta	y	tres,	según	última	edición	de	sus	obras
completas,	 en	 los	 que	 luce	 su	 ingenio	 y	 gusto	 por	 lo	 paradójico	 y	 sorprendente.	 En	 ellos	 están
quintaesenciados	todos	los	temas	que	preocupaban	al	escritor	vasco	y	penetran	todos	los	géneros	de	que
se	sirve	y	a	veces	crea.	Algunos	son	extractos	de	nivolas,	a	veces	embriones,	pues	veía	en	el	cuento	la
itineración	hacia	atrás	de	la	vida,	una	incisión	más	profunda	de	lo	vivido	y	la	forma	protoliteraria	que
recoge	 las	 resonancias	 más	 arcanas	 de	 la	 psique	 humana.	 Muestran	 también	 un	 individualismo	 en
exceso,	puesto	en	práctica	muchas	veces,	 especialmente	a	 través	de	esa	 tan	cacareada	anécdota	de	 la
visita	a	Alfonso	XIII,	en	la	que	da	las	gracias	al	Rey	por	la	condecoración	otorgada	«y	que	—dijo—	me
merezco».	 José	 Carlos-Mainer	 (Prólogo	 general	 a	 las	 Obras	 Completas	 de	 Pío	 Baroja,	 Círculo	 de
Lectores,	 Barcelona,	 1997)	 enjuicia	 el	 distinto	 tratamiento	 que	 hicieron	 del	 yo	 los	 grandes	 autores
modernistas	españoles	y	no	yerra	cuando	escribe	«que	Unamuno	vivió	la	cuestión	como	un	angustioso
problema	de	fe,	prisionero	entre	la	tentación	agonista	y	la	tentación	quietista	ante	la	vida	y	su	destino».

Tan	 indiscutible	me	 parece	 la	 realidad	 de	 que	 el	 relato	 breve	 disfruta	 hoy	 en	 nuestro	 país	 de	 un
momento	de	innegable	esplendor	literario	como	la	de	que	sigue	relegado	a	un	sombrío	segundo	plano	a
nivel	crítico	y	editorial.	Los	cuentos	aquí	seleccionados,	aparte	del	indudable	valor	literario,	contienen
recuerdos,	elementos	costumbristas,	caricaturas,	filias	y	fobias,	referidos	a	la	personalidad	del	autor,	a	la
peripecia	 íntima	 de	 los	 individuos,	 proyección	 del	 escritor	 que,	 por	 encima	 de	 todo,	 busca	 el	 «no
morir»,	es	decir,	la	inmortalidad	—la	del	alma,	si	es	posible,	pero,	en	cualquier	caso,	la	de	la	fama—	del
nombre	en	 las	generaciones	venideras.	En	 la	 tensión	entre	 el	 hombre	 solitario	que	era	y	 la	 compacta
humanidad	para	la	que	escribía	estableció	don	Miguel	todas	las	tensiones.

Unamuno,	protagonista	de	su	vasta	obra

La	obra	íntegra	de	Unamuno	refleja	en	última	instancia	su	omnipresente	personalidad,	cuidadosamente
configurada	como	un	personaje	más	y	éste	 referido	a	una	suerte	de	Unamuno	profundo,	 insobornable
«yo»	que	abarcaba	 los	hasta	 cuatro	«yoes»	que,	 siguiendo	a	Oliver	Wendel	Holmes	en	una	conocida
broma	literaria,	distinguía	el	escritor:	el	que	uno	es,	el	que	uno	piensa	que	es,	el	que	uno	quiere	ser,	el
que	los	demás	piensan	que	es	uno.	Harriet	S.	Stevens	ha	descrito	muy	bien	cómo	los	cuentos	le	tienen
por	 protagonista:	 «Encarna	 unas	 veces	 en	 el	 personaje,	 revistiendo	 apariencia	 distinta	 de	 la	 suya,
ocultándose	apenas	tras	él;	en	otras	narraciones	se	incluye	en	el	relato	como	dialogante	o	monologante,
y	con	sus	preguntas	y	comentarios	provoca	confesiones,	reminiscencias.	Escucha	al	personaje	y	advierte
cómo,	 por	 su	 comportamiento	 y	 sus	 palabras,	 éste	 va	 creándose.	 Los	 cuentos	 son	 conversacionales,
tejidos	 con	 rumores,	 chismes	 de	 casino,	 cuchilleos	 de	 balcones	 y	 ventanas,	 murmuraciones	 que	 se
evaporan	en	el	aire	y	componen	el	inmenso	«vaho	humano»,	brumosa	masa	de	palabras	e	inquietudes.
Sus	peculiares	ingredientes,	contradicciones	y	paradojas,	ayudan	a	reflejar	en	pequeña	escala	una	visión
autónoma,	un	macrocosmos	contenido	en	un	microcosmos,	cuyos	instantes	ciñen	cosas	eternas»	(«Los
cuentos	 de	 Unamuno»,	 La	 Torre,	 núms.	 35-36,	 Puerto	 Rico,	 julio-diciembre,	 1961.	 Reproducido	 en



Miguel	de	Unamuno,	ed.	de	Antonio	Sánchez	Barbudo,	Madrid,	Taurus,	1974).
Siguiendo	 el	 lema	 de	 Ibsen,	 de	 Schiller,	 el	 escritor	 vasco	 prefirió	 vivir	 «solo	—según	 lo	 retrató

Ramón	Gómez	de	la	Serna	(Retratos	contemporáneos,	Buenos	Aires,	Sudamericana,	1941)—	y	lleno	de
fe	en	sí	mismo	y	en	el	porvenir:	solo	y	fuera	de	esa	llamada	república	de	las	letras,	que	no	pasa	de	ser
una	feria	de	gitanos	y	chalanes»,	tratando	de	expresar	su	yo	íntimo	en	todo	lo	que	escribió	aun	en	el	más
circunstancial	 artículo	 y	 comentario	 periodístico.	 Hay	 quien	 parece	 vacilar	 sobre	 el	 valor	 de	 lo	 que
Unamuno	 hizo	 (en	 rigor,	 de	 lo	 que	 escribió),	 por	 no	 saber	 quién	 era,	 pero	 esto	 nadie	mejor	 que	 su
misma	obra	para	decirlo;	sus	libros	son,	si	no	él	mismo,	su	testimonio	más	veraz.

Originalidad	de	su	narrativa

A	su	posición	filosófica	fundamental	hay	que	atribuir	su	fuerte	originalidad	de	escritor,	sus	innovaciones
técnicas	 y,	 en	 definitiva,	 sus	 aciertos	 mayores.	 Francisco	 Ayala	 («El	 arte	 de	 novelar	 de	 Unamuno»,
Realidad	y	ensueño,	Madrid,	Gredos,	1963)	ha	señalado	la	identidad	que	se	opera	entre	novela	y	vida:
«Su	manera	de	comprender	hombre	y	mundo,	es	decir,	de	comprenderse	a	sí	mismo	y	de	entender	 la
vida,	produce	una	obra	literaria	cuyas	características	formales	deben	reflejarla	y	comunicársela	al	lector
con	eficacia	máxima».	La	personalidad	absorbente	tenía	que	arrebatarle	toda	sustantividad	al	conjunto
de	 personas	 y	 cosas	 que	 pretende	 reproducir,	 conviertiéndolas	 en	 mera	 sombra	 de	 sí	 mismo,	 sin
autonomía	 alguna.	 El	 escritor	 procede	 a	 desencarnar	 a	 sus	 personajes,	 desnudándoles	 del	 ambiente,
sacándolos	de	toda	circunstancia	concreta.	Para	Antonio	Sánchez	Barbudo	(«La	experiencia	decisiva:	la
crisis	de	1897»,	Miguel	de	Unamuno,	Madrid,	Taurus,	1974,	previamente	en	Hispanic	Review,	 1950)
esta	crisis	religiosa	resulta	ser,	aparte	de	un	motivo	directo	de	inspiración	en	las	obras	anteriores	a	1900,
una	como	fuente	secreta	de	todo	su	pensamiento	posterior,	en	cuya	formulación	intervinieron	mucho	sus
lecturas,	especialmente	Kierkegaard.

En	 reiteradas	ocasiones	nos	dejó	 su	singular	concepción	de	novela.	En	Cómo	se	hace	una	novela
(1927)	—cuyo	título	más	apropiado	quizá	fuese	«La	novela	de	Unamuno»—	se	leen	expresiones	como
ésta:	«Escribir	contando	cómo	se	hace	una	novela	es	hacerla.	¿Es	más	que	una	novela	la	vida	de	cada
uno	 de	 nosotros?	 ¿Hay	 novela	 que	 sea	 más	 novelesca	 que	 una	 auto-biografía?»,	 insistiendo	 en	 el
carácter	autobiográfico	que	alcanza	su	obra.	«Sí,	toda	novela,	toda	obra	de	ficción,	todo	poema,	cuando
es	vivo	es	autobiográfico.	Todo	ser	de	ficción,	todo	personaje	poético	que	crea	un	autor	hace	parte	del
autor	mismo.	Y	si	este	pone	en	su	poema	un	hombre	de	carne	y	hueso	a	quien	ha	conocido,	es	después
de	haberlo	hecho	suyo,	parte	de	sí	mismo».	Y	es	que	don	Miguel	defiende	su	yoísmo,	su	no	ser	de	nadie
ni	pertenecer	a	nada;	personalismo	que	 le	 llevará	a	alguna	arbitrariedad,	como	 la	célebre	 frase	«¡Que
inventen	otros!».	Y	en	Tres	novelas	ejemplares	y	un	prólogo	llega	más	lejos	todavía	a	la	hora	de	definir
sus	personajes	de	ficción:	«Una	cosa	es	que	todos	mis	personajes	novelescos,	que	todos	los	agonistas
que	he	creado	los	haya	sacado	de	mi	alma,	de	mi	realidad	íntima	—que	es	todo	un	pueblo—,	y	otra	cosa
es	 que	 sean	 yo	mismo.	 Porque	 ¿quién	 soy	 yo	mismo?	 ¿Quién	 es	 el	 que	 se	 firma	Miguel	Unamuno?
Pues…	uno	de	mis	personajes,	una	de	mis	criaturas,	uno	de	mis	agonistas»

En	semejantes	términos	se	expresará	en	algunos	cuentos.	Así,	en	«Don	Catalino,	hombre	sabio»,	el
escritor	 aparece	 con	 su	 propio	 nombre	 discutiendo	 y	 exponiendo	 personales	 opiniones,	 emociones	 y
reacciones:	«Esto	que	yo	 le	digo	a	usted,	amigo	don	Miguel,…»,	en	el	que	 trata	de	mostrar	al	 lector,
entre	bromas	y	veras,	el	horror	implacable	a	las	verdades	científicas	que	dejan	de	lado	el	humanismo,	el



hombre.	 Igual	 ocurre	 en	 «Y	 va	 de	 cuento…»,	 donde	 con	 tono	 juguetón,	 ligerísimo,	 se	 establece
resueltamente	la	que	pudiera	llamarse	teoría	del	cuento.	Unas	veces	se	introduce	como	personaje	en	la
narración	desde	el	principio	—A	«Miguel,	el	héroe	de	mi	cuento,	habíanle	pedido	uno»—;	otras,	con
personaje	interpuesto	como	en	«La	beca",	hablando	el	autor	en	la	persona	del	médico,	y	en	«Una	visita
al	viejo	poeta»	adonde	el	viejo	poeta	se	enfrenta	con	el	mismo	problema	que	más	tarde	alcanzará	a	don
Miguel,	 la	 escisión	 entre	 el	 ser	 íntimo	y	 la	 imagen	que	ha	 creado	 la	 fama.	Y	es	que	para	 el	 escritor,
bufón	genial,	pedagogo	por	vocación,	juglar	infatigable	y	proteico,	pocos	medios	tan	adecuados	como	el
cuento	 para	 su	 tarea	 de	 decirse	 sin	 descanso,	 de	 mostrar	 cada	 día	 una	 parcela	 (cuando	 menos	 una
parcela)	de	su	personalidad	total.

Características	de	los	cuentos

Los	 cuentos	 de	 Unamuno,	 breves,	 fibrosos,	 de	 poca	 ficción,	 restringidos	 casi	 siempre,	 como	 sus
novelas,	a	 la	narración	de	peripecias	 interiores,	vibran	con	 la	 luminosa	 intimidad	propia	de	 la	poesía.
Estamos	de	acuerdo	con	Stevens:	son	reflejo	de	los	personajes	en	que	don	Miguel	se	divide,	cada	uno	de
los	múltiples	 yos	 proliferantes	 del	 suyo	 engendra	 a	 otros,	 o	 por	 lo	menos,	 según	 desde	 donde	 se	 le
enfoca	y	capta,	se	presenta	con	diferente	tono,	colorido	y	matices.	Características	de	este	cosmos	son	la
duplicación	interior,	el	vaivén,	el	arabesco	trazado	por	la	oscilación	desde	el	actuar	de	los	personajes	al
pensamiento	del	autor,	quien	se	proyecta	y	sitúa	en	el	mismo	plano,	conversando	y	conviviendo	con	sus
criaturas.	 Entre	 los	 personajes	 destacan	 las	 figuras	 no	 héroes	 como	Celestino	 («El	 semejante»),	 don
Roque	(«Solitaña»),	don	Hilario	(«Sueño»),	constituyendo	intentos	de	exteriorizar	ese	recóndito	modo
de	ser	y,	como	tales,	método	de	conocimiento,	limitado	y	defectuoso	sin	duda,	pero	eficaz.

Clavería	 apunta	 que	 en	 «Y	 va	 de	 cuento…»	 puede	 verse	 qué	 técnicas	 literarias	 y	 qué	 armas
empleaba	Unamuno	—a	la	manera	de	Montarco	en	otro	cuento-ensayo—	en	una	obra	escrita	teniendo
muy	presente	 la	 estulticia	 provinciana:	 desprecio	del	 argumento	y	del	 interés	 de	 la	 narración,	 salidas
ingeniosas,	humorismo,	paradojas…	(Carlos	Clavería,	«Unamuno	y	la	enfermedad	de	Flaubert»,	Temas
de	Unamuno,	Madrid,	Gredos,	 1953).	Y	 es	que	Unamuno	busca	 el	 lector	 cómplice,	 el	 lector	 a	 quien
todo	escritor	anhela	y	desea.	A	él	se	refería	cuando	escribió	estos	versos	esclarecedores:	«Aquí	os	dejo
mi	alma-libro	/	hombre-mundo	verdadero./	Cuando	vibres	todo	entero,	/	soy	yo,	lector,	que	en	ti	vibro».
Hizo	 literatura	en	prosa	y	verso	de	 su	egotismo	en	el	pensar	y	en	el	querer.	El	doctor	Álvarez	Villar
(Medicina	en	España,	1966),	a	la	luz	de	la	tipología	de	Kretsmer	y	siguiendo	a	José	L.	Abellán	[Miguel
de	Unamuno	a	la	luz	de	la	psicología,	Madrid,	Tecnos,	1964)	vino	a	clasificar	al	rector	de	Salamanca
entre	 los	 esquizotímicos:	 introvertidos,	 excitables,	 fanáticos	 y	 en	 continua	 regresión	 al	mundo	 de	 su
niñez.	Y	estos	rasgos	estarán	presentes	en	el	marco	de	varios	relatos	aquí	reproducidos.

Nuestra	edición:	Breve	presentación.

NA	colección	de	cuentos	del	autor	apareció	en	1913,	con	el	título	El	espejo	de	la	muerte.	Novelas	cortas
(Madrid,	Renacimiento),	cuyo	título	fue	invención	de	Gregorio	Martínez	Sierra,	reeditado	varias	veces
en	Buenos	Aires,	Espasa-Calpe,	colección	Austral.	Se	trata	de	un	conjunto	de	27	relatos,	entre	ellos	el
que	 da	 título	 al	 libro.	 Con	 posterioridad	 se	 han	 recogido,	 junto	 a	 otros,	 en	 el	 volumen	 Relatos
novelescos	(1886-1932)	que	contiene	treinta	y	dos	textos,	incluidos	en	el	tomo	II	de	Obras	Completas,



ordenación,	prólogo	y	notas	de	Manuel	García	Blanco	(Buenos	Aires,	Editorial	Sudamericana,	1951),
los	mismos	de	la	edición	del	tomo	V	de	O.C.,	De	esto	y	de	aquello	(Afrodisio	Aguado,	Madrid,	1951)	y
con	posterioridad	en	O.C.	 (Escelicer,	Madrid,	 1966-1971).	Existe	 una	 interesante	 edición	de	Cuentos
realizada	por	la	profesora	de	Philadelphia	Eleanor	Krane	Paucker	(Madrid,	Minotauro,	1961.	Colección
«Biblioteca	Vasca»,	 tomo	IX,	1	y	2),	que	contiene	sesenta	y	nueve	relatos	y,	por	último,	 la	excelente
edición	del	catedrático	Ricardo	Sanabre	que	presenta	ochenta	y	 tres	cuentos	en	el	estado	actual	de	 la
cuestión	 (O.C.,	 II,	 Biblioteca	 Castro.	 Turner,	 1995),	 algunos	 de	 ellos	 recuperados	 de	 la	 casa-museo
Unamuno	de	Salamanca.

La	casi	totalidad	de	los	relatos	que	integran	nuestro	volumen	Cuentos	de	mí	mismo	apareció	por	vez
primera	en	la	prensa	de	la	época,	pues	ya	en	1905	el	autor	se	muestra	convencido	de	su	poder	difusor:
«…	es	preciso	hoy	en	España	que	el	catedrático	sea	publicista…,	lo	cierto	es	que	 la	prensa	es	hoy	el
verdadero	campo	de	extensión	universitaria;	la	prensa	es	hoy	la	verdadera	universidad	popular»	(O.C,
VII,	p.	619).	Al	final	de	cada	cuento,	siempre	que	nos	ha	sido	posible	precisarlo,	encontrará	el	lector	la
fecha	y	lugar	de	su	primera	publicación.

Mención	especial	merecen	«Don	Catalino,	hombre	sabio»,	 firmado	primeramente	en	el	semanario
madrileño	 La	 Esfera	 (1915),	 apartado	 «Artículos	 y	 crónicas»,	 e	 incluido	 con	 posterioridad	 en
Humorismo	internacional,	«Colección	ideal»	(Barcelona,	1931),	en	el	que	hay	relatos	de	más	de	treinta
autores	 españoles	 y	 extranjeros,	 así	 como	 «Y	 va	 de	 cuento…»	 seleccionado	 por	Menéndez	 Pidal	 en
Antología	de	Cuentos	de	la	literatura	Universal	(Barcelona,	Labor,	1955,	3.ª	edición).	Algún	otro,	como
«El	desquite»,	figura	en	distintas	Antologías	especialmente	dirigidas	a	un	público	juvenil.

Desde	el	primer	relato,	«Ver	con	los	ojos»,	firmado	cuando	Unamuno	tenía	22	años,	hasta	el	último
que	se	supone	escribió,	 	«Al	pie	de	una	encina»	(Ahora,	Madrid,	1-VIII-1934),	el	rector	de	Salamanca
veía	en	el	cuento	una	forma	de	diálogo	directo	con	el	lector,	pues	casi	todos	ellos	tienen	a	aquél	como
protagonista.	Nuestra	 selección	 ha	 consistido	 en	 espigar	 las	 veinte	 narraciones	 con	mayor	 acopio	 de
datos	personales.	El	autor	no	deja	de	meterse	físicamente	en	estas	ficciones	que	resultan,	a	pesar	de	su
forma,	 y	 a	 causa	 del	 empleo	 de	 la	 primera	 persona,	 autodiálogos.	 Así	 pretendemos	 acercarnos	 a	 la
paradójica	personalidad	unamuniana,	su	concepto	de	la	vida	humana,	su	agonía	y	narcisismo.	Son	textos
—como	 señala	 la	 profesora	 Paucker—	 «que	 le	 brotaron,	 como	 hijos	 de	 su	 carne	 y	 de	 su	 sangre,	 en
cincuenta	años	de	comercio	con	las	musas».	En	vísperas	de	la	conmemoración	centenaria	del	98,	esta
colección	originalmente	denominada	Cuentos	de	mí	mismo	se	reviste,	por	tanto,	del	mejor	sentido	de	la
oportunidad	para	 leer	 la	obra	de	uno	de	 los	 integrantes	más	valiosos	de	esa	generación.	Y	pasemos	a
presentar	al	lector,	brevemente,	estos	relatos.

Con	el	seudónimo	tan	elocuente	de	Yo	mismo	publica	don	Miguel	 su	primer	cuento,	«Ver	con	 los
ojos»,	 que	 resulta	 una	 idealización	 de	 su	 noviazgo,	 concretamente	 la	 historia	 de	 un	 muchacho	 que
pierde	la	alegría	de	vivir	y	se	vuelve	pesimista	y	amargado	por	culpa	de	sus	lecturas	filosóficas.	Se	salva
cuando	 encuentra	 en	Magdalena	 unos	 ojos	 para	 ver	 el	mundo.	 Siempre	 elogió	Unamuno	 los	 ojos	 de
Concepción	Lizárraga	 y	 su	 alegría.	Como	ya	 señalara	Emilio	Salcedo,	 uno	 de	 sus	mejores	 biógrafos
(Vida	de	Don	Miguel,	Salamanca,	Anaya,	1964),	son	los	ojos	y	 la	alegría	de	Magdalena	(Concha)	 los
protagonistas.	El	héroe,	conquistado	y	curado	por	el	amor,	no	puede	ser	otro	que	el	mismo	Unamuno,
novio	 ya	 de	 quien	 más	 tarde	 había	 de	 ser	 su	 esposa	 Concha,	 «mi	 costumbre»,	 como	 solía	 decir.
Apreciamos	un	estilo	bastante	encorsetado	en	este	primer	cuento,	con	abundantes	paradojas	que	tratan



de	sacudir	 la	atención	del	 lector.	En	la	nota	que	encuentra	 la	muchacha	perteneciente	al	 triste	Juan	se
observan	preocupaciones	que	ya	inquietaban	a	don	Miguel	por	esos	años.	Escrito	dos	años	después	de
una	crisis	religiosa	y	a	su	regreso	a	Bilbao,	vemos	huellas	de	su	propia	juventud	y	tal	vez	de	su	vuelta,
aunque	no	fuera	duradera,	a	la	fe	sencilla.	En	el	cuento	parece	burlarse	de	sí	mismo,	de	su	personalidad
algo	 tétrica:	 «La	vida	 es	 un	monstruo	que	devora;	 sufre	 al	 sentirse	 devorada,	 y	 goza	 al	 devorar.	Los
placeres	 se	 olvidan,	 luego	 persisten	 los	 dolores	 amargando	 la	 vida».	 Efectivamente,	 rasgos	 de	 un
intimismo	que	adornarán	la	obra	posterior	porque	a	Unamuno	—como	a	Baroja	y	otros	compañeros	del
novecientos—	le	importaban	muy	poco	los	géneros	literarios,	prestaba	escaso	respeto	a	los	límites	entre
narración	y	cualquier	otro	tipo	de	creación.

En	otro	cuento	temprano,	«Las	tijeras»,	dos	viejos	desahogan	su	bilis	en	los	monólogos	dialogados
que	sostienen	en	el	café.	Desde	la	cumbre	de	su	soledad,	miran	la	vida	con	desdén	y	gozan	en	maldecir
de	todo.	Apenas	saben	nada	uno	del	otro,	pero	no	les	importa	porque	lo	que	buscan	en	el	contertulio	es
el	 eco	 de	 su	 alma.	 Unido	 a	 la	 idea	 de	 escisión	 de	 personalidad	 se	 halla	 la	 de	 lo	 hueco	 de	 ésta,	 la
imposibilidad	 de	 conocer	 sus	 múltiples	 facetas,	 de	 saber	 cómo	 en	 verdad	 somos	 ni	 la	 idea	 que	 de
nosotros	 tienen	 nuestros	 prójimos.	 El	 cuento,	 escribe	 Paucker,	 se	 relaciona	 con	 la	 novela	 corta	Don
Sandalio,	de	1930,	que	a	su	vez	tiene	sus	principios	en	un	ensayo	sobre	El	ajedrez	de	1912.	Carácter
también	 embrionario	 de	 novela	 resulta	 «Solitaña»	 que	 tiene	 su	 origen	 en	 un	 juego	 de	 escuela.	En	 el
prólogo	a	De	mi	país	(Madrid,	1903)	se	habla	de	él	como	elemento	que	incorporó	a	Paz	en	la	guerra,	El
protagonista	de	«Solitaña»	es	otro	tipo	de	inocente,	de	infeliz,	como	Pedro	Antonio	de	Paz	en	la	guerra,
prototipo	del	«hombre	dormido	en	la	carne»,	cuya	conciencia	apenas	funciona,	tan	soterrada	está	bajo
las	capas	de	 la	costumbre,	 la	vida	rutinaria,	 la	«niebla	de	 las	pequeñas	menudencias	de	cada	día».	La
casa	se	parece	a	la	del	mismo	Unamuno	tal	como	la	describe	en	«Mi	bochito»,	incluido	en	De	mi	país.
El	tema	del	amor	entronca	con	el	de	la	vida	intrahistórica	del	Unamuno	contemplativo,	esa	intrahistoria
que	constituye	la	vida	oscura,	monótona	e	invulnerable,	latente	en	las	sombras;	fluir	de	días	y	trabajos,
sobre	los	cuales	se	construye	la	historia.	El	tema	del	pobre	hombre	que	afronta	con	amor	y	resignación
los	 avatares	 y	 desgracias	 es	 un	 motivo	 netamente	 noventayochista.	 Por	 eso	 termina	 así	 «Solitaña»:
«¡Bienaventurados	los	mansos!».	También	localizado	en	el	País	Vasco	resulta	«El	desquite»,	escrito	en
tono	coloquial	y	lúdico	e	inspirado,	sin	duda,	en	las	correrías	adolescentes	del	autor.

Los	recuerdos	de	infancia	se	mezclan	con	preocupaciones	y	sentimientos	del	hombre	maduro	en	los
tres	relatos	siguientes:	«La	sangre	de	Aitor»,	«Chimbos	y	chimberos»	y	«San	Miguel	de	Basauri	en	el
arenal	de	Bilbao».	Reflejan	una	 imagen	del	paisaje	natural	y	espiritual	en	que	 transcurrió	 la	niñez	de
don	Miguel.	En	estos	años	de	la	última	década	del	siglo	ya	estaba	escribiendo	Paz	en	la	guerra	(1897),
por	lo	que	servirán	de	fondo,	además,	para	su	novela.	El	Unamuno	contemplativo	que	busca	el	alma	de
lo	español	en	el	pueblo	brilla	con	luz	propia	en	estas	tres	piezas	cortas.

En	 «El	 semejante»	 (1895),	 «Celestino	 el	 tonto»	 vuelca	 en	 un	 semejante	 enfermo,	 Pepe,	 el	 amor
humano,	 amor	 humano	 de	 padre	 y	 madre.	 Varios	 críticos	 han	 observado	 en	 el	 personaje	 una
prefiguración	del	Blasillo	de	San	Manuel	Bueno,	mártir,	cuya	alma	«lo	abarcaba	todo	en	pura	sencillez;
todo	 era	 estado	 de	 su	 conciencia».	 Aunque	 la	 torpeza	 e	 ineptitud	mental	 apartan	 a	 Celestino	 de	 los
hombres,	su	inocencia	y	candor	le	mantienen	intrahistóricamente	vinculado	a	la	vida.	Considera	Harriet
S.	Stevens	(«Los	cuentos	de	Unamuno»,	cit.)	la	doble	significación	del	título,	que	hace	mención	a	Pepe,
tonto	como	el	protagonista,	y	también	a	la	chispa	de	divinidad	que	los	dos	inocentes	llevan	dentro,	brote



de	amor	sentido	tan	natural	y	profundamente	que	les	hace	parecidos	a	Dios.	El	nombre	de	Celestino	es
ya	 simbólico:	 celeste,	 ángel,	 hijo	 del	 Creador.	 Todo	 se	 vuelve	 vivo	 al	 tocarlo	 la	 mano	 inocente	 del
mentecato	 vagabundo:	 «Celestino	 el	 tonto	 sí	 que	 vivía	 dentro	 del	 mundo	 como	 en	 útero	 materno,
entretejiendo	con	realidades	frescas	sueños	infantiles…	ignorante	de	sí».

El	gran	tema	de	Unamuno,	el	afán	de	inmortalidad,	queda	expuesto	en	los	cuentos	«Sueño»,	«Una
visita	 al	 viejo	 poeta»,	 «Don	 Martín,	 o	 de	 la	 gloria»	 y	 «El	 abejorro».	 En	 «Sueño»,	 don	 Hilario,
empedernido	lector	que	acaba	por	leer	catálogos,	acaricia	la	imagen	del	sueño	pero	entra	en	un	profundo
desasosiego	pensando	en	«la	nada,	que	le	aterraba	más	que	el	infierno».	«¡La	nada!,	estar	cayendo	por
el	vacío	inmenso…	no,	no	estar	cayendo	siquiera…»,	que	muestran	el	pensamiento	existencialista	del
su	 autor	 (F.	 Ayala,	 «El	 arte	 de	 novelar	 en	 Unamuno»,	 citado).	 En	 «Una	 visita	 al	 viejo	 poeta»
encontramos	a	un	poeta	que	ha	renunciado	a	la	gloria	literaria;	un	escritor	que	prefirió	recrearse	en	la
intimidad	 de	 su	 alma,	 buscando	 a	Dios,	 a	 falsearse,	 a	 traicionarse.	 Diríamos	—siguiendo	 a	 Sánchez
Barbudo—	que	Unamuno	se	imagina	a	sí	mismo	en	la	situación	en	que	se	habría	encontrado	de	haber
hecho,	a	raíz	de	su	crisis,	lo	que	no	hizo:	haberse	recluido	en	el	convento,	o	al	menos	en	su	casa,	ajeno	a
la	ambición	del	literato:	«No	quiero	inmolar	mi	alma	en	el	nefando	altar	de	mi	fama,	¿para	qué?».	El
poeta	 del	 relato	 vive	 en	 una	 como	 «jaula»,	 en	 «un	 bosquecillo	 enjaulado».	 Si	 Unamuno	 estuvo
realmente	en	1897	tres	días	en	un	convento,	podría	afirmarse	que	recuerda	el	episodio	y	hasta	el	lugar.
Vive	el	poeta	en	una	de	las	«desiertas	callejuelas	que	a	la	Colegiata	ciñen»	y	allí	va	a	visitarle	un	joven
literato,	 al	 cual,	 hablando	melancólicamente	 en	un	«pequeño	 jardinillo	 emparedado»	 le	 dice	 el	 viejo:
«¡Si	oyese	usted	como	resuena…	mi	alma!».	Y	es	que	Unamuno	hizo	literatura	de	su	dolor.	En	carta	de
16	de	agosto	de	1899	a	su	amigo	Jiménez	Ilundáin	(Hernán	Benítez,	El	drama	religioso	de	Unamuno,
Buenos	Aires,	1949),	declara:	«Estoy	trabajando	en	dos	artículos,	uno	para	El	Imparcial,	y	otro	para	La
Ilustración	Española	y	Americana.	En	uno	de	ellos,	que	es	el	relato	de	una	supuesta	visita	al	viejo	poeta
encerrado	 en	 su	 ciudad	 nativa,	 una	 ciudad	 dormida,	 quiero	 poner	 el	 alma	 y	 no	 sólo	 el	 pensamiento
(subrayado	 nuestro).	 El	 viejo	 poeta,	 como	 el	 autor	 hará	 más	 tarde,	 se	 enfrenta	 agónicamente	 a	 su
sempiterno	problema:	«…	No,	no	quiero	que	mi	personalidad,	eso	que	llaman	personalidad	los	literatos,
ahogue	 a	 mi	 persona…».	 Sabido	 es	 que	 para	 el	 rector	 de	 Salamanca	 la	 poesía	 y	 los	 poetas	 tienen
importancia	capital,	siendo	el	poeta	el	único	conocedor	de	la	realidad,	el	único	sabio	posible	gracias	a	su
método	irracional:	poesía,	locura	o	pasión.	«El	abejorro»	también	muestra	algunos	hilos	característicos
de	su	pensamiento.	Creemos	que	el	protagonista	anónimo	guarda	relación	con	la	infancia	del	escritor,
momento	en	el	que	germina	el	carácter	y	se	nace	al	sentimiento.	El	zumbador	animalillo	no	le	obsede
por	 el	 recuerdo	 de	 la	muerte	 asociado	 a	 su	 presencia,	 sino	 por	 cuanto	 tiene	 de	memento	 acusatorio.
Oscuramente	vinculado	a	la	conciencia	paternal,	se	convierte	en	símbolo	del	Padre	(con	mayúscula),	del
Creador,	a	cuya	voluntad	debemos	la	vida,	y	la	libertad	para	usar	de	ella.	Don	Miguel	apenas	conoció	a
su	 padre,	 que	murió	 en	 1870,	 cuando	 contaba	 seis	 años.	Otro	 tanto	 ocurre	 en	 «Don	Martín,	 o	 de	 la
gloria»	 cuyo	 protagonista	 es	 un	 escritor	 consumido	 por	 el	 ansia	 de	 inmortalidad.	 No	 le	 interesa	 su
existencia	 actual;	 sólo	 piensa	 en	 perdurar.	 Observa	 Stevens	 cómo	 el	 personaje	 también	 desprecia	 la
imagen	que	de	él	fabricó	la	fama,	lograda	por	obras	llamadas	a	sobrevivir,	en	tanto	el	autor	fatalmente
perecerá.	Don	Martín,	como	muchas	criaturas	unamunianas,	padece	la	angustia	existencial	heredada	de
su	creador;	es	causa	de	ella	la	convicción	de	que	el	hombre	nace	para	morir,	surgiendo	de	la	nada	para
desembocar	en	la	nada	y	sintiendo	la	vida	como	paréntesis	sin	trascendencia.



El	gran	personaje	unamuniano,	don	Manuel	de	San	Manuel,	Bueno,	mártir,	se	encuentra	preludiado
en	«El	maestro	de	Carrasqueda»	de	1903,	donde	una	comunidad	aldeana	vive	espiritualmente	animada
por	virtud	de	un	hombre	excepcional.	Aquí	el	problema	es	todavía	el	de	la	regeneración	de	España;	y	la
acción	se	sitúa	en	el	futuro:	«Los	que	hemos	conocido	[al	maestro	don	Casiano]	en	este	último	tercio
del	siglo	XX,	anciano,	achacoso,	resignado	y	humilde,	a	duras	penas	lograremos	figurarnos	aquel	joven
fogoso,	henchido	de	ambiciones	y	de	ensueños,	que	llegó	hacia	1920	al	entonces	pobre	lugarejo	en	que
acaba	 de	 morir».	 Uno	 y	 otro,	 don	 Casiano	 y	 don	 Manuel,	 aunque	 en	 distinto	 plano,	 son	 padres
espirituales	de	su	pueblo.	Al	maestro	lo	habían	llevado	a	morir	a	su	escuela	y	a	san	Manuel	también	«se
le	puso,	en	el	sillón,	en	el	presbiterio,	al	pie	del	altar.	Tenía	entre	sus	manos	un	crucifijo».

La	 confidencia	 alcanza	 su	 más	 inspirada	 expresión	 artística	 y	 humana	 en	 «La	 locura	 del	 doctor
Montarco»	de	1904,	narración	muy	citada	por	los	críticos,	pues	acaso	la	circunstancia	de	su	publicación
en	un	volumen	de	Ensayos	(Residencia	de	Estudiantes,	Madrid,	1917)	propició	una	sobrevaloración	de
la	 ideología.	 Tal	 vez	 se	 propuso	 el	 autor	 mostrar	 cómo	 en	 otros	 géneros	 literarios	 podía	 y	 sabía
prolongar	en	forma	atrayente	(y	más	duradera)	los	temas	y	problemas	expuestos	en	páginas	doctrinales.
Las	ideas	no	importan	tanto	como	la	forma	en	que	se	expresan:	«¿Qué	diríamos	—pregunta—	del	que
para	 juzgar	 de	 la	Venus	 de	Milo	 hiciese,	microscopio	 y	 reactivos	 en	mano,	 un	 detenido	 análisis	 del
mármol	en	que	está	esculpida?	Las	ideas	no	son	más	que	materia	prima	para	obras	de	filosofía,	de	arte	o
de	polémica».	Y	la	afirmación	debe	recordarla	quien	aspire	a	entender	la	estética	de	Unamuno;	puesta
donde	la	leemos	previene	contra	la	posible	confusión	derivada	de	considerar	más	importantes	las	ideas
del	doctor	Montarco	que	el	personaje	en	quien	encarnan	y	toman	asiento.	Como	acertadamente	escribe
Stevens,	 la	 importancia	de	este	doctor	entre	las	figuras	de	ficción	inventadas	por	Unamuno	estriba	en
dos	cosas:	su	quijotismo	y	su	carácter	de	portavoz	oficioso	del	autor…	Montarco—Unamuno	representa
en	 el	 ambiente	 burgués	 una	 regresión	 idealista,	 un	 avance	 hacia	 la	 utopía,	 una	 crítica	 del	 realismo
literario.	La	narración	muestra	las	cualidades	innovadoras	de	estos	cuentos,	—escritos	o	ideados—	y	la
reacción	del	público	frente	a	ellos.	El	doctor	Montarco,	ciudadano	tan	normal	y	serio	en	su	vida	familiar
y	 profesional	 como	 el	 catedrático	 de	 griego	 de	 la	 Universidad	 de	 Salamanca,	 da	 un	 día	 un	 paso
trascendental:	«Publicó	en	un	semanario	de	la	localidad	su	primer	cuento,	un	cuento	entre	fantástico	y
humorístico,	sin	descripciones	y	sin	moralejas».	La	incomprensión	del	medio	ambiente	para	su	obra	le
indigna,	 pero	 no	 le	 detiene.	 Sigue	 escribiendo:	 «Cada	 vez	 eran	 sus	 cuentos,	 relatos	 y	 fantasías	más
extravagantes,	según	se	decía,	y	más	fuera	de	lo	corriente	y	vulgar	(…).	Entercóse	en	proseguir	con	sus
relatos,	 relatos	 tan	 fuera	 de	 lo	 que	 aquí,	 en	 España,	 es	 corriente…»,	 por	 lo	 que	Montarco	 pierde	 su
clientela	 y	 acaba	 por	 ser	 declarado	 demente	 y	 encerrado	 en	 un	 manicomio.	 De	 acuerdo	 con	 Carlos
Clavería	(en	Temas	de	Unamuno,	cit.),	«en	la	caracterización	unamuniana	de	los	cuentos	de	Montarco,
que	era	de	los	suyos	propios,	don	Miguel	de	Unamuno	destaca	lo	extravagante	y	lo	extranjero	de	esas
piezas	literarias	y	lo	fantástico	y	humorístico	de	sus	temas».	Y	es	que	Montarco,	como	don	Miguel,	no
se	conforma	con	vivir;	quiere	sobrevivir	en	lo	extraordinario,	en	lo	polémico	y	en	lo	imposible.

Tanto	 «La	 locura…»	 como	 el	 relato	 que	 sigue,	 «Y	 va	 de	 cuento…»,	 fueron	 compuestos	 en	 el
período	de	gestación	de	su	Vida	de	Don	Quijote	y	Sancho.	En	su	reclusión,	el	doctor	Montarco	lo	que
más	lee	es	el	Quijote	y	en	«Y	va	de	cuento…»,	haciendo	gala	de	una	gran	dosis	de	ironía,	el	narrador-
autor	va	deshilvanando	algunas	de	sus	paradojas:	«Yo,	que,	como	el	héroe	de	mi	cuento,	soy	también
héroe	 y	 catedrático	 de	 griego,	 sé	 lo	 que	 etimológicamente	 quiere	 decir	 eso	 de	 paradoja…».	Clavería



sostiene	 que	 puede	 fecharse	 la	 redacción	 del	 cuento	 en	 1905,	 poco	 después	 de	 la	 publicación	 del
comentario	 a	 la	 novela	 cervantina	 que	 da	 ya	 un	 buen	 ejemplo	 de	 la	 confusión	 en	 las	 esferas	 de
personajes,	 lector	 y	 autor,	 en	 el	 escenario	 de	 la	 ficción	 o	 del	 relato,	 que	 se	 va	 haciendo	 entre	 ellos:
«Dejamos	a	nuestro	héroe	—empezando	siéndolo	mío	y	ya	es	tuyo,	lector	amigo,	y	mío;	esto	es,	nuestro
—	de	codos	sobre	la	mesa….».	Nos	revela	las	angustias	del	autor	que	tiene	que	escribir	y	que	tiene	que
inventarse	un	asunto	y	un	héroe	novelesco,	ya	que	«a	Miguel,	el	héroe	de	mi	cuento,	habíanle	pedido
uno»	[…]	«¡Y	no	soy	cuentista!…	Y	no,	el	Miguel	de	mi	cuento	no	era	un	cuentista.	Cuando	por	acaso
los	hacía,	sacábalos,	o	de	algo,	que,	visto	u	oído,	habíale	herido	la	imaginación,	o	de	lo	más	profundo	de
las	entrañas».	Pero	el	Miguel	de	«Y	va	de	cuento…»	estaba	publicando	o	proyectando	otros	cuentos.	La
relación	 del	 autor	 con	 sus	 personajes,	 como	 la	 de	Dios	 con	 sus	 criaturas,	 la	 necesidad	 de	 ellos	 que
Unamuno	 sintió	 les	 hacen	 superiores	 y	 autónomos.	 Este	 problema	 se	 plantea	 aquí	 antes	 del	 muy
conocido	de	Niebla	 (1914)	 donde	Agustín,	 el	 «ente	 de	 ficción»,	 se	 enfrenta	 con	 el	 propio	 autor	 para
gritarle:	«¡Quiero	vivir,	quiero	ser	yo!»	en	actitud	paralela	a	los	gritos	que	Unamuno	lanzaba	hacia	su
Creador:	 «Los	 cuentos	 de	 mi	 héroe	 tenían	 para	 el	 común	 de	 los	 lectores	 de	 cuentos	 un	 gravísimo
inconveniente,	cual	es	el	de	que	en	ellos	no	había	argumento,	lo	que	se	llama	argumento…».

En	«El	Canto	adánico»	se	aprecian	las	preocupaciones	del	protagonista	por	la	lírica,	que	«cuando	es
sublime	 y	 espiritualizada	 acaba	 en	 enumeraciones»,	 en	 poner	 nombre	 a	 las	 cosas	 como	 hizo	 Adán.
También	don	Miguel	sintió	una	gran	pasión	por	la	poesía.	En	el	Prólogo	al	Cancionero	 la	resume	así:
«Creo	haber	maridado	dos	pasiones,	la	del	sentimiento	de	la	vida	humana,	deseándose	divina,	y	la	del
lenguaje	en	que	ese	 sentimiento	 se	expresa».	El	autor	 irrumpe	 impetuosamente	en	«La	beca»	 (1913),
cuento	siguiente,	para	expresar	cómo	«el	padre	come	al	hijo,	devorándole	poco	a	poco…».	Francisco
Ayala	estudia	este	cuento	y	destaca	cómo	Unamuno,	lleno	de	cólera,	imputa	al	progenitor	lo	que	el	buen
señor	 jamás	 hubiera	 admitido,	 cuánto	 le	 indigna	 la	 conducta	 egoísta	 de	 aquellos	 progenitores:	 «—
Ahora,	ahora	que	iba	a	empezar	a	vivir…—	se	lamenta	la	madre	—	Sí,	muy	triste	—murmuró	el	padre,
pensando	que	en	una	temporada	no	podría	ir	al	café».

La	célebre	frase	de	Rabelais,	en	el	siglo	XVI,	«ciencia	sin	conciencia	no	es	más	que	ruina	para	el
alma»,	cobra	vida	en	«Don	Catalino,	hombre	sabio»	de	1915.	El	mensaje	resulta	clarividente:	Hay	una
burla	de	la	Ciencia,	escrita	con	mayúsculas,	que	trae	a	nuestra	memoria	el	clima	de	la	novela	Amor	y
pedagogía	 (1902)	 y	 del	 ensayo	Contra	 el	 purismo	 (1903).	El	 autor	 aparece	 con	 su	mismo	nombre	 e
idiosincrasia	y	don	Catalino	como	amigo	e	interlocutor.	Francisco	Ayala	ha	subrayado	esta	desconfianza
unamuniana	frente	a	 las	especulaciones	racionales,	manifestando	que	el	uso	de	razón	parece	excluido
por	 completo	del	mundo	novelesco	unamuniano.	Stevens,	por	 su	parte,	va	más	allá:	«Bajo	el	humor,
más	bien	templado,	se	trasluce	con	clarividencia	el	temor	de	Unamuno	al	daño	que	la	llamada	actitud
científica	 puede	 ocasionar	 al	 hombre	 (…).	 En	 realidad,	Unamuno	 está	 señalando	 el	 pedantismo	 y	 el
autoritarismo	del	personaje,	y	a	través	de	él	una	perniciosa	característica	de	los	tiempos	modernos…».
Lo	 que	 sí	 queda	 claro	 es	 que	 a	 partir	 de	 estos	 años	 Unamuno	 no	 deja	 de	 mostrar	 una	 posición
anticientificista,	antieuropeizante,	irracional	e	individualista.	Quizá	la	guerra	mundial	mostraba	al	rector
de	Salamanca	a	dónde	conducían	los	adelantos	de	la	ciencia	aplicada,	por	 lo	que	justifica	le	diviertan
más	«las	aventuras	de	Belerofonte	o	la	leyenda	de	Edipo,	que	no	el	binomino	de	Newton.	Y	en	cuanto	a
utilidad	—prosigue	irónicamente—,	como	al	fin	y	al	cabo	se	ha	de	morir	uno…».

El	 tema	 de	 «La	 revolución	 de	 la	 biblioteca	 de	 Ciudámuerta»	 aparecía	 en	 el	 prólogo	 a	 Amor	 y



pedagogía	 donde	 cuenta	 el	 autor	 su	 experiencia	 con	 un	 librero	 que	 quería	 que	 todas	 sus	 obras	 se
publicasen	del	mismo	tamaño.	El	joven	bibliotecario	del	cuento	que	despotrica	contra	la	haraganería	y
tontería	tiene	muchos	rasgos	quijotescos,	unamunianos;	sostiene	con	sobradas	razones	que	«la	tontería
más	 que	 la	 mala	 intención,	 que	 la	 inepcia	 y	 la	 incapacidad,	 son	 la	 fuente	 del	 enorme	 montón	 de
menudas	 injusticias	—como	 una	montaña	 de	 granos	 de	 arena—	 que	 produce	 el	 general	 descontento
público».	Y	 por	 último	 hemos	 querido	 incluir	 en	 nuestra	 selección	 el	 que	 creemos	 último	 relato	 que
escribió	don	Miguel,	«Al	pie	de	una	encina»	{Ahora,	Madrid,	1-VIII-1934).	Aparece	el	deseo	de	paz,	su
preocupación	por	la	fama,	pues	si	ya	no	puede	estar	seguro	de	la	de	su	alma,	quiere	buscar	la	otra,	la	de
su	nombre.	Unamuno	establecería	el	siguiente	imperativo	moral	(parafraseando	a	Kant):	«Obra	de	modo
que	merezcas	a	tu	propio	juicio	y	a	juicio	de	los	demás	la	eternidad,	que	te	hagas	insustituible,	que	no
merezcas	morir».	Así,	según	él,	Cervantes	era	inferior	al	Quijote,	pero	Unamuno,	al	revés,	era	superior
a	 su	 obra,	 queriendo	 significar	 con	 ello	 que	 ni	 los	 cuentos	 todos	 que	 escribió,	 ni	 los	 ensayos,	 ni	 sus
innovadoras	nivolas	conseguirían	penetrar	en	el	secreto	de	la	vida	y	la	personalidad.	Vicente	Gaos	(Los
géneros	 literarios	 en	 la	 obra	 de	 Unamuno»,	Claves	 de	 literatura	 española,	Madrid,	 Guadarrama,	 II,
1971)	 lo	 ha	 expresado	 certeramente:	 «El	 hombre	 —el	 yo	 de	 carne	 y	 hueso	 que	 se	 expresó
colmadamente	 a	 través	 de	 todos	 esos	 géneros—	 los	 excede».	 En	 conclusión,	 a	 través	 de	 estas
narraciones,	 de	 estos	Cuentos	 de	 mí	 mismo,	 llega	 a	 nosotros	 el	 eco	 inquietante	 de	 don	 Miguel	 de
Unamuno,	de	una	personalidad	escéptica,	 agónica	y	polémica	que	 reitera	 en	 todas	y	cada	una	de	 sus
criaturas	de	ficción	y	harán	las	delicias	de	los	lectores.

Tarragona,	noviembre	1997
Jesús	Gálvez	Yagüe



E
VER	CON	LOS	OJOS	[1]

RA	 un	 domingo	 de	 verano;	 domingo	 tras	 una	 semana	 laboriosa;	 verano	 como	 corona	 de	 un
invierno	duro.

El	campo	estaba	sobre	 fondo	verde	vestido	de	 florecillas	 rojas,	y	el	día	convidando	a	 tenderse	en
mangas	de	camisa	a	la	sombra	de	alguna	encina	y	besar	al	cielo	cerrando	los	ojos.	Los	muchachos	reían
y	cuchicheaban	bajo	los	árboles,	y	sobre	éstos	reían	y	cuchicheaban	también	los	pájaros.	La	gente	iba	a
misa	mayor,	y	al	encontrarse	saludaban	los	unos	a	los	otros	como	se	saludan	las	gentes	honradas.	Iban	a
dar	a	Dios	gracias	porque	les	dio	en	la	pasada	semana	brazos	y	alegría	para	el	trabajo,	y	a	pedirle	favor
para	 la	 venidera.	 No	 había	 más	 novedad	 en	 el	 pueblo	 que	 la	 sentida	muerte	 del	 buen	Mateo,	 a	 los
noventa	y	dos	años	largos	de	edad,	y	de	quien	decían	sus	convecinos:	«¡Angelito!	Dios	se	lo	ha	llevado
al	cielo.	¡Era	un	infeliz,	el	pobre…!»	¿Quién	no	sabe	que	ser	un	infeliz	es	de	mucha	cuenta	para	gozar
felicidad?

Si	todos	estaban	alegres,	si	por	ser	domingo	bailoteaba	en	el	pecho	de	las	muchachas	el	corazón	con
más	gana	y	alborozo,	si	cantaban	los	pájaros	y	estaba	azul	el	cielo	y	verde	el	campo,	¿por	qué	el	pobre
Juan	estaba	triste?	Porque	Juan	había	sido	alegre,	bullicioso	e	infatigable	juguetón;	porque	a	Juan	nadie
le	conocía	desgracia	y	sí	abundantes	dones	del	buen	Dios,	¿no	tenía	acaso	padres	de	que	enorgullecerse,
hermanos	de	que	regocijarse,	no	escasa	fortuna	y	deseos	cumplidos?

Desde	que	había	vuelto	de	la	capital	en	que	cursó	sus	estudios	mayores,	Juan	vivía	taciturno,	huía
todo	comercio	con	los	hombres	y	hasta	con	los	animales,	buscaba	la	soledad	y	evitaba	el	trato.

Por	 el	 pueblo	 rodaban	 de	 boca	 en	 boca	 sus	 extraños	 dichos,	 o	 mejor,	 dicharachos,	 amargos	 y
sombríos,	pensamientos	teñidos	no	con	el	verde	de	los	campos	de	su	aldea,	sino	con	el	triste	color	de	las
callejuelas	 de	 la	 capital.	Lo	menos	veinte	 veces	 diarias	 en	otros	 tantos	 días	 habíanle	 oído	decir:	 «La
vida,	¿merece	la	pena	de	que	se	la	viva?»	Sólo	hablaba	del	dolor	y	de	la	pena;	eran	sus	relatos	tristes	y
sus	conversaciones	amargas.	Aumentaba	la	extrañeza	de	los	cándidos	aldeanos	de	cada	día,	porque	era
bien	extraño	un	joven	que	hacía	alarde	de	sentimientos	hostiles	a	las	creencias	de	sus	convecinos,	y,	a
renglón	 seguido	de	negar	 todo	más	 allá	 del	más	 allá,	 les	 enjaretaba	una	 larga	homilía	 a	 cuenta	de	 la
vanidad	de	las	cosas	humanas.

Su	 padre	 empezó	 preocupándose	 y	 acabó	 por	 dejar	 perder	 su	 buen	 humor,	 y	 la	 madre	 empezó
perdiéndolo	 y	 acabó	 escaldándose	 los	 ojos	 a	 puro	 llorar.	 Porque	 Juan	 a	 sus	 solícitas	 preguntas	 sólo
contestaba:	«¡Es	manía!»	Si	no	tengo	nada…,	si	estoy	triste	será	porque	así	nací…;	unos	ven	en	claro,
otros	en	negro.»	Consultaron	al	médico,	respetable	viejecito	que	sabía	mucho	más	de	lo	que	creía	saber,
y	contestó:	«¡Bah!	Eso	no	es	nada;	déjenle	y	ya	vendrá	a	su	tiempo	el	remedio.	Este	muchacho	se	ha
empeñado	en	no	levantar	la	vista	del	suelo…,	casualmente	aquí…,	aquí	donde	hay	un	cielo	tan	azul.	Y,
sobre	todo…,	¿dónde	habrá	unos	ojos	como	los	que	por	acá	menudean…?	¡Bah,	bah,	bah!	Déjenle	que
tope	con	sus	ojos…	¡Vaya,	vaya,	ojos	necesita,	ojos…!	¡No	quiere	ver	con	los	suyos!»

No	era	pequeña	la	ojeriza	que	mi	buen	Juan	había	tomado	al	médico,	implacable	socarrón,	hombre
vulgar	 y	 despiadado	 que	 jamás	 topó	 con	 el	 aburrido	 estudiante	 sin	 pincharle	 con	 alguna	 irónica
observación.	Era	 realmente	cargante	y	molesto	aquel	vulgarote	de	médico	de	aldea,	que	se	 reía	de	 la
honda	tristeza	de	un	alma	infeliz	y	no	comprendida.	«¡Tristezas	teóricas,	Juanito,	 tristezas	teóricas…!
¡Ojos…!,	 ¡ooooojos!,	 ¡te	 faltan	 ojos	 para	mirar	 al	 cielo!»	Y	 Juanito	 pasaba	 bufando	 y	 añadiendo	 al



terrible	 torcedor	 de	 un	 espíritu	 que	 se	 carcomía	 a	 sí	mismo	 los	 sarcasmos	de	 un	mundo	 imbécil	 que
aguza	el	dolor	y	embota	 la	 sombra	de	 la	escasa	dicha.	Aquel	médico	era	el	mundo,	no	cabe	duda;	 la
encarnación	del	mundo.

Juan	se	encerraba	a	solas	larguísimas	horas	y	leía	y	releía	y	volvía	a	releer.	¿Qué	leía?	Sus	padres
nunca	lo	supieron;	vieron,	sí,	unos	librotes	en	enrevesado	gringo,	con	títulos	enmarañados,	muchas	sch
y	 pf	 y	 otras	 letras	 igualmente	 armoniosas	 y	 algún	 que	 otro	 tomo	 de	 versos.	 En	 uno	 de	 ellos	 se
representaba	en	una	viñeta	un	hombre	llorando	al	pie	de	un	sauce	llorón,	y	otras	cosas	de	tan	pésimo
gusto.

A	la	caída	de	la	tarde,	cuando	el	sol	se	acostaba	en	la	montaña	y	los	viejos	salían	con	sus	nietos	a
jugar	ante	las	puertas,	Juan	salía	también	a	pasear	sus	tristezas	por	el	pueblo	alegre,	como	un	mendigo
pasea	 sus	 harapos	 por	 las	 calles.	 «¡Adiós,	 Juanito!»,	 le	 decían	 éstos.	 «¡Adiós,	 don	 Juan!»,	 decíanle
aquéllos,	 unos	 y	 otros	 con	 la	 sonrisa	 en	 la	 boca	 y	 la	 compasión	 en	 el	 alma.	 «¡Adiós!»,	 contestaba
secamente	el	desdichado.

Había	a	la	salida	del	pueblo	y	al	borde	del	camino	una	casita	con	un	emparrado	delantero	y	bajo	el
emparrado	un	banco	de	nogal.	Allí	Magdalena	servía	un	refrigerio	a	los	paseantes	y	a	los	viajeros.

Como	 a	 Magdalena	 se	 le	 había	 muerto	 el	 padre,	 quedó	 su	 madre	 viuda,	 y,	 lo	 que	 es	 peor	 que
quedarse	viuda,	siéndolo	ya,	enfermó	y	quedó	paralítica,	dejando	a	su	hija	sin	amparo.	Era	joven	ésta
cuando	murió	su	padre,	lo	era	menos	cuando	enfermó	su	madre,	y	se	encontró	en	el	cielo	azul	por	techo,
y	 por	 suelo	 y	 cama	 el	 campo	 verde.	 Los	 amigos	 de	 su	 padre	 le	 tendieron	 sus	 callosas	 manos	 y	 le
pusieron	aquella	cantina,	con	cuyos	escasos	recursos	atendía	a	su	madre	y	se	atendía.

¡Cuidado	 si	 era	 alegre	 la	 muchacha!	 Cuentan	 que	 nació	 la	 chica	 bajo	 aquel	 mismo	 emparrado;
cuentan	que	era	en	un	día	de	cielo	azul	y	campo	verde,	y	cuentan,	además,	que	el	viento	tibio	agitaba	los
racimos	al	compás	que	la	niña	sus	manecitas.	Añaden	que	su	primer	llanto	fue	llanto	que	parecía	risa;
cuentan	que	en	aquella	alma	puso	Dios	todos	los	colores	bellos,	todos	los	perfumes	suaves.

Juan	venía	 a	 sentarse	 en	 aquel	 banco,	 y	 allí	 refrescaba	 su	garganta,	 ya	que	no	 la	 sequedad	de	 su
alma.	Era	para	el	triste	un	verdadero	misterio	aquella	muchacha	alegre	en	una	vida	trabajosa,	siempre
sonriendo	a	la	suerte	que	le	ponía	cara	seria.

—Buenas	tardes,	don	Juan.	¿Quiere	usted	algo?
—Trae	lo	que	ayer.
—Ya	van	acortando	los	días	y	alargando	las	noches.
—Es	natural.
—¡Si	usted	viera	cuánto	siento	que	se	vaya	el	verano!
—Pues	tiene	que	irse.	A	mí	me	aburre	tanto	sol;	calienta	los	cascos	y	no	deja	hacer	nada.
—¡Si	usted	viera	cómo	 juegan	 los	mosquitos	con	ese	 rayo	de	 luz	que	suele	pasar	por	 la	ventana!

¡Hasta	el	polvo	se	ve!
—Mejor	es	el	día	nublado.
—A	mí	me	gustan	las	nubes	cuando	se	rompen	y	se	ve	un	cachito	de	cielo,	tan	azul…,	tan	azul…
—¡Ilusión	óptica…!
—¿Ilusión…	qué?
—No	he	dicho	nada,	muchacha.
—Pero…	¿qué	le	pasa	a	usted,	don	Juan?



—¡Mira!	Llámame	Juan,	o	Juanito,	o	como	quieras;	pero	don	Juan	no…,	el	don	es	feo.
Y	oyó	una	voz:
—Vamos,	Juanito,	vamos…	¡A	ver	si	encuentras	los	ojos,	vamos,	hombre!	Mira	qué	hermosas	están

las	uvas…	¡Bah,	bah,	bah!	¡Si	el	mundo	es	detestable!
Era	el	implacable	médico,	que	pasaba.
—Ese	hombre	me	revienta.
—¿Por	qué,	don	Juan?	Si	es	muy	bueno…	y	tan	alegre.	A	mí	me	gustan	los	viejos	alegres.
—¿Pues	no	decía	usted	ayer	que	es	mejor	no	discurrir?
—A	poder	ser,	sí.
Y	etc.,	etc.,	etc.,	Juan	apuraba	su	vaso,	pagaba	y	se	marchaba,	diciéndose	para	sus	adentros:	«¡Pobre

muchacha!	Debe	 sufrir	 aunque	 lo	oculta.»	Y	 la	pobre	Magdalena	 se	quedaba	 cabizbaja	y	meditando:
«Cuando	está	tan	triste,	¿qué	tendrá?»

Juan	al	siguiente	día	volvía	y	tornaba	a	volver,	y	se	hizo	ya	asiduo	parroquiano	del	banco	de	nogal.
Un	 día	 de	 tantos	 estuvo	 revolviendo	 papelotes,	 que	 se	 llevó	 en	 los	 bolsillos,	 leyéndolos	 y

corrigiéndolos,	y	al	recogerlos	para	pagar	y	marcharse	cayósele	uno.
Cuando	ya	se	hubo	alejado,	Magdalena	notó	en	el	suelo	y	recogió	el	olvidado	papel.	Era	mujer	y	lo

leyó:
«La	vida	es	un	monstruo	que	se	devora;	sufre	al	sentirse	devorada,	y	goza	al	devorar.	Los	placeres

se	olvidan	luego;	persisten	los	dolores,	amargando	la	vida.	Mañana,	cuando	esté	más	sereno	el	día,	más
claro	el	cielo	y	más	tibio	el	aire,	se	extinguirá	la	lámpara,	y,	perdidos	en	nuevas	combinaciones,	rodarán
los	elementos	de	la	conciencia.	Dices	¡ya	viene!,	¡ya	viene!;	y	cuando	extiendes	los	brazos,	vuelves	la
frente	mustia	y	exclamarás:	¡es	tarde,	ya	pasó!	Da	vueltas	el	mundo	y	al	año	vuelve	al	punto	que	partió,
siempre	en	torno	del	Sol,	sin	alcanzarle	nunca,	que	si	acaso	le	alcanzara	nos	reduciríamos	a	polvo.	¿Por
qué	será	el	mundo	como	es?	¡Libertad,	libertad!	¡Ah,	necios!	¿Quién	nos	libertará	de	nosotros	mismos?
Sombra	de	sombra	es	todo,	y	la	luz	que	se	proyecta,	luz	fría	y	fuego	fatuo.	Ver	todos	los	días	salir	el	sol
para	 hundirse,	 y	 hundirse	 para	 volver	 a	 salir.	Yo	 pagaré	 con	minutos	 como	 horas	mis	 pasadas	 horas
como	minutos;	el	tiempo	no	perdona.	Nací,	vi	el	mundo,	no	me	gustó,	¿es	esto	tan	extraño?	¡Triste	del
alma	 que	 camina	 sola!	Y	 ¿dónde	 encontrar	 un	 alma	 hermana?	Comer	 para	 vivir	 y	 vivir	 para	 comer,
horrible	 círculo	 vicioso.	 ¡Quién	 pudiera	 vegetar!	 Como	 un	 parásito	 que	 se	 agarra	 a	 un	 árbol	 para
nutrirse,	así	 se	han	agarrado	a	 las	últimas	 telas	de	mi	cerebro	estas	 ideas	para	atormentarme.	No	hay
cosa	más	hermosa	que	dormir,	cerrar	los	ojos	y	perderse.	Hay	más	bocas	que	pan,	hay	más	deseos	que
dichas.	Tú	sufrirás,	y	cuando	hayas	acabado	de	sufrir	volverás	a	sufrir	de	nuevo.	Consuelos	y	no	ciencia
me	hacen	falta.	Yo	soy	mi	mayor	enemigo,	yo	amargo	mis	alegrías,	yo	aguzo	mis	pesares.	¿Dónde	están
el	cielo	de	mi	aldea,	los	pájaros	que	anidaban	en	mi	casa?	Tú	que	tienes	en	tu	mano	el	sueño,	déjalo	caer
sobre	mí	y	no	me	lo	quites	nunca;	dame	un	sueño	sin	despertar…»

Magdalena	no	siguió	leyendo;	inclinó	su	cabeza	hermosa	y	secó	en	vano	con	el	extremo	del	delantal
sus	 ojos,	 porque	 tuvo	 que	 volverlos	 muchas	 veces	 a	 secar.	 Ella	 apenas	 comprendía	 lo	 que	 estaba
leyendo,	pero	 lo	sentía,	y	sintió	 también	un	nudo	en	 la	garganta	y	como	una	bola	caliente	que	por	su
interior	chocara	contra	el	pecho	y	se	hiciera	polvo,	derramándose	en	escalofríos	por	el	cuerpo.	No	hubo
ya	buen	humor	para	 la	muchacha,	 y	 al	 través	de	 sus	 lágrimas	mal	 curadas	vio	descomponerse	 la	 luz
como	nunca	había	visto.



Por	la	tarde	murió	el	sol,	y	Juan	llegó	como	siempre	a	sentarse	en	el	banco	de	nogal.	Magdalena	no
estaba	allí	como	otros	días.

—¡Magdalena!
—¡Señorito…!
La	muchacha	apareció	más	triste,	más	taciturna,	llevando	con	incierto	pulso	el	diario	refresco,	que

colocó	sobre	la	mesa.
—¿Qué	te	pasa?	Hoy	tienes	algo.
—Tome,	señor.
Y	alargó	a	Juan	el	pícaro	papel	origen	de	la	pena.
Más	fuerte	que	ella	fue	su	dolor,	más	fuerte	que	el	sombrío	espíritu	del	parroquiano,	que	se	infiltró

en	 aquella	 alma	 de	 azul	 celeste;	 inclinó	 su	 cabeza	 y	 corrieron	 sus	 lágrimas	 por	 sus	 mejillas	 rojas,
mientras	el	hipo	la	ahogaba.

Juan	tomó	el	papel,	vio	lo	que	era,	lo	estrujó,	miró	entre	sombrío	y	avergonzado	a	la	joven	y	dejó
descansar	su	fatigada	cabeza	en	sus	ociosas	manos.	Todos	los	vientos	de	tempestad	se	desencadenaron
sobre	 aquel	 espíritu	 perdido	 en	 las	 tinieblas;	 vaciló,	 cayó,	 se	 alzó,	 para	 volver	 a	 caer,	 a	 tornar	 a
levantarse;	pasaron	en	 revuelto	maridaje	 los	pájaros	que	anidaban	en	su	casa	y	 los	murciélagos	de	 la
callejuela,	el	sol	de	mediodía	y	la	oscuridad	de	la	noche;	toda	la	angustia	le	llenó	el	alma;	sintió	el	único
verdadero	dolor	que	en	años	no	había	sentido,	y	sus	lágrimas	acrecieron	el	contenido	del	vaso.

A	través	de	ellas	vio	pasar	por	el	camino	como	una	flecha	un	ágil	viejecillo.	Juan	se	secó	los	ojos
con	la	manga,	se	levantó,	arrugó	el	ceño	para	ponerse	sereno,	pagó	y	se	marchó,	sin	probar	el	olvidado
refrigerio,	diciendo:	«¡Hasta	mañana!»

Cuando	 quedó	 sola	Magdalena,	 secó	 también	 sus	 ojos	 y,	 como	 tenía	 ardiente	 y	 seca	 la	 garganta,
apuró	de	un	trago	aquel	refresco	bañado	con	las	primeras	lágrimas	de	un	pesimista.	En	su	alma	renació
la	luz	y	la	alegría;	esperó	y	se	serenó.

A	la	entrada	del	pueblo	encontró	Juan	al	médico,	al	implacable	médico,	que	esta	vez	le	pareció	más
amable,	más	simpático	y	dulce.

—¡Olé,	Juanito,	olé!	¿Qué	tienes,	hombre,	qué	tienes,	que	traes	tan	encendidos	los	ojos?	¡Ya	los	has
encontrado…!	Mira,	mira	el	cielo;	mañana	estará	muy	claro…	Mañana	es	domingo…,	irás	a	misa…	y
luego	al	banco	de	nogal…

Y,	acercándose	al	oído,	añadió:
—¡Tienes	 que	 secarte	 las	 lágrimas,	 bárbaro,	 bárbaro,	 más	 que	 bárbaro!	 ¿Dónde	 has	 aprendido	 a

hacer	daño	al	prójimo?	¡Conque	es	malo	el	mundo,	y	tú	quieres	hacerlo	peor…!	Ya	estás	salvo…,	esto
se	 cura	 llorando…	Mañana	mirarás	 al	 cielo	 con	 sus	 ojos,	 pero	 hoy	 a	 la	 noche	 quemarás	 todas	 esas
imbecilidades	que	has	ido	ensartando.	¡Anda	tontuelo,	dame	la	mano…	y	a	dormir!

La	mano	temblorosa	y	débil	del	joven	oprimió	la	fuerte	y	tranquila	del	anciano.
—¡A	dormir	se	ha	dicho!
—Para	despertar	mañana.
Al	día	siguiente,	Juan	llegó	muy	temprano	al	banco	de	nogal	y	volvió	más	tarde;	al	mes,	sus	padres

habían	 recobrado	 la	calma	y	 la	alegría,	y	el	pesimista	era	el	más	alegre,	 enredador	y	campechano	de
toda	la	comarca.	Le	saludaban	con	más	amabilidad,	se	detenía	en	todas	partes,	y	tenía	la	debilidad	de
creer	que	bajo	aquel	emparrado	se	veía	mejor	el	cielo,	y	que	los	ojos	de	Magdalena	habían	convertido	el



detestable	mundo	en	un	paraíso	y	ahogado	al	monstruo	de	la	vida	que	le	devoraba.	No	eran	los	ojos,	yo
lo	sé;	era	el	alma	de	la	muchacha,	en	que	Dios	había	puesto	su	santa	alegría,	los	colores	más	claros	y	los
perfumes	más	suaves.

Lo	que	debía	seguir	vino	de	reata,	era	obligado.
Juan	aprendió	a	esperar,	y	esperando	unió	lo	venidero	a	lo	presente,	la	dicha	del	perenne	mañana	de

este	mundo	a	la	dulzura	del	dejarse	vivir	y	el	dejarse	querer.
Cuando	 en	 adelante	 tuvo	 penas,	 y	 penas	 reales,	 no	 las	 ocultó,	 que	 dando	 el	 placer	 de	 que	 le

consolaran	recibió	el	de	ser	consolado.	La	verdadera	abnegación	no	es	guardarse	las	penas,	es	saberlas
compartir.

El	Noticiero	Bilbaíno,	Bilbao,	25-X-1886)
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«SOLITAÑA»

Soli,	solitaña:
vete	a	la	montaña.

Dile	al	pastor	que	traiga	buen	sol,
para	hoy	y	pa	mañana

pa	toda	la	semana.

Canto	infantil	bilbaíno.

RASE	 en	 Artecalle,	 en	 Tendería	 o	 en	 otra	 cualquiera	 de	 las	 siete	 calles,	 una	 tiendecita	 para
aldeanos,	a	cuya	puerta	paraban	muchas	veces	las	zamudianas	con	sus	burros.	El	cuchitril	daba	a	la

angosta	portada	y	constreñía	el	acceso	a	la	casa	un	banquillo	lleno	de	piezas	de	tela,	paños	rojos,	azules,
verdes,	pardos	y	de	mil	colores	para	sayas	y	refajos;	colgaban	sobre	la	achatada	y	contrahecha	puerta
pantalones,	 blusas	 azules,	 elásticos	 de	 punto	 abigarrados	 de	 azul	 y	 rojo,	 fajas	 de	 vivísima	 púrpura
pendientes	 de	 sus	 dos	 extremos,	 boinas	 y	 otros	 géneros,	 mecidos	 todos	 los	 colgajos	 por	 el	 viento
noroeste,	 que	 se	 filtraba	 por	 la	 calle	 como	 por	 un	 tubo,	 y	 formando	 a	 la	 entrada	 como	 un	 arco	 que
ahogaba	a	la	puertecilla.	Las	aldeanas	paraban	en	medio	de	la	calle;	hablaban,	se	acercaban,	tocaban	y
retocaban	 los	géneros;	hablaban	otra	vez,	volvían	a	 regatear	y	al	cabo	se	quedaban	con	el	género.	El
mostrador,	reluciente	con	el	brillo	triste	que	da	el	roce,	estaba	atestado	de	piezas	de	tela:	sobre	él	unas
compuertas	pendientes	que	se	levantaban	para	sujetarlas	al	techo	con	unos	ganchos	y	servían	para	cerrar
la	 tienda	y	 limitar	 el	 horizonte.	Por	dentro	de	 la	boca	 abierta	de	 aquel	 caleidoscopio,	olor	 a	 lienzo	y
humedad	por	todas	partes,	y	en	todos	los	rincones,	piezas,	prendas	de	vestido,	tela	de	tierra	para	camisas
de	penitencia,	montones	de	boinas,	todo	en	desorden	agradable,	en	el	suelo,	sobre	bancos	y	estantes,	y,
junto	a	una	ventana	que	recibía	la	luz	opaca	y	triste	del	cantón,	una	mesilla	con	su	tintero	y	los	libros	de
don	Roque.

Era	una	tienda	de	género	para	la	aldeanería.	Los	sentidos	frescos	del	hombre	del	pueblo	gustan	los
choques	vivos	de	colorines	chillones,	buscan	las	alegres	sinfonías	del	rojo	con	el	verde	y	el	azul,	y	las
carotas	rojas	de	las	mozas	aldeanas	parecen	arder	sobre	el	pañuelo	de	grandes	y	abigarrados	dibujos.	En
aquella	tienda	se	les	ofrecía	todo	el	género	a	la	vista	y	al	tacto,	que	es	lo	que	quiere	el	hombre	que	come
con	ojos,	manos	y	boca.	Nunca	se	ha	visto	género	más	alegre,	más	chillón	y	más	frescamente	cálido,	en
tienda	más	triste,	más	callada	y	más	tibiamente	fría.

Junto	a	esa	tienda,	a	un	lado,	una	zapatería	con	todo	el	género	en	filas,	a	la	vista	del	transeúnte;	al
otro	lado,	una	confitería	oliendo	a	cera.

Asomaba	 la	 cabeza	 por	 aquella	 cascara	 cubierta	 de	 flores	 de	 trapo	 el	 caracol	 humano,	 húmedo,
escondido	 y	 silencioso,	 que	 arrastra	 su	 casita,	 paso	 a	 paso,	 con	marcha	 imperceptible,	 dejando	 en	 el
camino	un	rastro	viscoso	que	brilla	un	momento	y	luego	se	borra.

Don	Roque	de	Aguirregoicoa	y	Aguirrebecua,	por	mal	nombre	Solitaña,	era	de	por	ahí,	de	una	de
esas	aldeas	de	chorierricos	o	cosa	parecida,	si	es	que	no	era	de	hacia	la	parte	de	Arrigorriaga.	No	hay
memoria	de	cuándo	vino	a	recalar	en	Bilbao,	ni	de	cuándo	había	sido	larva	joven,	si	es	que	lo	fue	algún



tiempo,	ni	se	sabía	a	punto	cierto	cómo	se	casó,	ni	por	qué	se	casó,	aunque	se	sabía	cuándo,	pues	desde
entonces	 empezaba	 su	 vida.	 Se	 deduce	 a	priori	 que	 le	 trajo	 de	 la	 aldea	 algún	 tío	 para	 dedicarle	 a	 la
tienda.	 Nariz	 larga,	 gruesa	 y	 firme;	 el	 labio	 inferior	 saliente;	 ojos	 apagados	 a	 la	 sombra	 de	 grandes
cejas;	 afeitado	 cuidadosamente;	 más	 tarde	 calvo;	 manos	 grandes,	 y	 pies	 mayores.	 Al	 andar	 se
balanceaba	un	poco.

Su	mujer,	Rufina	de	Bengoechebarri	y	Goicoechezarra,	era	también	de	por	ahí,	pero	aclimatada	en
Artecalle:	una	ardilla,	una	cotorra	y	lista	como	un	demonio.	Domesticó	a	su	marido,	a	quien	quería	por
lo	bueno.	¡Era	tan	infeliz	Solitaña!	Un	bendito	de	Dios,	un	ángel,	manso	como	un	cordero,	perseverante
como	un	perro,	paciente	como	un	borrico.

El	agua	que	fecunda	a	un	 terreno	esteriliza	a	otro,	y	el	viento	húmedo	que	se	 filtraba	por	 la	calle
oscura	hizo	fermentar	y	vigorizarse	al	espíritu	de	doña	Rufina,	mientras	aplanó	y	enmoheció	al	de	don
Roque.

La	casa	en	que	estaba	plantando	don	Roque	era	viejísima	y	con	balcones	de	madera;	 tenía	la	cara
más	 cómicamente	 trágica	 que	 puede	 darse:	 Sonreía	 con	 la	 alegre	 puerta	 y	 lloraba	 con	 sus	 ventanas
tristes.	Era	tan	húmeda	que	salía	moho	en	las	paredes.

Solitaña	subía	todos	los	días	la	escalera	estrecha	y	oscura,	de	ennegrecidas	barandillas,	envuelta	en
efluvios	de	humedad	picante,	y	la	subía	a	oscuras	sin	tropezarse	ni	equivocar	un	tramo,	donde	otro	se
hubiera	roto	la	crisma,	y	mientras	la	subía	lento	e	impasible	temblaba	de	amor	la	escalera	bajo	sus	pies
y	le	abrazaba	entre	sus	sombras.

Para	él	eran	todos	los	días	iguales	e	iguales	todas	las	horas	del	día:	se	levantaba	a	las	seis;	a	las	siete
bajaba	a	la	tienda;	a	la	una	comía;	cenaba	a	eso	de	las	nueve,	y	a	eso	de	las	once	se	acostaba,	se	volvía
de	espaldas	a	su	mujer	y,	recogiéndose	como	el	caracol,	se	disipaba	en	el	sueño.

En	las	grandes	profundidades	del	mar	viven	felices	las	esponjas.
Todos	los	días	rezaba	el	rosario,	repetía	las	avemarías	como	la	cigarra	y	el	mar	repiten	a	todas	horas

el	mismo	himno.	Sentía	un	voluptuoso	cosquilleo	al	llegar	a	los	ora	pro	nobis	de	la	letanía;	siempre,	al
agnus,	tenían	que	advertirle	que	los	ora	pro	nobis	habían	dado	fin;	seguía	con	ellos	a	fuerza	de	inercia;
si	algún	día,	por	extraordinario	caso,	no	había	rosario,	dormía	mal	y	con	pesadillas.	Los	domingos	 lo
rezaba	 en	 Santiago,	 y	 era	 para	Solitaña	 goce	 singular	 el	 oír	medio	 amodorrado	 por	 la	 oscuridad	 del
templo	que	otras	voces	gangosas	repetían	con	él,	a	coro,	ora	pro	nobis,	ora	pro	nobis.

Los	domingos,	a	la	mañana,	abría	la	tienda	hasta	las	doce,	y	a	la	tarde,	si	no	había	función	de	iglesia
y	el	tiempo	estaba	bueno,	daban	una	vuelta	por	Begoña,	donde	rezaban	una	salve	y	admiraban	siempre
las	mismas	cosas,	siempre	nuevas	para	aquel	bendito	de	Dios.	Volvía	repitiendo:	«¡Qué	hermosos	aires
se	respiran	desde	allí!»

Subían	las	escaleras	de	Begoña,	y	un	ciego,	con	tono	lacrimoso	y	solemne:
—Considere,	noble	caballero,	la	triste	oscuridad	en	que	me	veo…	La	Virgen	Santísima	de	Begoña

os	acompañe,	noble	caballero…
Solitaña	sacaba	dos	cuartos	y	le	pedía	tres	ochavos	de	vuelta.	Más	adelante:
—Cuando	comparezcamos	ante	el	tribunal	supremo	de	la	gloria…
Solitaña	le	daba	un	ochavo.	Luego	una	mujercilla	viva:
—Una	limosna,	piadoso	caballero…
Otro	ochavo.	Más	allá,	un	viejo	de	larga	barba	blanca,	gafas	azules,	acurrucado	en	un	rincón	con	un



perro	 y	 con	 la	 mano	 extendida.	 Otro	 más	 adelante,	 enseñando	 una	 pierna	 delgada,	 negra,	 untosa	 y
torcida,	 donde	 posaban	 las	 moscas.	 Dos	 ochavos	 más.	 Un	 joven	 cojo	 pedía	 en	 vascuence,	 y	 a	 éste
Solitaña	 le	 daba	un	 cuarto.	Aquellos	 acentos	 sacudían	 en	 el	 alma	de	Don	Roque	 su	 fondo	yacente	y
sentía	en	ella	olor	a	campo,	verde	como	sus	paños	para	sayas,	brisas	de	aldea,	vaho	de	humo	del	caserío,
gusto	 a	 borona.	Era	 una	 evocación	 que	 le	 hacía	 oír	 en	 el	 fondo	 de	 sí	mismo,	 y,	 como	 salidos	 de	 un
fonógrafo,	cantos	de	mozas,	chirridos	de	carros,	mugidos	de	buey,	cacareos	de	gallina,	piar	de	pájaros,
algo	 que	 reposaba	 formando	 légamo	 en	 el	 fondo	 del	 caracol	 humano,	 como	 polvo	 amasado	 con	 la
humedad	de	la	calle	y	de	la	casa.

Solitaña	y	el	mostrador	de	la	tienda	se	entendían	y	se	querían.	Apoyando	sus	brazos	cruzados	sobre
él,	 contemplaba	 a	 los	 chiquillos	 que	 jugaban	 en	 el	 regatón	 para	 desagüe,	 chapuzando	 los	 pies	 en	 el
arroyo	 sucio.	 De	 cuando	 en	 cuando,	 el	 chinel,	 adelantando	 alternativamente	 las	 piernas,	 cruzaba	 el
campo	visual	del	hombre	del	mostrador,	que	le	veía	sin	mirarle	y	sacudía	la	cabeza	para	espantar	alguna
mosca.

Fue	en	cierta	ocasión	como	padrino	a	la	boda	de	una	sobrina;	«a	refrescar	un	poco	la	cabeza	—decía
su	mujer—,	a	estirar	el	cuerpo,	siempre	metido	aquí	como	un	oso.	Yo	ya	le	digo:	Roque,	vete	a	dar	un
paseo;	toma	el	sol,	hombre,	toma	el	sol,	y	él,	nada».	A	los	tres	días	volvió	diciendo	que	se	aburría	fuera
de	su	tienda;	él	 lo	que	quería	es	encogerse	y	no	estirarse;	 los	estirones	le	causaban	dolor	de	cabeza	y
hacían	que	circulara	por	todas	sus	venas	la	humedad	y	la	sombra	que	reposaban	en	el	fondo	de	su	alma
angelical:	eran	como	los	movimientos	para	el	reumático.	«Mamarro,	más	que	mamarro	—le	decía	doña
Rufina—,	pareces	un	topo».	Solitaña	sonreía.	Otro	de	sus	goces,	además	del	de	medir	tela	y	los	orá	por
nobis,	era	oír	a	su	mujer	que	le	reñía.	¡Qué	buena	era	Rufina!

Venía	alguna	mujer	a	comprar.
—Vamos,	ya	me	dará	usted	a	dieciocho.
—No	puede	ser,	señora.
—Siempre	dicen	ustedes	lo	mismo;	¡es	usted	más	carero…!	Lo	menos	la	mitad	gana	usted.	Nada,	¡a

dieciocho,	a	dieciocho…!
—No	puede	ser,	señora.
—¡Vaya!,	me	lo	llevo…	¡Tome	usted…!
—Señora,	no	puede	ser…
—¡Bueno!,	lo	será…;	siquiera	a	dieciocho	y	medio;	vaya,	me	lo	llevo…
—No	puede	ser,	señora.
—Pues	bien;	ni	usted	ni	yo:	a	diecinueve.
—No	puede	ser…
Vencida	al	fin	por	el	eterno	martilleo	del	hombre	húmedo,	o	se	iba	o	pagaba	los	veinte.	Así	es	que

preferían	entenderse	con	ella,	que,	aunque	tampoco	cedía,	daba	razones,	discutía,	ponderaba	el	género;
en	fin,	hablaba.	Pero	para	los	aldeanos	no	había	como	él;	paciencia	vence	a	paciencia.

La	tienda	de	Solitaña	era	afortunada.	Hay	algo	de	imponente	en	la	sencilla	impasibilidad	del	bendito
de	Dios;	los	hombres	exclusivamente	buenos	atraen.

Cuando	llegaba	alguno	de	su	pueblo	y	le	hablaba	de	su	aldea	natal,	se	acordaba	del	viejo	caserío,	de
la	borona,	del	humo	que	llenaba	la	cocina	cuando,	dormitando	con	las	manos	en	los	bolsillos,	calentaba
sus	pies	junto	al	hogar,	donde	chillaban	las	castañas,	viendo	balancearse	la	negra	caldera	pendiente	de	la



cadena	negra.	Al	evocar	recuerdos	de	su	niñez	sentía	la	vaga	nostalgia	que	experimenta	el	que	salió	de
niño	de	su	patria	y	vive	feliz	y	aclimatado	en	tierra	extraña.

Eran	grandes	días	de	regocijo	cuando	él,	su	mujer	y	algunos	amigos	iban	a	merendar	al	campo	o	a
hacer	alguna	fresada.	Se	volvían	al	anochecer	tranquilamente	a	casa,	sintiendo	circular	dentro	del	alma
todo	el	aire	de	vida	y	todo	el	calor	del	sol.	Una	vez	fueron	en	tartana	a	Las	Arenas;	nunca	había	visto
aquello	 Solitaña.	 ¡Oh!,	 los	 barcos,	 ¡cuánto	 barco!,	 y	 luego	 el	 mar,	 ¡el	 mar	 con	 olas!	 A	 Solitaña	 le
gustaba	 el	monótono	 resuello	 de	 la	 respiración	del	monstruo;	 ¡qué	hermoso	 acompañamiento	para	 la
letanía!	Al	día	siguiente,	viendo	correr	el	agua	sucia	por	el	canalón	de	la	calle	se	acordaba	del	mar;	pero
allí,	en	su	tienda,	se	palpaba	a	sí	mismo.

Por	Navidad	se	reunían	varios	parientes;	después	de	la	cena	había	bailoteo,	y	era	de	ver	a	Solitaña
agitando	sus	piernas	torpes	y	zapateando	con	sus	pies	descomunales.	¡Qué	risas!	Bebía	algo	más	que	de
costumbre	y	luego	le	llamaba	hermosa	y	salada	a	su	mujer.

Bajo	el	mismo	cielo,	lluvioso	siempre,	Solitaña	era	siempre	el	mismo;	tenía	en	la	mirada	el	reflejo
del	 suelo	 mojado	 por	 la	 lluvia;	 su	 espíritu	 había	 echado	 raíces	 en	 la	 tienda	 como	 una	 cebolla	 en
cualquier	 sitio	 húmedo.	 En	 el	 cuerpo	 padecía	 de	 reúma,	 cuyos	 dolores	 le	 aliviaba	 el	 opio	 de	 las
conversaciones	de	sus	contertulios.

Iban	 a	 la	 noche	 de	 tertulia	 un	 viejo	 siempre	 tan	 guapo,	 bizcor,	 bizcor,	 según	 él	 decía,	 alegre	 y
dicharachero,	que	contaba	siempre	escenas	de	caza	y	de	limonada;	otro	que	cada	ocho	días	narraba	los
fusilamientos	 que	 hizo	 Zurbano	 cuando	 entró	 en	 Bilbao	 el	 año	 41,	 y	 algunas	 veces	 un	 cura	 muy
campechano.	Siempre	se	hablaba	de	estos	tiempos	de	impiedad	y	liberalismo;	se	contaban	hazañas	de	la
otra	guerra	y	se	murmuraba	si	saldrían	o	no	otra	vez	al	monte	los	montaraces.	Solitaña,	aunque	carlista,
era	de	temperamento	pacífico,	como	si	dijéramos,	hojalatero.

Sin	dejar	de	atender	a	la	conversación,	de	interesarse	por	su	curso,	pensando	siempre	en	lo	último
que	había	dicho	el	que	había	hablado	el	último,	se	dirigía	a	los	rincones	de	la	tienda,	servía	lo	que	le
pedían,	medía,	recibía	el	dinero,	 lo	contaba,	daba	la	vuelta	y	se	volvía	a	su	puesto.	En	invierno	había
brasero,	y	por	nada	del	mundo	dejaría	Solitaña	la	badila,	que	manejaba	tan	bien	como	la	vara	y	con	la
cual	revolvía	el	fuego	mientras	los	demás	charlaban,	y	luego,	tendiendo	los	pies	con	deleite,	dormitaba
muchas	veces	al	arrullo	de	la	charla.

Su	mujer	llevaba	la	batuta,	la	emprendía	contra	los	negros,	lamentaba	la	situación	del	Papa,	preso	en
Roma	 por	 culpa	 de	 los	 liberales;	 ¡duro	 con	 ellos!	Ella	 era	 carlista	 porque	 sus	 padres	 lo	 habían	 sido,
porque	fue	carlista	la	leche	que	mamó,	porque	era	carlista	su	calle,	lo	era	la	sombra	del	cantón	contiguo
y	 el	 aire	 húmedo	 que	 respiraba,	 y	 el	 carlismo,	 apegado	 a	 los	 glóbulos	 de	 su	 sangre,	 rodaba	 por	 sus
venas.

El	viejo	siempre	 tan	guapo	se	 reía	de	esas	cosas;	 tan	alegres	eran	blancos	como	negros,	y	en	una
limonada	nadie	se	acuerda	de	los	colores;	por	lo	demás,	él	bien	sabía	que	sin	religión	y	palo	no	hay	cosa
derecha.

Hablaban	de	una	limonada.
—¡Qué	 limonada!	—decía	 el	 que	 vio	 los	 fusilamientos	 de	 Zurbano—;	 ¡pedazos	 de	 hielo	 como

puños	navegaban	allí…!
—Tendríais	 sarbitos	 —interrumpió	 el	 viejo,	 siempre	 tan	 guapo—;	 en	 la	 limonada	 hasen	 falta

sarbitos…	Sin	sarbitos,	limonada,	fachuda;	es	como	tambolín	sin	chistu.	Cuando	están	aquellos	cachitos



helaos	que	hasen	mal	en	los	dientes,	entonces…
—Unas	tajaditas	de	lengua	no	vienen	mal…
—Sí,	lengua	también;	pero,	sobre	todo,	sarbitos;	que	no	falten	los	sarbitos…
Solitaña	se	sonreía,	arreglando	el	fuego	con	la	badila.
—A	mí	ya	me	gusta	también	un	poco	de	merlusita	en	salsa…	—volvió	el	otro.
—¿Con	la	limonada?	Cállate,	hombre;	no	digas	sinsorgadas…	Tú	estás	tocao…	¿Merlusa	en	salsa

con	limonada?	A	ti	solo	se	te	ocurre…
—Tú	dirás	lo	que	quieras;	pero	pa	mí	no	hay	como	la	merlusa…;	la	de	Bermeo,	se	entiende;	nada	de

merlusa	 de	 Laredo;	 cada	 cosa	 de	 su	 paraje:	 sardinas	 de	 Santurse,	 angulitas	 de	 la	 Isla	 y	 merlusa	 de
Bermeo…

—No	haga	usted	caso	de	eso	—dijo	el	cura—;	yo	he	comido	en	Bermeo	unas	sardinas	que	talmente
chorreaban	manteca;	sin	querer	se	les	caía	el	pellejo…	Y	estando	en	Deva,	unas	angulitas	de	Aguinaga,
que	¡vamos…!

—Bueno,	 hombre,	 pues	 ¿qué	 digo	 yo?,	 cada	 cosa	 en	 su	 sitio	 y	 a	 su	 tiempo;	 luego	 los	 caracoles,
después	el	besugo…	Hisimos	una	caracolada	poco	antes	de	entrar	en	Zurbano	el	año…

—Ya	te	he	dicho	muchas	veces	—le	 interrumpió	el	viejo	siempre	 tan	guapo—	que	 tú	no	sabes	ni
coger	 ni	 arreglar	 los	 caracoles,	 y,	 sobre	 todo,	 te	 vuelvo	 a	 desir,	 y	 no	 le	 des	más	 vueltas,	 que	 con	 la
limonada	sarbitos,	y	al	que	te	diga	merlusa	en	salsa	le	dises	que	es	un	arlote	barragari…	Si	me	vendrás	a
desir	a	mí…

—Y	si	a	mí	me	gusta	en	la	limonada	merlusa	en	salsa…
—Entonces	no	sabes	comer	como	Dios	manda.
—¿Qué	no	sé?
—Bueno,	bueno	—interrumpió	el	cura	para	cortar	la	cuestión—,	¿a	que	no	saben	ustedes	una	cosa

curiosa?
—¿Qué	cosa?
—Que	los	ingleses	nunca	comen	sesos.
—Ya	se	conoce;	por	eso	están	tan	coloraos	—dijo	el	viejo	guapo—,	porque	en	cambio	se	sampan

cada	chuleta	cruda	y	te	pescan	cada	sapalora…
—Esos	herejes…	—empezó	doña	Rufina.
Y	venía	rodando	la	conversación	a	los	liberales.
Cuando	 los	 contertulios	 se	marchaban,	 cerraban	 la	 tienda	 doña	 Rufina	 y	 su	marido;	 contaban	 el

dinero	 cuidadosamente,	 sacando	 sus	 cuentas;	 luego,	 con	 una	 vela	 encendida,	 registraban	 todos	 los
rincones	de	la	tienda;	miraban	tras	las	piezas,	bajo	el	mostrador	y	los	banquillos;	echaban	la	llave	y	se
iban	 a	 dormir.	 Solitaña	 no	 acostumbraba	 soñar;	 su	 alma	 se	 hundía	 en	 el	 inmenso	 seno	 de	 la
inconsciencia,	arrullada	por	la	lluvia	menuda	o	el	violento	granizo	que	sacudía	los	vidrios	de	la	ventana.

Al	día	siguiente	se	 levantaba	como	se	había	levantado	el	anterior,	con	más	regularidad	que	el	sol,
que	 adelanta	 y	 atrasa	 sus	 salidas,	 y	 bajaba	 a	 la	 tienda	 en	 invierno	 entre	 las	 sombras	 del	 crepúsculo
matutino.

En	 Jueves	 Santo	 parecía	 revivir	 un	 poco	 el	 bendito	 caracol;	 se	 calaba	 la	 levita	 negra,	 guantes
también	negros,	chistera	negra	que	guardaba	desde	el	día	de	la	boda,	e	iba	con	un	bastoncillo	negro	a
pedir	para	la	Soledad	de	la	negra	capa.	Luego	en	la	procesión	la	llevaba	en	hombros,	y	aquel	dulce	peso



era	para	él	una	delicia	sólo	comparable	a	una	docena	de	letanías	con	sus	quinientos	sesenta	y	dos	ora
pro	nobis.

¡Pobre	ángel	de	Dios,	dormido	en	la	carne!	No	hay	que	tenerle	lástima;	era	padre,	y	toda	la	humedad
de	su	alma	parecía	evaporarse	a	la	vista	del	pequeño.	¿Besos?,	¡quiá!	Esto	en	él	era	cosa	rara;	apenas	se
le	vio	besar	a	su	hijo,	a	quien	quería,	como	buen	padre,	con	delirio.

Vino	el	bombardeo,	se	refugió	la	gente	en	las	lonjas	y	empezó	la	vida	de	familias	acuarteladas.	Nada
cambió	 para	 Solitaña;	 todo	 siguió	 lo	 mismo.	 La	 campanada	 de	 bomba	 provocaba	 en	 él	 la	 reacción
inconsciente	de	un	avemaría,	y	la	rezaba	pensando	en	cualquier	cosa.	Veía	pasar	a	los	chimberos	de	la
otra	guerra	como	veía	pasar	el	eterno	chinel.	Si	el	proyectil	caía	cerca,	se	retiraba	adentro	y	se	tendía	en
el	suelo	presa	de	una	angustia	indefinible.	Durante	todo	el	bombardeo	no	salió	de	su	cuchitril.	La	noche
de	San	José	temblaba	en	el	colchón,	tendido	sobre	el	suelo,	ensartando	avemarías.	«Si	al	cabo	entraran
—decía	doña	Rufina—,	ya	le	haría	yo	pagar	a	ese	negro	de	don	José	María	lo	que	nos	debe».

Su	hijo	fue	a	estudiar	Medicina.	La	madre	le	acompañó	a	Valladolid;	a	su	cargo	corría	todo	lo	del
chico.	Cuando	acabó	la	carrera	pensaron	por	un	momento	dejar	la	tienda,	pero	Solitaña	sin	ella	hubiera
muerto	de	fiebre,	como	un	oso	blanco	transportado	al	África	ecuatorial.

Vino	 el	 terremoto	 de	 los	Osunas;	 y	 cuando	 las	 obligaciones	 bambolearon,	 crujió	 todo	 y	 cayeron
entre	ruinas	de	oro	familias	enteras,	se	encontró	Solitaña	una	mañana	lluviosa	y	fría	con	que	aquel	papel
era	papel	mojado,	y	lo	remojó	con	lágrimas.	Bajó	mustio	a	la	tienda	y	siguió	su	vida.

Su	 hijo	 se	 colocó	 en	 una	 aldea,	 y	 aquel	 día	 dio	 don	Roque	 un	 suspiro	 de	 satisfacción.	Murió	 su
mujer,	 y	 el	 pobre	 hombre,	 al	 subir	 las	 escaleras	 que	 temblaban	 bajo	 sus	 pies,	 y	 sentir	 la	 lluvia,	 que
azotaba	las	ventanas,	lloraba	en	silencio	con	la	cabeza	hundida	en	la	almohada.

Enfermó.	 Poco	 antes	 de	morir	 le	 llevaron	 el	 viático,	 y	 cuando	 el	 sacerdote	 empezó	 la	 letanía,	 el
pobre	Solitaña,	con	la	cabeza	hundida	en	la	almohada,	lanzaba	con	labios	trémulos	unos	imperceptibles
ora	pro	nobis,	que	se	desvanecían	lánguidamente	en	la	alcoba,	que	estaba	entonces	como	ascua	de	oro	y
llena	de	tibio	olor	a	cera.	Murió;	su	hijo	le	lloró	el	tiempo	que	sus	quehaceres	y	sus	amores	le	dejaron
libre;	quedó	en	el	aire	el	hueco	que	al	morir	deja	un	mosquito,	y	el	alma	de	Solitaña	voló	a	la	montaña
eterna,	a	pedir	al	Pastor,	él,	que	siempre	había	vivido	a	la	sombra,	que	nos	traiga	buen	sol	para	hoy,	para
mañana	y	para	siempre.

¡Bienaventurados	los	mansos!

(El	Diario	de	Bilbao,	16,	17,	19	junio	1888)



T
LAS	TIJERAS

ODAS	las	noches,	de	nueve	a	once,	se	reunían	en	un	rinconcito	del	café	de	Occidente	dos	viejos	a
quienes	 los	parroquianos	 llamaban	«Las	 tijeras».	Allí	mismo	se	habían	conocido,	y	 lo	poco	que

sabían	uno	del	otro	era	esto:
Don	 Francisco	 era	 soltero,	 jubilado;	 vivía	 solo	 con	 una	 criada	 vieja	 y	 un	 perrito	 de	 lanas	 muy

goloso,	que	llevaba	al	café	para	regalarle	el	sobrante	de	los	terroncitos	de	azúcar.	Don	Pedro	era	viudo,
jubilado;	 tenía	 una	 hija	 casada,	 de	 quien	 vivía	 separado	 a	 causa	 del	 yerno.	No	 sabían	más.	 Los	 dos
habían	sido	personas	ilustradas.

Iban	 al	 café	 a	 desahogar	 sus	 bilis	 en	 monólogos	 dialogados,	 amodorrados	 al	 arrullo	 de
conversaciones	necias	y	respirando	vaho	humano.

Don	Pedro	odiaba	al	perro	de	su	amigo.	Solía	llevarse	a	casa	la	sobra	de	su	azúcar	para	endulzar	el
vaso	de	agua	que	tomaba	al	levantarse	de	la	cama.	Había	entre	él	y	el	perrillo	una	lucha	callada	por	el
azúcar	que	dejaban	los	vecinos.	Cuando	don	Pedro	veía	al	perrillo	encaramarse	al	mármol	relamiéndose
el	hocico,	retiraba,	temblando,	sus	terroncitos	de	azúcar.	Alguna	vez,	mientras	hablaba,	pisaba	como	al
descuido	la	cola	del	perrito,	que	se	refugiaba	en	su	dueño.

El	amo	del	perro	odiaba	sin	conocerla	a	 la	hija	de	don	Pedro.	Estaba	harto	de	oírle	hablar	de	ella
como	de	su	gloria	y	de	su	consuelo;	mi	hija	por	aquí,	mi	hija	por	allí;	¡siempre	su	hija!	Cuando	el	padre
se	quejaba	del	sinvergüenza	de	su	yerno,	el	amo	del	perro	le	decía:

—Convénzase,	 don	 Pedro.	 La	 culpa	 es	 de	 la	 hija;	 si	 quisiera	 a	 usted	 como	 a	 padre,	 todo	 se
arreglaría…	¡Le	quiere	más	a	él!	¡Y	es	natural!	¡Su	mujer	de	usted	haría	lo	mismo…!

El	corazón	del	pobre	padre	se	encogía	de	angustia	al	oír	esto,	y	su	pie	buscaba	la	cola	del	perrito	de
aguas.

Un	día,	el	perro	se	comió,	después	de	los	terroncitos	de	su	amo,	los	de	don	Pedro.	Al	día	siguiente,
éste,	con	dignidad	majestuosa,	recogió,	después	de	sus	terrones,	los	del	perro.	Tras	esto	hablaron	largo
rato	de	la	falta	de	justicia	en	el	mundo.

Terribles	 eran	 las	 conversaciones	de	 los	viejos.	Era	un	placer	 solitario	y	mutuo	 en	 las	pausas	del
propio	monólogo;	oía	cada	uno	los	trozos	del	otro	monólogo	sin	interesarse	en	el	dolor	petrificado	que
lo	producía;	lo	oía,	espectador	sereno,	como	a	eco	puro	que	no	se	sabe	de	dónde	sube.	Iban	a	oír	el	eco
de	su	alma	sin	llegar	al	alma	de	que	partía.

Cuando	entraba	el	último	empezaba	el	tijereteo	por	un	«¿Qué	hay	de	nuevo?»,	para	concluir	con	un
«¡miseria	pura!	¡Todo	es	farsa!»Su	placer	era	meneallo,	emporcarlo	todo	para	abonar	el	mundo.

No	reproduciré	aquellos	monólogos	como	se	producían;	prefiero	exponer	su	melodía	pura.
—Sea	usted	honrado,	don	Francisco,	y	le	llamarán	tonto…
—¡Con	razón!
—¡Resignación!,	predican	los	que	se	resignan	a	vivir	bien.	¡Por	resignarme	me	aplastaron…!
—¡Y	a	mí	por	protestar!
—¡La	 vida	 es	 dura,	 don	 Pedro!	 Siempre	 oculté	 mis	 necesidades,	 y	 me	 hubiera	 dejado	 morir	 de

hambre	en	postura	noble,	como	un	gladiador	que	lucha	por	los	garbanzos…	¡Oh,	hay	que	saber	lucir	un
remiendo	 cosido	 con	 arte…!	 Yo	 no	 he	 sabido	 lloriquear	 a	 tiempo.	 Siempre	 soltero,	 jamás	 hubiera
cumplido	 deseos	 santos,	 porque	 me	 quitaban	 el	 pan	 padres	 de	 hijos	 que	 tenían	 las	 lágrimas	 en	 el



bolsillo.	Yo	me	las	tragaba…
—Yo	he	sido	casado;	los	solteros	eran	un	sola	boca,	corrían	sin	carga,	se	conformaban	con	menos…

Nada	pude	contra	ellos…
—Pude	ser	bandido	y	no	lo	quise.
—Yo	quise	serlo	y	no	lo	pude	conseguir;	se	me	resistía…
—Dicen	 ahora	 que	 en	 la	 lucha	 por	 la	 vida	 vence	 el	 más	 apto.	 ¡Vaya	 una	 lucha!	 ¿El	 más	 apto?

¡Mentira,	don	Pedro!
—¡Verdad,	don	Francisco!	Vence	el	más	inepto	porque	es	el	más	apto.	Todos	luchan	a	quién	más	se

rebaja,	a	quién	más	autómata,	a	quién	más	y	mejor	llora,	a	quién	más	y	mejor	adula.	¿Tener	carácter…?
¡Oh!	¿Quién	es	este	que	quiere	salir	del	coro	y	aspira	a	partiquino?	Hay	que	luchar	por	la	justicia,	que
no	baja,	como	el	rocío,	del	cielo;	el	que	no	llora	no	mama.	Apenas	quedan	más	que	dos	oficios	útiles:
ladrón	o	mendigo;	la	amenaza,	o	las	lágrimas.	Hay	que	pedir	desde	arriba	o	desde	abajo.

—¡Ah,	don	Francisco!	El	que	para	menos	sirve	es	el	que	mejor	sirve.
—Aunque	lo	digan,	yo	no	soy	pesimista.	No	tiene	la	culpa	el	mundo	sí	hemos	nacido	dislocados	en

él.
—No	hay	justicia,	don	Francisco;	que	aunque	a	las	veces	se	haga	lo	justo,	es	a	pesar	de	serlo.
—Mire	usted,	don	Pedro,	¡cómo	le	paga	su	hija!
El	pobre	padre	buscaba	la	cola	del	perrito	de	aguas	mientras	decía:
—¡La	 caridad!	 ¡Otra	 como	 la	 justicia!	 ¡A	 cuántas	 almas	 fuertes	mata	 la	 lucha	 por	 la	 caridad…!

«¡Ah!,	éste	sabe	trabajar;	no	necesita»,	y	todos	pasan	sin	darle	ni	trabajo	ni	pan.
—¡La	caridad,	don	Pedro!	 ¡Los	pobres	necesitaban	el	pan,	me	dieron	palabras	de	consuelo…,	 les

cuesta	tan	poco…!	¡Las	tienen	para	su	uso!	¡Los	ricos	me	echaron	mendrugos…,	les	cuesta	tan	poco…,
los	habrían	echado	a	 los	perros!	Nadie	me	ha	dado	pan	con	piedad:	sobre	el	pan	del	cuerpo,	miel	del
alma.	He	vivido	del	Estado,	esa	cosa	anónima	a	la	que	nada	agradezco.

—¡Ah,	don	Francisco!	Pegan	y	razonan	la	paliza.	No	me	duele	el	pisotón,	sino	el	«usted	perdone».
La	paliza,	basta;	la	razón,	sobra…	Me	decían:	«Te	conviene,	es	por	tu	bien,	lo	mereces»;	mil	sandeces
más:	echar	en	la	herida	plomo	derretido.

—Tiene	usted	razón.	Nadie	me	ha	hecho	más	daño	que	los	que	decían	hacérmelo	por	mi	bien.	Yo
nací	 hermoso,	 como	 un	 gran	 diamante	 en	 bruto;	 me	 cogieron	 los	 lapidarios;	 a	 picazo	 y	 regla	 me
impusieron	las	facetas;	quedé	brillante,	¡hermoso	para	un	collar!…	No	quise	ensartarme	con	los	otros	ni
engarzarme	en	oro;	rodé	por	el	arroyo:	libre,	el	roce	me	gastó;	he	perdido	el	brillo	y	los	reflejos,	y	hoy,
opaco,	achicado,	apenas	sirvo	para	rayar	cristales.

—Corrí	yo	tropezando	en	todas	las	esquinas	para	llegar	al	banquete.	«No	te	apresures	—me	decían
al	final	de	cada	jomada—;	aún	tienes	tiempo,	y	no	te	faltará	en	la	mesa,	si	no	es	un	sitio,	otro».	Cuando
llegué	era	 tarde:	el	 cansancio	y	el	 ayuno	habían	matado	mi	apetito,	 el	 resorte	de	mi	vida;	 llegué	a	 la
ilusión	desilusionado,	harto	en	ayunas…	¡Se	me	había	indigestado	la	esperanza!

Un	día,	unos	estudiantes	hicieron	una	judiada	al	pobre	perrito.	Su	amo	se	incomodó:	los	chicos	se	le
insolentaron,	y	se	armó	cuestión.	En	lo	más	crudo	de	ésta,	una	ola	de	pendencia	ahogó	al	padre,	que	oía
todo	callado;	se	levantó,	gruñó	un	saludo	y	se	fue,	dejando	al	amo	del	perro	que	se	las	arreglara.	Pero	al
siguiente	día	volvió	como	siempre.

—Yo	he	sido	siempre	progresista	—decía	el	amo	del	perro—;	hoy	no	soy	nada.



—¡Yo,	siempre	moderado…!
—Pero	progresista	suelto,	desencasillado,	fuera	de	Comité…	¡Eso	me	ha	perdido!
—¡Eso	nos	ha	perdido	a	los	dos!
—¿Qué	escarabajo	es	éste,	don	Pedro,	que	no	tiene	mote	en	los	cuadros	de	la	entomología	política	y

social?
—Y	 mire	 usted,	 don	 Francisco,	 mire	 cómo	 viven.	 Trigonidium	 cicindeloides,	 Anaplotermes

pacificus,	Termes	lucifugus,	Palingenia	longicauda	y	tantos	más	de	la	especie	tal,	género	cual,	familia
tal	del	orden	de	los	insectos.

—Las	ideas,	don	Pedro,	no	son	más	que	lastre…	La	única	verdad	es	la	verdad	viva,	el	hombre	que
las	lleva…	Cuando	quiere	subir,	las	arroja…

—El	hombre,	don	Francisco,	es	una	verdad	triste.	Los	buenos	creen	y	esperan	chupándose	el	dedo;
los	pillos	se	ayudan…	y,	al	cabo,	todos	concluyen	lo	mismo.	Yo	creo	en	un	Limbo	para	los	buenos	y	en
un	Infierno	para	los	malos.

—¡Feliz	usted,	don	Pedro!	¡Feliz	usted,	que	tiene	el	consuelo	de	creer	en	el	Infierno!
—Mi	mayor	placer	después	de	estos	párrafos	es	dormir	como	un	lirón.	Me	gustaría	acostarme	para

siempre	con	la	esperanza	de	encontrar	a	la	cabecera	de	mi	cama	mi	vasito	de	agua	azucarada	un	día	que
nunca	llegue…	¡Dormir	para	siempre,	arrullado	por	la	esperanza	dulce!

—¡Mi	único	consuelo,	don	Pedro,	es	el	pensamiento	puro,	y	aun	éste,	en	cuanto	vive	se	ensucia…!
Así,	aunque	en	otra	forma,	discurrían	aquellos	viejos,	que,	arrecidos	por	el	frío,	miraban	con	desdén

la	 vida	 desde	 la	 cumbre	 helada	 de	 su	 soledad.	 Amaban	 la	 vida	 y	 gozaban	 en	 maldecir	 del	 mundo,
sintiéndose	ellos,	los	vencidos,	vencedores	de	él,	el	vencedor.	Lo	encontraban	todo	muy	malo	porque	se
creían	buenos	y	gozaban	en	creerlo.	Era	la	suya	una	postura	como	otra	cualquiera.	Creían	que	el	sol	es
farsa,	pero	que	calienta,	y	en	él	se	calentaban.

Salían	 juntos	 y	 bien	 abrigados,	 y	 al	 separarse	 continuaba	 cada	 uno	 por	 su	 camino	 el	 monólogo
eterno.	Todas	las	noches	murmuraban	al	separarse:	«¡Miseria	pura!	¡Todo	es	farsa!»

Un	día	faltó	don	Pedro	al	café,	y	siguió	faltando,	con	gran	placer	del	perrito	de	aguas.	Cuando	el
amo	de	éste	supo	que	el	padre	había	muerto,	murmuró:	«¡Pobre	señor!	¡Algún	disgusto	que	le	ha	dado
su	 hija!	 ¿Si	 encontrara	 algún	 día	 el	 vaso	 de	 agua	 azucarada	 a	 la	 cabecera	 de	 la	 cama?»	Y	 siguió	 su
monólogo.	El	eco	de	su	alma	se	había	apagado.	¿Quién	era?	¿De	dónde	venía?	¿Cómo	vivía?	Ni	lo	supo
ni	intentó	saberlo;	quedó	solo	y	no	conoció	su	soledad.

Sigue	 yendo	 al	 rinconcito	 del	 café	 de	Occidente.	 Los	 parroquianos	 le	 oyen	 hablar	 solo	 y	 le	 ven
gesticular.	Mientras	da	un	 terroncito	de	azúcar	 al	perro,	que	agita	de	gusto	 su	colita,	 rematada	en	un
pompón,	 murmura:	 «¡Miseria	 pura,	 don	 Pedro!	 ¡Todo	 es	 farsa!»	 Y	 los	 parroquianos	 dicen:	 «¡Pobre
señor!	Desde	que	perdió	la	otra	tijera,	esa	cabeza	no	anda	bien.	¡Cuánto	le	afectó!	¡Se	comprende…,	a
su	edad!»

El	amo	del	perro	sale	sin	acordarse	del	padre	de	la	hija,	y	solo	sigue	tijereteando:	«¡Miseria	pura!
¡Todo	es	farsa!»

(La	Justicia,	Madrid,	27-XII-1889)



D
EL	DESQUITE

ESPUÉS	de	cavilar	muy	poco	he	rechazado	el	uso	que	emplea	la	voz	galicana	«revancha»,	y	me
atengo	al	abuso,	quiero	decir,	al	purismo	que	nos	manda	decir	«desquite».	Que	nadie	me	lo	tenga

en	cuenta.
Esto	del	desquite	es	de	una	actualidad	feroz,	ahora	que	todos	estamos	picados	de	internacionalismo

belicoso.

*	*	*

Luis	 era	 el	 gallito	 de	 la	 calle	 y	 el	 chico	más	 rencoroso	 del	 barrio;	 ninguno	 de	 su	 igual	 le	 había
podido,	 y	 él	 a	 todos	 había	 zurrado	 la	 badana.	 Desde	 que	 dominó	 a	 Guillermo,	 no	 había	 quien	 le
aguantara.	Se	pasaba	el	día	cacareando	y	agitando	la	cresta:	si	había	partida,	la	acaudillaba;	se	divertía
en	asustar	a	 las	chicas	del	barrio	por	molestar	a	 los	hermanos	de	éstas;	 se	metía	en	 todas	partes,	y	a
callar	todo	Cristo,	¡a	callar	se	ha	dicho!

¡Que	se	descuidara	uno!
—¡Si	no	callas	te	inflo	los	papos	de	un	revés…!
¡Era	un	mandarín,	un	verdadero	mandarín!	Y	como	pesado,	¡vaya	si	era	pesado!	Al	pobre	Enrique,	a

Enrique	el	tonto,	no	hacía	más	que	darle	papuchadas,	y	vez	hubo	en	que	se	empeñó	en	hacerle	comer
greda	y	beber	tinta.

¡Le	tenían	una	rabia	los	de	la	calle!
Guillermo,	desde	la	última	felpa,	callaba	y	le	dejaba	soltar	cucurrucús	y	roncas,	esperando	ocasión	y

diciéndose:	«Ya	caerá	ese	roncoso».
A	éste,	 los	del	barrio,	aburridos	del	gallo,	 le	hacían	«chápale,	chápale»,	yéndole	y	viniéndole	con

recaditos	a	la	oreja.
—Dice	que	le	tienes	miedo.
—¿Yo?
—¡Dice	que	te	puede!
—¡Dice	que	cómo	rebolincha…!
—¡Sí,	las	ganas!
Se	encontraron	en	el	campo	una	mañana	tibia	de	primavera;	había	llovido	de	noche	y	estaba	mojado

el	suelo.	A	los	dos,	Luis	y	Guillermo,	les	retozaba	la	savia	en	el	cuerpo,	los	brazos	les	bailaban,	y	los
corazones	a	sus	acompañantes,	que	barruntaban	morradeo.

Sobre	si	fue	el	uno	o	fue	el	otro	quien	derribó	un	cochorro	de	una	pedrada,	tuvieron	palabras.
El	 cochorro	 estaba	 en	 el	 suelo,	 panza	 arriba,	 suplicando	 paz	 con	 el	 pataleo	 de	 sus	 seis	 patitas,

esperando	a	que	por	él	y	junto	a	él	se	decidiera	la	hegemonía	del	barrio.
—¡Sí…!	¡Tú,	tú	echar	roncas	nada	más	no	sabes…!
—¿Roncas?	¿Roncas	yo?	¡Si	te	doy	uno!
Hacía	que	se	iba	con	desdén	digno,	y	volvía.
—¡Calla	y	no	me	provoques!



—¡Ahí	va!,	provoques	—exclamó	uno	de	 los	mirones—,	provoques…,	provoques…	¡Qué	farolín,
para	que	se	le	diga	que	sabe!

Los	circunstantes	les	azuzaban.
—¡Anda,	pégale!
—¡Chápale	a	ése!
—¿Le	tienes	miedo?
—¿Miedo	yo?
—¡Mójale	la	oreja!
—¡Tírale	saliva!
—¡Llámale	aburrido!
—¡Provócale,	anda	provócale!
Todos	 soltaron	 el	 trapo	 a	 reír	 al	 oír	 esto.	 Luis	 se	 puso	 como	 un	 tomate,	 y	 se	 acercó	 a	 imponer

correctivo	al	burlón.
—¡Déjale	quieto!	—le	gritó	Guillermo.
—¡Y	a	ti	también	si	chillas	mucho!
—¿A	mí?
Luis	 le	 dio	 un	 empellón,	 se	 lo	 devolvió	Guillermo,	 siguió	 un	moquete	 y	 se	 armó	 la	 gresca.	 Los

mirones	les	animaban	y	saltaban	de	gusto.	Uno	de	éstos	se	puso	a	rezar	por	Guillermo.
—Ojalá	gane	Guillermo.	Ojalá,	amén…	Ojalá	gane…	Ojalá	gane…
Se	separaban	para	dar	vuelo	al	brazo	y	descargarlo	con	más	brío.
Al	principio	llevaban	la	mano	a	la	parte	herida	y	tomaban	tiempo	para	devolver	el	golpe;	después

menudeaban	los	embistes	sin	darse	reposo.
—Ojalá	gane…	Ojalá	gane…	Ojalá	gane…
—¡Échale	la	zancadilla!
Cayeron	al	fin	al	suelo	mojado,	Luis	debajo,	y	al	caer	aplastaron	al	cochorro	que	imploraba	piedad

con	sus	patitas.	Guillermo	sujetó	con	las	rodillas	los	brazos	del	enemigo,	y	mientras	éste	forcejeaba,	el
otro,	resudado,	rojo	de	faz,	irradiando	alegría,	feroz	los	ojos,	le	decía	entre	resoplidos:

—¿Te	rindes?
—¡No!
Y	le	descargaba	un	puñetazo	en	los	hocicos.
—¿Te	rindes?
—¡No!
Otro	puñetazo	más,	y	así	siguió	hasta	que	le	hizo	sangrar	por	las	muelas.
En	aquel	momento,	uno	de	los	mirones	exclamó:
—¡Agua…,	agua…,	agua!
Era	que	venía	el	alguacil,	el	muy	pillo	cautelosamente,	haciéndose	el	distraído,	como	tigre	de	caza.

Al	 verle,	 abandonaron	 todos	 el	 campo	 echando	 a	 correr.	 Y	 el	 alguacil,	 al	 escapársele	 la	 presa,	 los
amenazaba	desde	lejos	con	el	bastón.

Entraron	en	la	calle,	el	vencedor	rodeado	de	los	testigos	de	su	triunfo	y	sin	hacer	caso	a	Eugenio,
que	le	repetía:

—¡He	rezado	por	ti!	¡He	rezado	por	ti!



Poco	después	entró	el	vencido	sangrando	por	la	boca,	embarrado,	hosco	y	murmurando:
—¡Ya	caerá!	¡Ya	caerá!
¡Qué	corte	rodeó	desde	aquel	día	a	Guillermo!
En	la	calle	bailaban	todos	de	contento;	ya	no	temían	al	roncoso,	ya	podían	decirle:
—Te	ha	podido	Guillermo.
Quien	más	atenciones	prodigó	a	éste	fue	Eugenio.
El	cual	tenía	un	hondísimo	sentimiento	de	la	dignidad	humana.	Si	le	pegaban	6,	15	ó	21	golpes,	él

devolvía	7,	16	ó	22;	cuando	el	maestro	 le	administraba	una	azotaina,	contaba	él	 los	zurriagazos,	y	 si
éstos	eran	n,	después,	en	desquite,	tenía	que	tocar	el	faldón	de	la	levita	del	maestro	n+1	veces.	Siempre
quedaba	encima.

Luis	no	volvió	a	abrir	el	pico,	pero	no	cerró	noche	ni	abrió	día	sin	que	murmurara:
—¡Ya	caerá!	¡Ya	caerá!
¡Ardoroso	alimento	de	su	augusta	majestad	caída!

*	*	*

«¡Valiente	chiquillería!	¡Mira	con	qué	nos	sale!»
¿Dice	esto	el	lector?
¡Bien!,	pues	ahí	está	el	origen	del	sentimiento	de	 justicia,	porque	nació	ésta	del	desquite.	Toda	 la

monserga	de	la	vindicta	social	se	reduce	a	la	revancha	social,	ni	tilde	más	ni	tilde	menos.	¿Me	pega?	¡Le
pego,	y	en	paz!

¡Vaya	una	paz!
Los	pueblos	pasaron	de	la	venganza	al	castigo.	Esta	es	una	pura	reacción,	como	el	estornudo.	Entra

un	granillo	de	polvo	en	la	mucosa…,	la	laringe	castiga	al	granillo	estornudando.
Cuando	veo	a	dos	rapaces	darse	de	mojicones	en	la	calle,	me	digo:
«Esa	es	la	educación	social,	y	lo	demás	pamplina.	Así,	libre	y	al	aire	libre,	cada	uno	aprende,	así,

que,	frente	a	su	voluntad,	hay	otras	voluntades,	y	que	no	hay	otro	remedio	que	imponerse	o	someterse	a
ellas,	o	concertarse	todos	a	escapar	bajo	el	ojo	del	alguacil».

Todavía	 nos	ha	de	 enseñar	 grandes	 cosas	 el	 «¡ya	 caerás!»	 internacional	 que	 sale	 de	 lo	 hondo	del
pecho	herido.

Pero	 ¡ojo,	mucho	 ojo!,	 no	 hay	 que	 perder	 de	 vista	 al	 alguacil,	 que	 avanza	 cautelosamente,	 como
tigre	de	caza,	que	desde	lejos	amenaza	con	el	bastón	y	puede	aguarnos	la	fiesta.

(El	Nervión,	Bilbao,	7-IX-1891)





D
LA	SANGRE	DE	AITOR

E	 la	más	 pura	 sangre	 de	Aitor	 había	 nacido	Lope	 de	Zabalarestista,	Goicoerrotaeche,	Arana	 y
Aguirre,	 sin	 gota	 de	 sangre	 de	moros,	 ni	 de	 judíos,	 ni	 de	 godos,	 ni	 de	maquetos.	Apoyaba	 su

orgullo	en	esta	nobleza	tan	casual	y	tan	barata.
Lope,	 aunque	 lo	 ocultó	 y	 hasta	 negó	 durante	mucho	 tiempo,	 nació,	 creció,	 y	 vivió	 en	 Bilbao,	 y

hablaba	bilbaíno	porque	no	sabía	otra	cosa.
Ya	 al	 cumplir	 sus	 dieciséis	 años,	 le	 ahogaba	Bilbao	 e	 iba	 a	 buscar	 en	 el	 barrio	 de	Asúa	 al	 viejo

euskalduna	de	patriarcales	costumbres.	¿Bilbao?	¡Uf!	¡Comercio	y	bacalao!
Como	no	comprendían	al	pobre	Lope	sus	convillanos,	le	llamaban	chiflado.
En	cuanto	podía,	se	escapaba	a	Santo	Domingo	de	Archanda	a	leer	la	descripción	que	hizo	Rousseau

de	los	Alpes,	teniendo	a	la	vista	Lope	las	peñas	desnudas	de	Mañaria,	que	cierran	el	valle	que	arranca	de
Echébarri,	valle	de	los	mosaicos	verdes,	bordado	por	el	río.

Una	mañana	hermosa	de	Pascua,	a	 la	hora	de	 la	procesión,	 se	enamoró	de	una	carucha	viva,	y	al
saber	que	la	muchachuela	se	llamaba	Rufina	de	Garaitaonandía,	Bengoacelaya,	Uría	y	Aguirregoicoa,
saltó	su	corazón	de	gozo	porque	su	elegida	era,	como	él,	de	 la	más	pura	sangre	de	Aitor,	sin	gota	de
sangre	de	judíos,	ni	de	moros,	ni	de	godos,	ni	de	maquetos.	Bendijo	a	Jaungoicoa	y	juró	que	sus	hijos
serían	de	tan	pura	sangre	como	él.	Y	de	noche	soñó	que	se	desposaba	con	la	maitagarri,	libertada	de	las
terribles	garras	del	basojaun.

A	la	vuelta	de	un	viaje	que	hizo	a	Burgos	se	fue	a	Iturrigorri	a	abrazar	a	los	árboles	de	su	tierra.
A	las	romerías	iba	con	alegría	religiosa.	Odiaba	ésas	otras	en	que	mozas	con	mantilla	bailan	polkas

y	valses	y	buscaba	esas	otras,	escondidas	en	rincones	de	nuestros	valles.
Cuando	veía	a	algún	viejo	de	pipa	de	barro,	viejo	chambergo,	con	el	ala	recogida	por	detrás,	greñas

blancas,	«capusay»	y	«mantarras»,	quedaba	en	éxtasis,	pensando	en	el	viejo	Aitor.
Una	pena	oculta	amargaba	su	alma.	Ni	él	ni	Rufina	sabían	una	palabra	de	vascuence.	¿Por	qué	de

niño	no	le	llevaron	a	criar	a	un	caserío	de	Cenarruza?
Mil	veces	proyectaron	aprender	el	misterioso	eusquera	él	y	su	 íntimo,	Joaquín	G.	Ibarra;	es	decir,

Joaquín	González	Ibarra	Puigblanch	y	Carballido.	El	cual	Joaquín	era	tan	exaltado	como	Lope,	pero	el
pobre	llevaba	avergonzado	sus	apellidos.	¿Cuándo	recibirían	en	su	mente,	como	maná	de	Jaungoicoa,	el
verbo	santo,	preñado	de	dulces	reconditeces?	Pero…	¡es	tan	difícil!	¡Deja	tan	poco	tiempo	el	escritorio!
Luego	tenía	que	aprender	inglés	para	el	comercio.

Si	no	sabía	éusquera,	¿en	qué	 le	conocerían?	Decidió,	ya	que	no	podía	hablar	 la	 lengua	de	Aitor,
para	darse	a	conocer,	chapurrear	el	castellano,	ese	pobre	«erdera»,	ese	romance	de	ayer	mañana,	nacido
como	 un	 gusano,	 del	 cadáver	 corrupto	 del	 latín,	 lengua	 de	 los	 maquetos	 de	 allende	 el	 Ebro.	 Y
decididamente	empezó	a	estropear	la	lengua	de	su	cuna,	aquella	en	que	le	acarició	su	madre	y	en	que
rezaba	a	Dios.

Los	 veranos	 iba	 un	 mes	 a	 Villaro.	 Allí	 tomaba	 leche	 en	 los	 caseríos,	 admiraba	 las	 sencillas
costumbres	de	los	hospitalarios	euskaldunas,	y	al	irse	les	dejaba	una	propinilla.

Una	noche	de	luna	llena	subió	a	Lamíndaro	a	soñar.	El	cielo	estaba	nublado.
Se	presentó	Aitor	de	pie	junto	al	Cantábrico,	alborotado;	la	barba	le	caía	como	la	cascada	de	Ujola;

vestía	extraño	traje,	y	miraba	a	la	cuna	del	Sol,	de	donde	vino,	trayendo	el	misterioso	verbo,	fresco	y



grave,	preñado	de	hondos	arcanos;	verbo	que	emanaba	de	los	labios	del	aitona	como	rocío	del	espíritu.
Aitor	fue	disipándose,	como	neblina	del	mar.

Brilló	 luego	 sobre	 el	 valle,	 blanca	 y	 redonda,	 la	 luz	 de	 los	 muertos	 (il-arguia),	 y	 a	 su	 lado	 las
estrellas	parecían	punzadas	del	 techo	del	mundo,	por	donde	filtra	 la	 luz	de	Jaungoicoa.	Peñas	oscuras
cerraban	el	valle,	pálido	a	la	luz	de	los	muertos;	los	árboles	extendían	en	él	largas	y	recortadas	sombras;
las	aguas	corrían	con	rumor	eterno,	y	en	sus	cristales	danzaba,	hecha	pedazos,	 la	 luna,	 reflejada.	Los
perros	le	ladraban;	croaban	las	ranas	en	los	remansos	de	las	aguas,	y	dormía	todo	sobre	la	tierra	menos
los	nobles	euskaldunas.	Vestidos	de	pieles	crudas	se	 reunían	a	 la	puerta	de	sus	caseríos	de	madera,	y
bailaban	solemne	danza,	símbolo	de	la	revolución	de	la	Luna	en	torno	de	la	Tierra.	Lope,	allí,	en	medio
de	ellos,	los	miraba	enternecido.	Presidían	los	ancianos;	las	viejas	hilaban	su	mortaja.

Se	 adelantó	 el	 «koplari»,	 y	 le	 ofrecieron	 pan	 y	 bellotas;	 lo	 probó	 y	 comenzó	 el	 canto.
Acompañábase	del	atabal	mientras	entonaba	en	la	 lengua	misteriosa	himnos	alados	a	Jaungoicoa,	que
encendió	la	luz	de	los	vivos	y	la	de	los	muertos,	y	que	trajo	a	los	euskaldunas	de	la	patria	del	Sol.

Lope,	que	no	entendía	despierto	el	pobre	eusquera	que	hoy	se	usa,	entendía	aquel	eusquera,	puro	y
grave.

La	 música	 parecía	 el	 rumor	 del	 viento	 en	 los	 bosques	 seculares	 de	 la	 Euscaria,	 sin	 mancha	 de
wagnerismo	ni	armoniquerías,	que	infectan	hoy	los	zortzicos.

Cantaba	el	«koplari»	al	sublime	Aitor,	que	vino	de	la	tierra	del	Sol,	de	la	Iberia	oriental,	donde	posó
el	arca;	cantaba	a	Lelo,	el	que	mató	a	Zara;	cantaba	a	Lekobide,	señor	de	Vizcaya,	el	que	ajustó	paz	con
Octavio,	señor	del	mundo.

Callaba	el	«koplari»;	brillaba,	redonda	y	blanca,	la	luz	de	los	muertos,	y	adoraban	los	euskaldunas	al
santo	Lauburu,	a	la	cruz,	en	que	había	de	morir	Cristo	siglos	más	tarde,	mientras	Lope	se	persignaba	y
rezaba	el	padrenuestro.

Se	 disiparon	 los	 adoradores	 del	 Lauburu,	 y	 Lope	 se	 vio	 en	 la	 cima	 del	 sagrario	 Irnio,	 entre
euskaldunas	 crucificados,	 que	 cantaban	 himnos	 belicosos	 y	 morían	 por	 haber	 defendido	 los	 fueros
contra	los	romanos.

Vio	pasar	a	los	romanos,	togados,	como	estatuas	de	piedra;	a	los	cartagineses,	de	abigarrados	trajes;
a	 los	 godos,	 de	 larga	 cabellera;	 a	 los	 requemados	moros,	 y	 a	 todos,	 estrellarse	 contra	 las	 montañas
vascas,	 a	 las	 que	 venían	 a	 buscar	 riquezas,	 como	 las	 olas	 del	 Cantábrico	 contra	 el	 espinazo	 de
Machichaco.

Vio	a	Jaun	Zuría	venir	de	 la	verde	Erín;	 le	vio	derrotar	en	Padura	al	desdichado	Ordoño,	y	vio	 la
sangre	 de	 los	 leoneses	 transformar	 los	 pedruscos	 de	 Padura	 en	 la	 roja	 mena	 de	 hierro	 del	 actual
Arrigorriaga,	esto	es,	pedregal	rojo.

Vio	 luego	al	«echeco-jauna»	de	Altobiscar	asomarse	en	 la	puerta	de	su	caserío,	y	oyó	 ladrar	a	 su
perro.

Vio	venir	 las	huestes	de	Carloman;	vio	 a	 los	 euskaldunas	aguzar	 sus	 azconas	en	 la	peña;	 les	oyó
contar	 los	 enemigos,	 cuyas	 lanzas	 refulgían;	 vio	 rodar	 los	 peñascos	 de	 Altobiscar	 e	 Ibañeta;	 oyó	 la
trompa	de	Roldan,	moribundo,	y	vio	escapar	a	Carloman,	con	su	capa	roja	y	su	pluma	negra.

Luego	asistió	a	las	guerras	de	bandería,	y	desde	el	torreón	de	una	cuadrada	casa-torre	oyó	el	crujir
de	las	ballestas,	la	vocinglería	de	los	banderizos;	vio	las	llamas	del	incendio	y	disolverse	todo	al	sonido
grave	de	la	campana	de	la	ante-iglesia,	que	reñía	a	los	ladrones	nobles	y	llamaba	a	los	plebeyos,	como



una	gallina	a	sus	polluelos.
En	seguida	la	larga	y	callada	lucha	a	papeladas	con	los	reyes	de	España,	que	refunfuñaban	antes	de

soltar	privilegios.
Y	tras	de	esto,	la	elegía	triste,	 la	sangre	de	Abel	enrojeciendo	el	cielo;	la	nube	roja,	que	viene	del

Pirineo	preñada	de	los	derechos	del	hombre,	que	en	violento	chaparrón	amagaban	ahogar	los	fueros.
Aparecieron	boinas	y	morriones…
Entonces	Lope	volvió	en	sí,	y	pensando	en	la	última	chacolinada	dejó	aquel	campo.
Aprendió	a	conocer	a	su	patria	en	Araquistain,	Goizueta,	Manteli,	Villoslada	y	otros.	Leyó	a	Ossian

y	allí	fue	ella.	Al	volver	de	Iturrigorri,	ya	oscuro,	miraba	a	los	lados	y	al	verse	solo,	exclamaba	en	voz
baja:

«Pálida	 estrella	 de	 la	 noche,	 ¿qué	 ves	 en	 la	 llanura?,	 y	 como	 callaba	 la	 estrella,	 él	 mismo	 se
contestaba:	«Veo	a	Lelo	que	persigue	a	Zara…»

¡Qué	enorme	 tristeza	 le	daba	ver	desde	 las	 cimas	 a	 la	 serpiente	negra,	 que	 silbando	y	vomitando
humo	 arrastraba	 sus	 anillos	 por	 las	 faldas	 de	 las	montañas	 y	 las	 atravesaba	 por	 agujeros,	 trayendo	 a
Euscaria	la	corrupción	de	allende	el	Ebro!	Entonces	suspiraba	por	la	muralla	de	China.

¿Qué	 nos	 han	 dado	 esos	 maquetos?	—pensaba—.	 ¿No	 adorábamos	 la	 cruz	 antes	 que	 ellos	 nos
trajeran	el	cristianismo?	¿No	teníamos	una	lengua	filosófica	antes	que	ellos	nos	trajeran	con	su	corrupto
erdera	la	flor	de	la	civilización	romana?	¿No	hizo	Dios	las	montañas	para	separar	los	pueblos?

Y	al	sentir	el	ronquido	de	la	serpiente	negra	exclamaba:
«Huye,	huye,	rey	Carlomagno,	con	tu	capa	roja	y	tu	pluma	negra»,	y	bajaba	triste,	apoyándose	en	su

maquilla.
El	sueño	de	su	vida	era	el	santo	roble.	No	quería	morir	sin	haberle	visitado	una	vez	cuando	menos.

El	árbol	santo	es	el	complemento	de	la	cruz	que	asoma	entre	sus	ramas	en	el	escudo	de	Vizcaya.
Llegó	 el	 día	 de	 la	 visita.	 Iba	Lope	 en	 el	 imperial	 del	 coche	 cantando	 el	 himno	 de	 Iparraguirre	 y

hartando	sus	ojos	de	paisaje.	Subió	Aunzagana	a	pie,	apoyado	en	la	maquilla.	Entraron	en	la	garganta	de
Oca,	donde	se	despeña	el	arroyo	entre	fronda.	Luego	se	abrió	ante	ellos	la	dilatada	vega	de	Guernica,
hendida	de	aire	marino,	y	vio	a	lo	lejos	la	iglesia	de	Luno,	como	centinela	sobre	el	valle.

El	aire	corría	por	el	valle	acariciando	los	maizales	verdes,	el	cielo	se	tendía	sin	una	arruga,	las	peñas
de	Acharre	cerraban	el	horizonte	y	la	ermita	de	San	Miguel	parecía	un	pájaro	gigantesco	posado	en	la
puntiaguda	cima	del	Ereñozar.

Allí	abajo,	oculta	tras	los	árboles,	reposaba	Guernica,	Guernica	la	de	las	Juntas.
Cuando	 se	 apearon	 del	 coche	 Lope	 y	 Joaquín,	 estaban	 medio	 locos.	 Sin	 cepillarse	 el	 polvo,

preguntaron	por	el	árbol,	y	un	chiquillo	les	mostró	el	camino.	Entraron	en	el	santo	recinto,	vieron	mudo
el	anfiteatro	donde	batallaron	las	pasiones,	muda	la	Concepción	guardada	por	espingardas,	mudos	los
señores	de	Vizcaya.

Llegaron	frente	al	árbol	y	se	descubrieron.	Y	ni	una	lágrima,	ni	una	palpitación	más,	ni	un	impulso
del	corazón;	era	para	desesperarse,	estaban	allí	fríos.	Miraron	bien	al	pobre	viejo,	viéronle	remondado
de	mortero,	miraron	al	joven	que	se	alza	recto	dividido	en	tres	ramas,	y	se	sentaron	en	los	asientos	de
piedra	del	pabellón	juradero.	En	el	convento	próximo	tocaban	las	monjas.

Vino	también	un	aldeano.	Pasaba	por	primera	vez	por	Guernica	y	no	quería	irse	sin	ver	el	árbol	de	la
canción;	le	miró	y	remiró,	preguntó	tres	o	cuatro	veces	si	era	aquél	y	se	fue	diciendo:



—¿Cer	ete	da	barruan?	Es	decir:	¿qué	tendrá	dentro?
Entonces	les	contaron	a	Lope	y	a	Joaquín	la	llegada	del	último	koblakari,	no	se	sabe	si	de	la	región

de	los	espíritus.
Una	noche	de	plenilunio	apareció	 junto	al	 árbol	 el	último	koblakari.	Era	un	mocetón	 robusto;	 las

negras	greñas	le	caían	hasta	la	espalda,	algo	cargada;	llevaba	boina	roja	y	un	elástico	rojo	con	bellotas
doradas	por	botones.	Se	apoyaba	en	un	bastón	de	hierro	y	llevaba	una	guitarra.	El	koblakari	misterioso
llegó,	 se	 arrodilló,	 abrazó	y	besó	el	 árbol	y	 lloró.	Entonó	himnos	que	 subían	al	 cielo	 como	 incienso,
cantó	 el	 himno	 divino	 del	 anteúltimo	 koblakari,	 y	 cantó	 luego	 la	 degeneración	 de	 la	 noble	 raza
vascongada,	¡y	lo	cantó	en	castellano!

Pero	el	pueblo	no	le	conoció,	hizo	befa	de	él.	Cabizbajo,	sumido	en	honda	tristeza,	bajó	a	Guernica,
dio	de	noche	en	la	sociedad	una	sesión	de	guitarra	y	rifó	un	pañuelito	de	seda.

Lope	y	Joaquín	se	retiraron	a	la	fonda	silenciosos,	y,	después	de	haber	calentado	el	estómago	con
unas	humeantes	chuletas	y	un	vivificante	vinillo	de	allende	el	Ebro,	sintieron	que	una	inmensa	ternura
les	invadía	el	corazón,	se	resquebrajó	el	hielo	que	les	hubo	coartado	frente	al	roble	santo	y	el	recuerdo
de	la	visita	les	llenó	de	dulce	tristeza	que	acabó	en	sueño.

Los	dos,	de	vuelta	de	la	santa	peregrinación,	ingresaron	en	una	patriótica	sociedad	que	se	fundó	en
Bilbao,	a	la	que	iban	a	jugar	al	dominó.

Más	tarde,	en	época	de	elecciones,	hizo	Lope	de	muñidor	electoral.	Cuando	llegaban	éstas	el	santo
fuego	 le	 inflamaba,	 evocaba	 a	Aitor,	 a	 Lecobide,	 a	 los	 héroes	 del	 Irnio	 y	 se	 despepitaba	 para	 sacar
triunfante	con	apoyo	del	primero	que	 llegara	a	ser	candidato	unido	a	un	blanco,	negro,	 rojo	o	azul,	y
aquí	paz	y	después	gloria.

¡Viejos	euskaldunas	que	os	congregabais	en	 los	batzarres	y	cantabais	a	Jaungoicoa	a	 la	 luz	de	 los
muertos!	¡Vosotros	que	conservabais	la	médula	fecunda	del	misterioso	verbo	euskárico!

¡Nobles	koblakaris	de	la	Euskaria!	¡Levantaos	de	la	región	de	los	espíritus,	todos,	desde	el	primero
al	último,	el	de	los	botones	bellotas,	 levantaos!	¡Descolgad	de	los	añosos	robles	los	mudos	atabales	y
entonad	elegías	dolorosas	a	esta	raza	que	descendió	del	Irnio	a	los	comicios,	a	esta	raza	indómita	ante
las	oleadas	de	los	pueblos,	domada	por	el	salitre	del	bacalao	y	la	herrumbre	del	hierro!

Mientras	ellos	pelean	a	papeletazos	por	un	cargo	público,	¡llorad,	nobles	euskaldunas,	a	la	sombra
del	roble	santo!

(El	Nervión,	Bilbao,	14-IX-1891)



D

CHIMBOS	Y	CHIMBEROS

I

EJARON	el	 escritorio	 el	 sábado,	 al	 anochecer;	 como	 llovía	 un	 poco,	 se	 refugiaron	 en	 la	Plaza
Nueva,	 donde	 dieron	 la	 mar	 de	 vueltas,	 comentando	 el	 estado	 del	 tiempo	 próximo	 futuro.	 Al

separarse,	dijo	Michel	a	Pachi:
—Mañana	a	las	seis,	en	el	simontorio,	¿eh?
—¿En	el	sementerio?	¡Bueno!
—¡Sin	falta!
El	otro	dio	una	cabezada,	como	quien	quiere	decir	sí,	y	se	fue.
—Reconcho,	¡qué	noche!
Enfiló	 al	 cielo	 la	 vista:	 así,	 así.	Soplaba	noroeste,	 ¡maldito	viento	gallego!	El	 cielo	gris	 destilaba

sirimiri,	con	aire	aburrido;	pasaban	nubarrones,	también	como	aburridos;	pero…,	¡quiá!,	las	golondrinas
iban	muy	altas…	Se	frotó	las	manos,	diciéndose:

—Esto	no	vale	nada.
Subió	de	dos	en	dos	las	escaleras,	y	a	la	criada,	que	le	abrió,	le	dijo:
—¡Nicanora,	mañana	ya	sabes!
—¿Pa	las	cinco?
A	 eso	 de	 las	 diez,	 se	 levantó	 de	 la	mesa,	 fue	 al	 balcón,	miró	 al	 cielo	 y	 al	 fraile	 y	 se	 acostó.	 ¡El

demonio	dormía!
Revoloteaba	por	 la	 alcoba	un	moscardón,	 zumbando	 a	más	y	mejor.	Michel	 sintió	 tentaciones	de

levantarse,	apostarse	en	un	rincón	y,	cuando	pasara,	¡pum!,	descerrajarle	un	tiro	a	quemarropa…	A	las
seis	en	el	cementerio	de	Santiago.	Había	que	levantarse,	lavarse,	vestirse,	revisar	la	escopeta,	ya	limpia;
tomar	chocolate,	oír	misa	de	cinco	y	media	en	Santiago.	¡Pues	no	son	pocas	cosas!	Lo	menos	había	que
levantarse	a	las	cinco…	No;	mejor	a	las	cuatro	y	media.	Estuvo	por	levantarse	e	ir	a	dar	la	nueva	orden
al	cuarto	de	la	criada;	sacó	un	brazo,	sintió	el	fresco	y	se	arrepintió;	dio	media	vuelta	y	cerró	los	ojos
con	furia,	empezando	a	contar	uno,	dos,	tres,	etc…	¡Maldito	moscón,	qué	perdigonada	se	le	podía	meter
en	el	cuerpo!	¡Qué	mosconada	bajo	la	parra!

El	moscón	empezó	a	crecer,	hasta	llegar	tamaño	como	el	chimbo;	acudieron	otros	más,	y	se	llenó	el
cuarto	de	moscones	chimbos.	Él	se	acurrucó	en	un	rinconcito,	bajo	una	parra,	y,	 tiro	va,	 tiro	viene,	a
cada	tiro	derribaba	un	moscón	chimbo,	que	caía	desplomado	en	la	cama,	convertida	en	gran	cazuela,	y
donde	 al	 punto	 quedaba	 frito…	Luego	pasaron	volando	merluzas,	 lenguas,	 sarbos,	 chipirones…	Oyó
que	uno	de	sus	compañeros	gritaba	a	lo	lejos:

—¡Las	dos	y	nublado!
Luego,	la	misma	voz	más	lejos,	mucho	más	lejos.	En	seguida…	cayó	él	mismo	en	la	cazuela,	y	se

despertó	 en	 la	 cama.	 Oyó	 despierto	 las	 tres,	 volvió	 a	 dormirse	 y	 volvió	 a	 despertar:	 ¡arriba!	 Fue	 al



balcón	en	calzoncillos…	Empezaba	a	clarear…	Algunas	nubes…	Todo	ello	era	la	bruma	de	la	mañana,
porque	el	fraile	tenía	medio	descubierta	la	calva;	abrió	un	poco	el	balcón	y	sacó	la	mano…	Se	lavó	y
vistió	el	traje	viejo,	botas	de	correas	y	bufanda;	sacó	la	burjaca,	y	salió	del	cuarto.

¡Nicanora	en	la	cama!	Estaba	acostumbrada	a	esperar	que	el	señorito	se	levantara	antes	de	la	hora	de
llamada.

—¡El	chocolate,	mujer	de	Dios!
Al	rato	salió	Nicanora	diciendo,	como	diría	un	cómico:
—¿Dónde	estoy?
—¡En	todavía!…
Mi	hombre	se	abrasó	el	paladar	con	el	chocolate,	se	echó	al	hombro	la	vieja	escopeta	de	pistón	y	a	la

calle.
Su	madre	le	gritaba	desde	el	cuarto:
—Luego	con	cuidao…,	¿eh?
Empezó	a	recorrer,	como	alma	en	pena,	las	calles	desiertas,	hasta	que	dieron	las	cinco	y	media.	Vio

algunos	 perros,	 al	 churrero	melancólico	 y	 a	 los	 serenos	 que	 se	 retiraban.	 En	 la	 puerta	 de	 San	 Juan,
algunas	viejas	acurrucaditas	esperaban	a	Lucas.

Llegó	al	simontorio,	y,	al	toque	de	las	cinco	y	media,	entró	en	la	iglesia,	fría	como	bodega,	llena	de
criadas	y	hombres	de	boina.

Poco	antes	del	alzar,	entró	Michel.
—¡Esta	misa	no	te	sirve!
—¡Otro	día	oiré	el	pedazo	que	me	falta!
Michel	llevaba	su	escopeta	cargada	con	apretado	perdigón	mostacilla,	y	un	perrito	chimbero,	color

castaño,	lanudo,	de	hocico	fino,	por	nombre	Napoleón.
Estos	 chimberos	 dormilones	 son	 la	 decadencia.	 En	 la	 edad	 de	 oro,	 el	 hoy	 rústico	 chimbero	 se

componía	 de	 un	 perrillo	 como	 el	 de	Michel,	 una	 escopeta	 de	 pistón	 y	 un	 chimbo,	 debajo	 de	 un	 alto
sombrero	de	paja	ahumado,	forrado	con	una	levita	de	pana,	con	polainas	de	paño	y	cargado	de	burjaca,
cartuchero,	capuzonero,	polvorinero	colgante	de	un	cordón	verde,	mil	cachivaches	más	y	su	zurroncillo
con	la	gallofa	de	pan	y	merluza	frita	u	otra	golosina	así.	De	misa	de	cuatro	y	media,	ande	Rosendo,	a
embaularse	café	con	su	copita	de	chilibrán.

Hacía	tiempo	que	estaba	cantando	su	alegre	¡nip,	nip!	el	chindor,	de	collar	anaranjado,	el	amante	del
sol,	que	le	saludaba	al	romper	el	día,	deja	sus	sábanas	de	bruma,	y	le	da	las	buenas	noches	cuando	se
acuesta	entre	purpurinas	nubes.	Eran	las	seis	y	cuarto.

¡Qué	agradable	es	recorrer	la	villa	cuando	ilumina	el	sol	los	tejados	y	escapa	de	él	el	fresco	por	las
calles!	Era	septiembre,	mes	de	los	chimbos.

—¡Mira,	mira,	cuánta	eperdicara!
Eran	 las	 fregonas,	 con	 su	 delantal	 blanco	 y	 su	 mantilla	 negra,	 que	 salían	 en	 bandadas	 y	 se

dispersaban	 escoltadas.	Algunas	 venían	 de	 oír	misa	 por	 el	 campo.	 ¡Judías!	En	 el	Arenal	 era	 todo	 un
paseo.

—¡Adiós,	salada!
—¡Adiós,	salerosa!
No	 podían,	 ¡ay!,	 detenerse;	 el	 chimbo	 les	 esperaba	 cantando	 en	 su	 higuera	 himnos	 al	 sol	 recién



nacido.
Cruzaron	con	un	chinel,	y	empezaron	a	trepar	como	garrapos	por	la	estrada	del	Tívoli.	Cruzaban,	a

ratos,	con	aldeanas,	que	llevaban	sobre	la	cabeza	la	cesta,	cubierta	con	el	trapo	blanco,	y,	sobre	éste,	la
cestita	de	la	vendeja.

—¿No	sabes	tú	algo	de	vascuence?…
—¡Sí,	vascuence	de	Artecalle!…
—Diles	algo,	échales	una	flor…
—¡Eh,	su…	nesca…	gurusu…	gurusu…!
—No	soy	nesca;	nescas	en	Bilbao	Vieja	tienes…
—¡Te	ha	chafao!	¿No	sabes	que	hay	que	llamarlas	nescatillas?
Michel	quedó	corrido	y	juró,	en	su	corazón,	vengarse	del	descalabro.	Llegaron	sudando	a	la	cima	de

la	cordillera.
Entonces	pasaba	un	aldeano.
—Anda,	Pachi,	pregúntale	por	dónde	se	baja	a	Izarza…
—¿No	sabes	o	qué?…
—Pregúntale,	¡verás	qué	chirene!
Tomó	el	inocentón	las	más	suaves	inflexiones	de	su	voz	para	decirle:
—Diga	usted,	buen	hombre,	¿hará	el	favor	de	decirme	por	dónde	se	baja	a	Izarza?
El	aldeano	se	encogió	de	hombros,	sonrió	y	siguió	su	camino,	sin	contestar	palabra.
—¿Ves,	ves,	cómo	no	te	las	arreglas	con	el	 jebo?…	Mira,	aquí	viene	otro…	¡Eh,	tú,	di	por	donde

puñeta	se	va	a	Izarza!
—¡Por	aquí,	señor!	—contestó,	señalando	el	camino.
—¿Ves,	hombre,	ves?…	Aldeano	de	los	alrededores	de	Bilbao,	jebo	sivilisao…	Tiene	más…	más…

qué	sé	yo	que	un	gorrión.
Y	el	hombre	aligeró	el	paso,	con	la	satisfacción	de	la	venganza.	Había	tomado	la	revancha	por	lo	de

las	nescas.	¡Cuántas	vueltas	y	revueltas	tiene	el	laberinto	del	corazón	humano!
Entraban	 en	 tierra	 aldeana.	Michel	 había	 calumniado	al	 jebo	 sivilisao,	 como	 él	 decía,	 al	 aldeano

urbano.	Cierto	es	que,	como	gato	escaldado,	huye	del	agua	fría;	pero	si	ve	blanca,	se	apacigua	y	entra	en
razón.

Se	detuvieron	en	una	de	las	casas	de	la	cima	a	echar	una	espuelita	de	aguardiente	balarrasa.	Corría
un	fresco	de	mil	demonios.

Pachi,	con	las	manos	en	los	bolsillos,	 lagrimeando	los	ojos	pistojillos	y	colgando	el	dindirri	de	 la
nariz,	tapadas	boca	y	orejas	por	la	bufanda,	miraba	a	lo	que	tenía	delante	por	entre	la	tenue	neblina	de
su	propio	aliento.	De	vez	en	cuando,	por	no	sacar	las	manos,	sorbía…

Bilbao,	ensartado	en	el	Nervión,	se	acurrucaba	en	aquella	hondonada,	cubierto	en	el	edredón	de	la
niebla,	humeando	a	trechos	y	ocultándose,	en	parte,	tras	el	recodo	del	camposanto.	La	luz	de	la	mañana
hacía	brillar	el	verde	de	los	campos	de	Albia,	 tendidos	al	pie	de	Arraiz.	Apoyándose	sobre	las	pardas
peñas	de	San	Roque,	contemplaba	a	la	villa	el	pelado	Pagasarri,	y,	sobre	sus	anchas	espaldas,	asomaba
la	 cresta	 Ganecogorta	 el	 gigante.	 Parecían	 tías	 que	 contemplaban	 al	 recién	 nacido	 sobrino,	 Arraiz,
Arnótegui	con	los	brazos	abiertos,	y	Santa	Águeda,	de	famosa	romería.

A	Pachi	la	ternura	patria	le	hacía	bailotear	los	ojillos…	¡Aquello	era	su	Bilbao,	su	bochito,	lo	mejor



del	mundo,	el	nido	de	los	chimbos,	la	tacita	de	plata,	el	pueblo	más	trabajador	y	más	alegre!
El	Nervión,	 ría	y	no	río	—¡ojo¡—,	culebreaba	a	 todo	 lo	 largo	de	 la	vega	de	Olaveaga;	más	 lejos,

parecía	a	ratos	bosque	de	jarcia;	luego,	las	altas	chimeneas	del	Desierto,	cuyo	humo	se	mezclaba	a	los
pesados	nubarrones	que	venían	de	hacia	las	recortadas	minas	de	vena	roja.	Se	abría	la	ría,	no	río	—¡ojo!
—,	en	el	Abra;	Serantes	el	puntiagudo,	reproducido	en	el	Montano,	se	miraba	en	el	mar;	allí,	las	Arenas,
como	nacimiento	de	cartón,	y	volviendo	a	la	derecha	—Pachi	se	volvió—,	el	valle	de	Asúa,	la	inmensa
calma	de	 la	 aldea,	Chorierri,	 tierra	de	pájaros,	 la	 tierra	de	promisión,	 el	 campo	de	 los	 chimbos	y	 los
chimberos.	En	él,	Sondica,	Lujua,	Erandio,	Zamudio	y	Derio,	cinco	pueblecitos	como	cinco	polladas,
con	sus	cinco	iglesias	como	cinco	gallinas,	picoteando	en	su	valle	de	verdura	eterna.

El	fresco	o	la	emoción	humedecían	los	ojos	de	Pachi:
—Suisa,	hombre,	Suisa…
—¿Dónde	has	visto	tú	Suisa,	arlote?
—¡Por	los	santos,	hombre,	por	los	santos!
—Pero	qué,	¿no	piensas	casar,	ni	comer?
A	esta	palabra	mágica	se	volvió,	enternecido	y	sorbiendo	los	mocos.	Empezaron	a	buscar	aventuras.

Bajaban	por	una	calzada	llena	de	baches	y	pedruscos,	verdadero	calvario.
Salían	a	la	puerta	de	los	caseríos	los	mastines	a	ladrarles	como	desesperados,	cuando	no	acababan

de	olfatear	a	Napoleón	bajo	el	rabo.	Michel	se	impacientaba;	tenía	tanta	ojeriza	al	perro	aldeano	como	a
su	amo;	les	tiraba	piedras.

—¡Para	quieto,	hombre!	¡Aquí	llevo	unos	curruscus	de	gallofa	y	algunos	de	fote,	verás.	¿Ves?	¿Ves?
—Sí,	fíate.	A	mí	una	ves	me	echó	uno	un	tarisco…
—¡Quiá!	Porque	eres	un	memelo…,	y	te	quedarías	apapanturi.	Ladran	de	hambre,	nada	más	que	de

hambre…	Que	te	tiran	del	pantalón,	es	pa	que	les	hagas	caso…
—¡Calla!	¿No	has	oído?
—¡No!	¿Pues?
—¡Cállate!
Se	oyó	el	alegre	¡pío,	pío!	de	un	chimbo.	Primera	aventura	de	verdad.	Vieron	luego	al	pajarillo	salir

del	suelo	y,	con	vuelo	cortado	y	bajo,	volver	a	ocultarse	entre	los	terrones…
—¡Míale,	míale!	¡Allí,	allí!	¿No	le	ves?
—Sch,	schsechut!…	¡Calla!
Michel	se	adelantó	a	pasos	lentos,	agachándose	y	con	la	escopeta	en	ristre…	Se	la	echó	a	la	cara…

¡Huyó!	El	chimbo	levantó	el	vuelo	y	se	fue	hacia	Pachi.	Antes	de	poder	decir	¡amén!	en	su	lengua	el
pajarito,	se	oyó	el	tiro.

—¡Ya	ha	caído!
Empezaron	a	registrar	entre	terrones.	Napoleón	hozaba	por	aquí	y	allí,	y	todo	en	vano;	ni	rastro.
—¿No	 te	 digo	 yo?…	 ¿No	 te	 digo	 yo?…	Se	 abre	 la	 tierra	 y	 los	 traga…	Tiene	 razón	Chomín:	 si

traerían	los	toros	de	agosto	por	aquí	no	llegaban	a	Bilbao…	¿No	te…?
¡Pi,	pi,	pío!	Pero	no	consiguieron	ver	al	animalito.
—¡Cuándo	mete	tanta	bulla,	será	algún	chimbo	silbante!
—¡Sí;	están	verdes!
—¡Lo	que	es	si	vuelve	atrás!



E

El	 buen	 chimbero	 desprecia	 al	 raquítico	 y	 negrucho	 silbante,	 el	 más	 pequeñín	 y	 flaco,	 el	 más
bullanguero	y	saltarín…

—¡Vaya	con	el	chirripito!	¡Reuses	de	pájaro,	na	más!…
Entonces	 se	 separaron,	y	 tiró	cada	cual	por	 su	 lado.	Este	es	el	 encanto	de	 la	caza	del	 chimbo.	El

chimbo	chimbero	es	la	encarnación	mil	trece	del	espíritu	potente	y	ferozmente	individualista	de	nuestro
pueblo,	falto	de	grandes	hombres	y	ahíto	de	grandes	hechos,	donde	todo	es	anónimo	y	todo	vigoroso;
donde,	donde	cada	cual,	con	santa	independencia	y	terquedad	admirable,	atiende	a	su	juego	y	se	reúnen
sólo	 todos	 para	 comer	 y	 cantar.	No	 de	 bullangueras	 asambleas,	 sino	 del	 lento	 trabajo	 del	 choque	 de
intereses	 y	 de	 la	 larga	 experiencia,	 brotaron,	 como	 flor	 colectiva	 del	 espíritu	 individualista,	 aquellas
admirables	ordenanzas	que	han	dado	la	vuelta	al	mundo.

A	ratos	lloviznaba.	Michel,	que	caminaba	entre	abrojos,	oyó	cantar	al	chindor,	amigo	del	hombre,
que	canta	a	la	caída	de	las	hojas	en	el	tardío	otoño.	Le	perdonó	la	vida.

—¡Que	viva	y	cante!
¡Oh,	magnanimidad	chimberil!
Llegó	 a	 las	 orillas	 de	 un	 arroyo,	 que	 culebreaba	 entre	 mimbres	 y	 juncos,	 que	 le	 cubrían	 como

cortinillas	de	verdura;	subía	a	las	narices	una	frescura	de	hierba	húmeda,	que	dilataba	el	pecho	y	abría	el
apetito.	Pasó	como	una	flecha	un	pinchegujas,	y,	tras	él,	un	pajarito	de	pecherita	blanca,	que	iba,	venía,
gritaba,	agitaba	su	colilla	recta	como	una	dama	su	abanico,	mojaba	su	piquito	en	el	arroyo,	jugaba	con
el	agua,	se	 iba	a	mirar	en	ella	y,	al	ver	deformada	su	 imagen	por	 los	rizos	del	agua,	 le	entraba	risa	y
echaba	a	volar,	riendo	en	vivo	¡pío,	pío!	Sonó	el	tiro,	y,	aleteando	un	poco,	cayó	la	pobre	eperdícara	en
el	agua,	que	envolviéndola,	fue	a	dejarla	entre	unos	juncos.

II

NTRE	tanto,	el	incomensurable	Pachi,	sin	perro	ni	cosa	que	lo	valga,	seguía	su	caza.	Al	pasar	por
un	sembrado,	oyó	una	voz	que	le	gritaba:

—¡Eh,	tú,	ándate	con	cuidao,	luego!
—Este	será	carlista,	de	seguro	—pensó.
Algunos	de	los	Arrigorriaga	—la	cacería	que	cuento	fue	en	septiembre	del	72—,	carlista,	de	seguro.

¡Claro	está!	¡Un	aldeano	liberal	no	se	cuida	jamás	de	sus	sembrados,	y	estos	regañones,	que	miran	al
bilbaíno	de	reojo,	carlistas,	carlistas,	de	seguro!

Salió	 entonces	 a	 un	 claro,	 y,	 profiriendo	 un	 ¡ah!,	 quedó	 mi	 hombre	 absorto	 y	 como	 en	 arrobo
chimberil.	En	el	suelo	había	un	pájaro	que	con	una	lengua	larguísima,	como	una	trompa,	fuera	del	pico,
esperaba	a	que	 se	 llenara	de	hormigas	para	engullírselas.	El	corazón	 le	picoteaba	el	pecho	a	Pachi…
Apuntó	con	todo	ojo,	y	rodó	por	el	suelo	el	animalito.	Mi	hombre	se	acercó	y,	antes	de	cogerlo,	se	le
quedó	mirando	un	rato.	Era	un	chimbo	hormiguero,	el	pintado	y	aristocrático	chimbo	hormiguero,	de
larga	lengua,	el	que	figura	en	una	de	nuestras	canciones	clásicas.

Pachi	lo	cogió,	le	abrió	el	piquillo	y	le	arrancó	la	larga	y	viscosa	lengua;	operación	que	jamás	olvida



el	buen	chimbero,	pues	nada	hay	peor	que	aquella	lengua	apestosa,	capaz	de	podrir	a	todo	el	chimbo	y	a
los	que	con	él	vayan	en	la	cazuela.

La	 alegría	 le	 retozaba	 en	 el	 cuerpo	 a	Pachi.	 Sopló	 al	 cuerpecillo,	 aun	 tibio,	 debajo	 de	 la	 cola;	 le
separó	el	plumoncillo,	y	dejó	ver	una	carne	amarillenta.

—¡Qué	mamines!	¡Qué	gordito!	¡Qué	mantecasas!
Le	desplumó	la	suave	pelusilla	del	trasero,	y	apareció	éste	finísimo,	amarillento,	rechonchito,	de	piel

tendida,	como	parche	de	tamboril.	Pachi	se	enterneció,	miró	a	los	lados	y	no	pudo	resistir	el	deseo	de
darle	un	mordisco	en	chancitas	en	aquellas	mantecas.	Se	lo	guardó	en	la	burjaca,	tarareando:

«Aunque	te	escuendas
en	el	bujero,
chimbo	hormiguero,
tú	caerás…»

Perdonó	la	vida	a	una	chirta,	que	chillaba	en	un	sembrado	de	patatas.
—Gorriones,	chontas,	pardillos,	pájaros	de	pico	chato…	¡Carne	dura!	¡Carne	dura!
Mató	aún	algunos	vulgares	chimbos	de	higuera,	que	picoteaban	el	higo	y	saltaban	en	las	ramas,	con

expresión	cómico-trágica,	imitando	a	los	barítonos	cuando	hacen	de	traidores.
Vio	a	Michel	a	lo	lejos.
—¡Eh,	Michel!	¿No	te	dise	nada	la	tripa?
—Sí;	ya	me	está	haciendo	quili,	quili.
—Pues	vamos	cansía	la	perchera.	¿Cuántos	has	matao	tú?
—Verás;	ahora	sacaré	del	colco…
Y	le	enseñó	el	hormiguero,	lo	que	aumentó	el	mal	humor	del	otro;	y	fue	tanto,	que	al	ver	un	clinclón

que	les	miraba	con	sus	ojazos	clavados	en	el	cabezón,	le	apuntó	y	le	cosió	a	perdigones,	diciendo:
—¡Un	favor	a	los	jebos!
¡Así	pagan	en	el	mundo	los	pecadores	por	los	justos!
Desembocaron	al	camino	real.	Volvían	de	misa	las	aldeanas	con	la	mantilla	en	la	mano.	Quiso	Pachi

hacer	una	fiesta	a	una,	que	pasaba,	de	carota	de	pastel,	pero	se	encontró	con	un	moquete,	que	le	puso	el
hocico	más	rojo	que	el	que	llevaba	el	tintinábulo	en	la	procesión	del	Corpus,	mientras	oía:

—¿Qué	se	cree	usted?
—¡Anda,	anda	con	la	nescatilla!
Los	ancianos	saludaban,	dando	los	buenos	días;	los	jóvenes	se	van	civilizando	a	la	inglesa.
El	 chorierrico	 o	 aldeano	 de	 Asúa	 es	 un	 buen	 pájaro,	 del	 tamaño	 de	 un	 hombre;	 lleva	 las	 patas

abigarradas	de	retazos	azules;	cresta	azul,	y	azul,	por	 lo	general	el	cuerpo;	 trepa	como	un	garrapo	 la
cucaña;	canta	poco	y	siempre	a	tiempo;	pide	lluvia	metido	en	fango;	baja	a	Bilbao	a	picotear	y	llevarse
pajitas	para	su	nido	y	grano	para	sus	polluelos,	y	por	ser	celoso,	de	sobra,	de	su	derecho,	queda	a	las
veces	desplumado	por	algún	milano,	agachapado	en	el	Código.	Teme	al	chimbo	bilbaíno,	que	se	burla
de	él,	le	pisotea	las	sementeras	y	le	manosea	la	hembra.

Llegaron	a	la	taberna,	que,	según	el	amo	de	ella,	otra	mejor	no	la	hay	en	todo	Vizcaya.	Junto	a	ella,
el	juego	de	bolos.	Subieron	por	la	cuadra	a	un	caserón	de	aldea,	de	techo	ahumado.	Allí	encontraron	la



flor	y	nata	de	 la	chimbería:	Santi,	el	Silbante,	 llamado	así	por	su	exiguo	cuerpecillo;	el	 imponderable
Chomín,	 Tripazabal,	 Juanito	 y	 Dioni.	 En	 resolución,	 que	 había	 merluza…	 y	 lo	 demás	 se	 arreglaría
pronto.

Se	acomodaron	en	un	cuarto,	con	una	ventana	sin	cristales,	con	enorme	cama,	en	cuya	cabecera	no
faltaba	 la	 indispensable	agua-benditera,	 sobre	un	 retazo	de	pared	empapelado;	una	mesa	ancha	y	dos
largos	bancos.

Santi,	antes	de	sentarse,	sacudió	el	banco,	a	ver	si	estaba	firme.
—Eres	de	la	condisión	de	la	epecha,	el	pájaro	más	chirripito	y	cacanarru,	que	nunca	se	pone	en	una

rama	sin	sacudir,	pa	ver	si	le	sostiene…
—¡Cállate	ahí!…	¡Enterao	estás!	Con	que	el	más	chirripito,	¿eh?	¿El	más	chirripito?	¿Y	dónde	dejas

al	chío	y	al	tarín?…
—¡Bah!	¡Ya	remanesió	tu	siensia!…
Cada	cual	sacó	de	su	burjaca	el	botín	de	campaña.
Allí	toda	la	numerosa	clase	de	los	vivarachos	chimbos	de	mora,	hermanos	del	ruiseñor;	cenicientos

chimbos	de	higuera,	de	cabecita	fina,	ancas	azuladas	y	mantecosa	pancilla;	rojizos	chimbos	de	maizal;
algún	raro	chimbo	de	cabeza	negra,	enteco,	como	el	silbante;	otros,	cenicientos	de	cola	roja,	mosqueros;
coliblancos,	 rechonchos	 y	 plumosos,	 y,	 entre	 todos,	 luciendo	 su	 aristocrática	 supremacía,	 el	 pintado
hormiguero	de	Pachi.

—¡Míate,	míate!	¡Como	buebos!
—¿A	ver?…	¡Deja,	hombre,	que	les	atoque	tan	siquiera!
—¿No	oyes	que	como	buebos?
—¡Un	tordo!
El	tordo	es,	como	la	malviz,	el	ideal	del	chimbero.	Pues	qué,	¿se	sostendría	sin	ideal	la	chimbería?
—¡No	me	 ha	 amolao	 poco!…	Lo	 que	menos	 tres	 veses	 le	 he	 apuntao,	 y	 él	 se	 guillaba	 disiendo:

«¡Cho!,	¡cho!,	¡cho!»,	que	en	vascuence	quiere	desir:	«¡Chafarse!»
También	salió	un	martinete	pintado,	con	el	color	apagado	ya.
Empezaron	 a	 desplumar	 los	 pajaritos,	 que	 quedaban	 desnudos,	 blancos,	 con	 la	 redonda	 cabecita

colgada	del	delgado	cuello,	entornados	los	diminutos	párpados.
—¡Pobres	pajaritos!…	¡Iñusentes!
Hay	ternura	en	el	corazón	del	chimbero,	que	una	cosa	es	la	lucha	por	el	ideal	y	otra	el	corazón,	y,

sobre	todo,	¿para	quién	hizo	Dios	al	mundo?
Llovía	a	jarros,	y	esperaban	su	pitanza	los	chimberos	chimbos.
Chimbos	nos	llaman	a	los	bilbaínos,	y	lo	somos:	silbantes	unos,	colirrojos	otros,	otros	coliblancos,

de	 zarzal	 y	 hasta	 hormigueros.	El	 chimbo	bilbaíno	pía	 y	 picotea	y	procura	 echar	mantecasas	 bajo	 el
pulmón.	 Tiene	 su	 nido	 en	 el	 bocho;	 canta	 siempre,	 y	 busca	 para	 él	 pajitas	 y	 aparta	 grano.	 ¡Aire	 y
libertad	 y	 alas	 para	 volar!	 Aquellos	 mismos	 chimberos	 chimbos,	 un	 año	 más	 tarde,	 respondían	 con
alegre	 ¡pío!,	 ¡pío!,	 con	 canciones	 frescas	 y	 chillonas	 al	 estampido	 de	 las	 grandes	 escopetas	 de	 los
chimberos	jebos.

Seguía	lloviendo	a	jarros.	Los	hombres	se	impacientaban;	daban	patadas	al	suelo.	Uno	andaba	por	la
ahumada	cocina,	haciendo	fiestas	a	la	criada.

El	 cuarto	 vecino	 tenía	 entornada	 pudorosamente	 la	 puerta.	 Era	 el	 Ayuntamiento,	 que	 celebraba



sesión	con	comilona.
En	éstas	y	las	otras,	se	anunció	la	comida.	Santi,	devoto	conservador	de	las	tradiciones	chimberiles,

se	quitó	el	sombrero	y	se	ciñó	a	la	cabeza	el	pañuelo,	según	era	uso	y	costumbre	en	los	heroicos	tiempos
de	la	chimbería.

Espárragos	riquísimos;	una	cazuela	con	patatas	y	bazofia;	carne	llena	de	gordo	y	piltrafas;	pollo	en
salsa,	y	merluza	nadando	en	un	mar	de	aceite.

Se	daban	todos	tal	prisa	en	comer,	que	el	buen	Pachi	tuvo	que	coger	un	mendrugo	y	clavarlo	en	el
cazolón,	exclamando	con	voz	solemne:

—¡Mojón!
Santa	palabra.	Dejaron	todos	sus	tenedores,	y	él:
—Dejeméis	mascar	tan	siquiera;	dejeméis	mascar.
Llegaron	los	chimbos,	tan	gustosos	para	roer,	negritos	ya,	y	los	chimberos	se	chupaban	los	dedos.
Se	 armó	 la	 gran	discusión	 a	 cuenta	de	 si	 el	 rito	 de	 la	 limonada	pide	 sarbitos	 o	merluza	 en	 salsa;

luego	se	discutió	si	es	o	no	de	trampa	el	pantalón	del	torero;	luego	la	diferencia	que	hay	entre	chanela	y
chalupa.	A	todo	esto,	Tripazábal	metía	más	bulla	que	un	picharchar,	y	todo	para	nada.

Rodando	 la	 conversación,	 se	 vino	 a	 dar	 en	 el	 melancólico	 tema	 de	 «¡Cómo	 pasan	 los	 años,	 oh
póstumo!	¡Oh	témpora,	oh	mores!»

Santi,	el	Silbante,	era	romántico	hasta	dejarlo	de	sobra.	Se	echó	sobre	el	camón	y,	mirando	al	techo,
endilgó	esta	elegía:

—Ahora…	 ¿Ahora?	 Estos	 de	 ahora	 no	 sirven	 pa	 nada…	 ¡Nosotros	 sí	 que	 teníamos	 arloterías
entonses!	Ahora	son	todos	unos	sensumbacos	iñusentes,	que	andan	faroleando	en	l’Arenal	detrás	de	las
chicas…	¡Ah,	las	cosas	que	me	alcuerdo!	Ayer	le	busqué	sin	querer	a	Totolo	en	cal	Correo,	y	no	hisimos
pocas	risas,	habla	que	habla	d’eso…	Un	día	el	chinel	llevarme	quiso	abajo	San	Antón…	Yo	corre	que	te
corre,	 que	ni	Pataslargas	me	cogería,	 y	 el	 chinel	 por	detrás…	¡No	 tenía	mal	 alcuerdo!	Yo,	 sin	mirar,
¡pum!,	 de	 un	 bulsiscón,	 un	 chenche	 al	 suelo;	 luego,	me	 tropesé	 en	 un	 trunchu	 de	 chana,	 y	 ¡sas!,	 de
bruses	contra	un	orinadero…	¡De	por	poco	me	apurrucho	la	pavía!	Estaba	el	suelo	mojao	y	resbaliso,
como	si	te	seria	un	sirinsirin,	porque	había	llovido	sirimiri	y	se	había	hecho	barro	de	bustina…	El	chinel
m’enganchó	y	abajo	San	Antón,	porque	le	hise	un	chinchón	a	una	señora…	¡Qué	risas	te	hisimos	aquel
día!	¡Y	cada	reganchada	le	di	al	chinel!…

—Yo	que	tú,	de	un	corpadón	le	mando	a	Flandes…
—¡Entonses,	entonses!	¿Ahora?
—¡Ahora	saben	más!
—Mejor	nosotros.	¡Iñusentes,	 iñusentes!	Hablábamos	de	las	cosas	que	son	pecau,	y	de	 las	que	no

son	pecau;	íbamos	and’el	maestro	a	preguntarle	si	era	pecau	desir	concho	y	otras	cochinadas,	fumar	en
la	portalada	y	seguir	a	las	chicas…	¿Hoy?	¿Hoy?	Hasta	los	chenches	chirripitos	que	andan	en	l’alda	del
aña	y	van	alepo	tienen	novia,	y	fuman,	y	disen	concho…	y	se	visten	en	Carnaval	de	batos	barragarris…
¿Cuándo	les	ves	holgar	a	toritos?	¿Cuándo	oyes	en	la	calle:	«¡Qué	sale	el	toro	Cucaña!»?	¿Cuándo	les
vez	 hacer	 jirivueltas?…	Te	 digo	 que	 esto	 va	mal:	 quitarán	 el	 sirinsirin	 de	 San	Nicolás,	 quitarán	 los
gigantes,	quitarán	todo…

Una	inmensa	tristeza	cayó	sobre	todos:	la	inmensa	tristeza	de	la	digestión	penosa.
En	 el	 silencio	 del	 cuarto	 empezó	 uno	 a	 cantar,	 y	 le	 siguieron	 todos.	 El	 canto	 salía	 vibrante	 y	 se



tendía	por	el	valle,	perdiéndose	en	él	sus	ecos	apagados.
Envuelto	 en	 los	 vivos	 gorjeos	 del	 zortzico	 de	 Bilbao,	 le	 subía	 del	 estómago	 repleto	 una	 enorme

ternura	a	la	tacita	de	plata,	acurrucada	en	su	bocho.
Poco	antes	de	caer	la	tarde,	salieron	con	sus	perros	y	sus	escopetas	de	vuelta	a	la	villa.
Se	habían	pasado	parte	de	la	mañana	en	sudar	tras	un	pajarillo	de	mala	muerte,	para	dar	de	hocicos

en	el	cazolón.	Allí	les	envolvió	la	ternura	patria,	ahitos	de	merluza,	fuera	del	pueblo.	La	comida	fuerte	y
sólida	hace	de	sol;	tanto	calienta	un	cazolón	humeante	como	un	sol	de	fuego	desde	un	cielo	azul.

Año	y	medio	más	tarde,	aquellos	mismos	chimberos	de	la	cazuela,	no	pudieron	beber	el	aire	de	las
montañas,	lanzaban	a	él	su	¡pío,	pío¡,	mientras	tronaba	sobre	sus	cabezas	la	bomba	del	jebo	y	recorrían
las	calles	de	la	villa	los	viejos	chimberos	con	la	escopeta	al	hombro.

Dos	años	después,	en	aquel	mismo	mes	de	septiembre	vieron	la	famosa	romería	de	San	Miguel	en	el
Arenal	de	Bilbao,	a	la	sombra	del	tilo.

Y	más	tarde	aún,	en	premio	a	sus	afanes	y	sudores,	les	mermaron	la	pitanza	de	la	próvida	cazuela,
no	para	dar	al	falto	lo	que	creían	sobraba	al	harto,	sino	para	echarlo	al	arroyo.	¿Por	qué	ha	de	estar	graso
el	chimbo	hormiguero,	cuando	el	silbante	está	flaco?

El	chimbo	calla,	se	resigna,	trabaja	y	sigue	cantando	y	revoloteando	de	higo	en	higo,	y	esperando	a
la	nueva	primavera.

En	la	rápida	 transformación	de	nuestro	pueblo	es	el	chimbero,	animal	cuasi	 fósil,	penumbra	de	 lo
que	fue.

El	 Bilbao	 de	 las	 narrias	 y	 de	 los	 chimberos	 se	 ha	 transformado	 en	 el	 del	 tranvía	 urbano	 y	 los
cazadores	de	acciones.	Ya	no	se	ven	por	las	calles	aquellos	perritos	lanudos,	color	castaño	y	hocico	fino,
y	andan	por	ellas	olfateando	sabuesos,	perdigueros,	buldogos	y	hasta	galgos	y	daneses.

Se	va	haciendo	la	paz	entre	el	chimbo	campesino	y	el	urbano;	aquéllos	cantan,	desde	la	primavera	al
otoño,	al	sol	que	dora	las	mieses,	y	a	los	arrastres	de	mineral,	que	matan	al	buey,	mientras	elevan	las
fábricas	al	espacio	el	himno	fragoroso	a	la	fuerza	omnipotente	del	trabajo,	que	crea,	sostiene,	destruye	y
vivifica	todo.

¡Animo,	hijos	de	los	viejos	chimberos!	¡A	cazar	el	pan	para	los	hijos!

(Leído	en	la	Sociedad	El	Sitio,	l-V-1891,	publicado	en	enero	de	1892	en	El	Nervión	de	Bilbao)
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SAN	MIGUEL	DE	BASAURI	EN	EL	ARENAL	DE	BILBAO

A	D.	Francisco	de	Yzaguirre.

ada	más	grato	que	recordar	las	bulliciosas	fiestas	de	los	tiempos	ingratos	para	nuestra	villa;	nada
más	 saludable	 que	 evocar	 la	memoria	 de	 los	 raudales	 de	 alegría	 que	desbordaban	 entonces	del

vigor	 del	 alma	 bilbaína.	 Los	 hombres	 y	 los	 pueblos	 valerosos	 son	 los	 hombres	 y	 los	 pueblos
verdaderamente	alegres:	la	tristeza	es	hermana	de	la	cobardía.

Vosotros,	los	de	aquellos	días,	podéis	decir:
—¡Estuvimos	allí!
Yo	que	aunque	muy	niño	entonces,	también	estuve	allí,	sólo	aspiro	a	despertar	en	vuestra	fantasía	la

imagen	dulce	de	la	bulliciosa	fiesta,	que	fue	como	prólogo	a	aquel	heroico	período,	a	cuyo	culto	esta
Sociedad	está	consagrada.

Era	el	otoño	plácido	de	nuestras	montañas,	cuando	el	sol,	cernido	por	la	disuelta	telaraña	de	neblina,
llueve	 como	 lento	 sirimiri	 sobre	 el	 campo	 sereno,	 disolviendo	 los	 colores	 en	 el	 gris	 uniforme	 del
crepúsculo	del	año.

La	 placidez	 de	 aquel	 otoño	 templaba	 la	 agitación	 de	 los	 espíritus.	 Bilbao	 estaba	 rodeada	 de
enemigos;	 desde	 los	 altos	 que	 le	 circundan	 le	 hacían	 corte	 los	 jebos;	 las	 monjas	 de	 la	 Cruz	 habían
abandonado	 su	convento;	 los	habitantes	de	Bilbao	 la	Vieja	y	San	Francisco	 invadían	el	 casco	nuevo,
ocupando	 las	 casas	 desalquiladas;	 los	 cosecheros	 de	 chacolí	 vendimiaban	 su	 uva	 antes	 de	 sazón;
faltaban	correos,	y	merluza,	a	las	veces;	se	acercaba	el	sitio,	pero	la	alegría	alentaba,	y	era	hermoso	el
otoño	plácido	de	nuestras	montañas.

Amaneció	el	29	de	septiembre	de	1873.	Pachi,	muy	de	mañana,	llamó	a	la	puerta	de	Matrolo:
—¡Vamos,	arlote,	dormilón,	levántate!	¡A	la	romería!	¡A	San	Miguel!
—¿Qué	hay	de	nuevo?	—preguntó	Matrolo,	desperezándose.
—Nada,	que	Chapa	va	hoy	a	Guernica	de	paseo,	y,	lo	que	ya	sabes,	que	viene	Moriones	con	dos	mil

hombres…	Los	jebos,	vendimiando…	¡Anda,	levántate!
—Pero	¿es	verdad	que	nos	viene	Murriones?	—preguntó	Matrolo,	restregándose	los	ojos.
Cuando	se	hubo	metido	en	su	ropa,	dirigióse	a	un	rincón	del	cuarto,	levantó	una	especie	de	cortina	y

mostró	a	Pachi	un	fusil	Remington	y	una	escopeta	chimbera	en	íntima	compañía,	preguntándole:
—¿Cuál	cojo?
—¡Coge	la	escopeta!…
—¡La	gran	idea,	verás!	Ayer	hablé	de	ello…
Cogió	la	escopeta,	se	colocó	la	burjaca,	el	polvorinero,	el	capuzonero,	todos	los	chismes,	llamó	al

perro	y	dijo:
—¡Vamos!
—Pero…	¿estás	del	queso?	¿A	dónde	vas?
—¡A	chimbos!
—¡Divertirse!	—les	gritó	una	joven—.	Luego	vamos	nosotras.



—Tendría	 que	 ver	—decía	Matrolo,	 mientras	 bajaba	 las	 escaleras—	 que	 Velasco,	 el	 sombrerero
libertador,	se	nos	presentara	a	pasar	sobre	nuestros	escombros…

—Parece	—añadió	 Pachi—	 que	 Castor,	 el	 vejete,	 está	 haciendo	 de	 soplín,	 soplón,	 hijo	 del	 gran
soplador;	no	hace	más	que	inflar	 los	papos	en	la	fundición	de	Arteaga…	Los	postes	de	amarras	no	le
bastan	y	dice	que	nuestro	comercio	no	aguantará	tres	días	de	bombardeo…

—¡Coitao!	¡Qué	pronto	se	ha	olvidado	de	San	Agustín!…	¡Está	memelo!
Entonces	pasaba	por	la	calle	Chistu,	con	su	tradicional	casaca	encarnada	y	pantalón	azul,	tocando	el

pastoril	instrumento.
—¡A	Basauri!	¡A	San	Miguel!
Era	un	grupo	de	jóvenes	con	boinas	rojas	y	pantalones	de	dril	blanco,	saltando	y	gritando.	La	calle

hacía	 de	 carretera;	 las	 serias	 casas	 de	 riente	 campo,	 porque	 llevaban	 dentro	 de	 ellos	 el	 campo	 y	 la
alegría.

—¿Vamos	a	buscar	a	Bederachi?	—dijo	Matrolo.
—¿Bederachi?	Desde	que	tiene	novia…
El	animoso	Bederachi	se	entusiasmó	como	un	niño	con	 la	 idea	de	 ir	a	chimbos	al	Arenal.	 ¡Al	fin

podría	gritar	y	hacer	chiquilladas	en	público,	sacar	al	aire	libre	la	plenitud	de	su	alma!
—¡Esto	 es	 demasiado	 lujo!	 —exclamó	 Pachi	 al	 ver	 las	 bocacalles	 del	 Arenal	 con	 banderas	 y

gallardetes.
Ante	su	vista,	entre	las	estribaciones	de	Puente	y	la	bicornuda	fachada	de	San	Nicolás,	se	extendía	el

Arenal	famoso,	del	que	dice	la	canción	que

No	hay	en	el	mundo
puente	colgante
más	elegante,
ni	otro	Arenal…»

Parecía	el	 campamento	de	 la	alegría.	En	 los	 jardines,	 tiendas	de	poncheras,	 en	que	 se	veía,	 sobre
blanco	mantel,	la	jarra	con	su	batidor	de	caña,	los	vasos	y	los	azucarillos,	respirando	frescura;	choznas
cubiertas	de	ramaje;	tiendas	de	campaña,	por	aquí	y	por	allí,	de	juegos	de	navaja,	de	anillos,	de	dados,	y,
a	través	del	follaje,	que	amarilleaba,	los	palos	y	el	vergaje	de	los	vapores	empavesados	y	endomingados.

Un	aire	fresco	dilató	el	espíritu	de	mis	tres	romeros,	aire	de	alegría	que	soplaba	su	hálito	sobre	el
Arenal	desde	las	bocacalles	de	la	villa.

Sintiéronse	niños	Bederachi	y	Matrolo,	y	empezaron	a	apuntar	a	los	árboles,	fingiendo	disparar	con
gran	contento	de	los	chiquillos,	que	celebraban	la	ocurrencia.

Al	pasar	junto	a	una	chozna,	y	oír	el	chirchir	del	aceite,	Matrolo	dilató	las	narices	y	preguntó:
—¿Es?
—¡Sí!
—¿Tenemos	merlusita	frita?	¡Qué	felisidá!…
—No	es	del	todo	buena	—observó	Pachi—;	pero,	al	fin,	esos	caribes	nos	dejan	probar…	La	carne

está	dura,	mala	y	cara;	a	veinticuatro	cuartos	libra.	El	vino…
—¡Prosaico!	—le	interrumpió	Bederachi.



—Tú	sampa	y	cállate.
Recorrieron	 los	 grupos	 de	 bailes;	 los	 dos	 chimberos	 dieron	 unas	 bajadas	 de	 sirinsirin	 en	 San

Nicolás,	 con	 vergüenza	 de	 Pachi,	 y	 de	 allí	 se	 fueron	 a	 las	 Acacias,	 donde	 unos	 voluntarios	 de	 la
República	jugaban	a	los	bolos.

—Este	 juego	—les	 dijo	 uno	 de	 ellos	 estoicamente	—está	 hecho	 con	 tablones	 de	 la	 batería	 de	 la
Muerte…

—¡Qué	miedo!
—¿Quién	 habla	 de	muerte?	En	 el	 camposanto	 han	 puesto	 un	 letrero	 que	 dice:	 «No	 se	 permite	 la

entrada».
Frente	al	peligro	que	se	avecinaba,	halló	nuestro	pueblo	la	frescura	del	alma	virgen,	desligada	del

cuidado	que	consigo	trae	cada	día.
Estaba	apuntando	a	un	árbol	Bederachi,	para	regocijo	de	los	muchachos	y	expectación	del	perrillo,

que	enderazaba	las	orejas,	cuando,	poniéndose,	como	amapola,	dejó	caer	la	escopeta	al	oír	un
—¡Mireléis,	chicas,	mireléis!
—¿Por	qué	no	disparas?	¡Sigue!	—le	dijo	Pepita,	que	venía.
—¡Chiquilladas!…	—murmuró	confuso.
—¡Ay,	ené!	¡Y	qué	vergonsoso	es	el	chico!…	—exclamó	una	de	las	compañeras.
Bederachi	 se	 les	 agregó	 escoltándoles	 con	 su	 escopeta	 al	 hombro,	 seguido	 del	 perrillo	 y

cuchicheando	al	oído	de	Pepita.	Para	ellos	era	la	fiesta;	para	ellos	la	placidez	del	otoño;	sinfonía	de	su
amor,	el	contento	desparramado	que	les	rodeaba.

—¿No	te	digo	yo?	—decía	Pachi	a	Matrolo—.	Con	enamorados	no	se	cuenta…
En	 aquel	 momento	 llegaban	 don	 Terencio	 y	 doña	 Tomasa,	 serios	 como	 corchos;	 con	 ellos,	 los

gigantones	 africanos	 y	 asiáticos	 y	 los	 dos	 cabezudos.	 Eran	 los	 gigantes	 de	 la	 segunda	 dinastía;	 los
anteriores	 a	 la	 reforma	 que	 les	 añadió	 americanos	 a	 compartir	 su	 reinado;	 los	 que	 conocieron	 a
Gargantúa;	los	que,	atacados	más	tarde	de	cloruritis	y	abandonados	por	su	pueblo,	fueron,	a	bordo	de	un
arca	de	Noé,	a	Portugalete	a	acabar	su	vida,	contemplando	el	mar,	que	se	traga	a	los	grandes	ríos	y	a	los
arroyuelos	chicos.

De	las	calles	de	la	villa	salían	alegres	grupos	y	vibrantes	sansos,	como	retozo	de	un	niño.
—Comeremos	aquí	y	con	música	—dijo	Matrolo.
Mientras	la	banda	tocaba	en	el	quiosco,	comieron	en	las	Acacias,	en	bulliciosa	mesa,	servida	por	los

Pellos.	 Se	 habló	 allí	 de	 la	 guerra	 y	 de	 la	 paz,	 de	 la	 facción	 carlista	 y	 de	 aquellos	 cartageneros	 que
distraían	al	ejército.	Recordaron	las	pasadas	romerías	de	Basauri,	cuando	iban	por	la	blanca	carretera	o
por	el	sombrío	camino	de	la	Peña,	pasaban	el	Puente	Nuevo,	ante	el	cual	se	despliega	el	risueño	valle	de
Echévarri,	por	cuyo	seno,	entre	cortinones	de	verduras,	el	Nervión,	aun	joven,	se	enfurruña	al	saltar	las
presas;	pasaban	el	Boquete,	y,	muy	luego,	se	abría	ante	sus	ojos	la	frescura	del	valle	de	Basauri,	vestido
de	manto	de	árboles,	en	cuyo	límite	se	destaca	la	iglesia	de	Arrigorriaga,	teatro	de	heroicas	hazañas.

Revoloteando	 la	 conversación	alada,	 se	 fue	de	 la	 romería	 a	Basauri,	 y	de	Basauri	 a	Arrigorriaga.
Dijo	un	comensal:

—¿Os	acordáis	de	aquella	acción	del	año	pasado,	cuando	la	amorebietada?	Antes	del	susto	del	día
de	la	Ascensión…

Todos	sonrieron,	y	miraron	al	único	que	comía	en	silencio,	sin	sonreír.



—Aquel	día	—añadió	otro—	fue	herido	nuestro	bizarro	compañero	Abdelkader…
—¿Dónde?	¿Dónde?	—preguntó	Matrolo	a	su	vecino.
—En	el	tacón	—contestó	éste.
—No	hay	 que	 olvidar	—añadió	 otro—	el	 patriótico	 impulso	 que	 les	 trajo	 en	 un	 santiamén	 a	 dar

cuenta	de	lo	ocurrido…
—¡Bueno!	¡Basta	de	eso!	—interrumpió	seriamente	un	vecino	del	que	comía	y	callaba.
La	conversación	varió	de	vuelo.
Entre	 tanto,	 la	 romería	 se	 animaba.	Cruzó	el	Arenal,	 saliendo	de	 la	villa	una	carretela,	 tirada	por

caballos	 encascabelados	 y	 encampanillados,	 y	 los	 alegres	 jóvenes	 que	 iban	 en	 ella,	 adornados	 con
dalias,	llenaban	el	Arenal	con	sus	sansos.

Matrolo	apenas	comía;	se	confundía	en	todo.
—¡Cigarros!
—¡Agua	fresca!	¿Quién	quiereeeee?
—¡Eh,	aguadera!
—¡Churros!	¡Churros	calientes!
Las	tiendas	de	la	villa	se	cerraron	por	la	tarde.	El	Arenal	parecía	un	hormiguero.
Entre	tanto,	desde	la	falda	de	Archanda,	junto	a	una	casería	recién	quemada,	miraba	con	vista	fosca

a	la	fiesta	el	casero,	mientras	en	lo	íntimo	de	su	alma,	al	rumor	que	subía	del	Arenal	de	la	villa,	se	unían
los	ecos	de	las	pasadas	machinadas;	ecos	que,	al	nacer,	trajo	como	herencia.

—¡La	primera	compañía	v’haser	el	aurrescu!
—¡Pilili	v’haser	el	aurrescu!
Lo	oyó	Matrolo	y,	con	el	bocado	en	la	boca	y	la	servilleta	al	cuello,	fue	a	verlo.	Se	sobrecogió	de

respeto	al	ver	los	chuzos	de	la	autoridad.
Comenzó	el	antiguo	baile	a	los	ecos	agridulces	del	pito	de	Chistu;	esos	que	iban	a	perderse	en	los

oídos	del	casero	de	Archanda.
—¡Alza,	Pilili!
Y	Pilili	hacía	en	el	aire	los	trenzados	habilísimos	de	sus	pies.
—¡Bravo!	¡Bravo!	—exclamaba	Matrolo,	luciendo	su	servilleta.
—¡Aquí	viene!	¡Aquí	viene!
Matrolo	corrió	a	dejar	 la	servilleta	y	 tomar	 la	escopeta;	se	volvió	y	vio	un	 tropel	de	gente	que	se

acercaba.
—¡Aquí	está	el	rey	de	las	selvas!	—dijo	Pachi	con	seriedad.
Con	boina	encarnada,	de	la	que	colgaba	borla	de	esparto;	con	banda	azul,	de	rico	percal,	con	borlas;

con	una	placa	de	papel	que	le	cubría	el	pecho;	con	artística	espada	de	arrogante	pino,	benévola	en	los
combates,	como	dice	un	cronicón	coetáneo,	venía,	caballero	sobre	un	rucio,	a	tambor	batiente,	llevando
en	la	espalda	un	papel	de	trapo	que	decía:	«Entrada	del	rey	Chapa	en	Guernica».

Le	seguía	la	guardia	real:	chicuelos,	armados	de	palos,	que	le	vitoreaban.	Deteníase	él,	de	cuando	en
cuando,	para	decirles:

—Guerreros,	esta	noche	dormiréis	en	Bilbao.
Agregáronse	a	la	comitiva	los	enanos	y	los	gigantones.
Pasaban	entonces	en	artolas	dos	ricos	aldeanos,	marido	y	mujer,	representados	con	propiedad.	Bajó



el	marido	a	besar	la	mano	a	Su	Majestad.
Matrolo	 se	 sintió	 niño.	 Recordó	 los	 días	 en	 que,	 poniéndose	 un	 alfiler	 en	 la	 gorra,	 a	 guisa	 de

pararrayos,	corría	delante	del	enano,	gritándole:	¡Caransuelito!	Y,	con	su	escopeta	al	hombro,	se	agregó
a	la	comitiva.

Pasaron	la	batería	de	la	Muerte,	fueron	a	la	taberna	de	la	Sandeja	y	se	colocaron	en	batalla	frente	al
blocaus	de	San	Augustín,	mientras	Pachico	el	Gordo	les	miraba	sonriendo.

—¡Allí	están	los	jebos!
Desde	Archanda,	un	grupo	de	hombres	contemplaba	la	fiesta.	Europa,	representada	en	don	Terencio

y	doña	Tomasa,	les	miró	asombrada;	Asia	y	África	les	volvieron	las	espaldas.
Entonces	 se	 mezcló	 al	 regocijado	 clamoreo	 de	 la	 fiesta	 el	 ronquido	 del	 cañón,	 que,	 desde	 San

Augustín,	enviaba	peladillas	a	los	mirones.	El	eco	de	los	cañonazos	se	disipó,	como	golpes	de	bombo	en
regocijado	bailable,	en	el	murmullo	que	brotaba	del	retozo	de	la	muchedumbre.	El	Arenal	parecía	vivo,
y	resonante	el	polvo	de	la	fiesta,	que	parecía	destilar	sobre	los	corazones	el	bálsamo	del	descuido.

Matrolo	no	sabía	dónde	acudir;	quería	estar	en	todas	partes,	mezclar	su	voz	a	todos	los	rumores	de	la
fiesta,	 difundirse	 en	 el	 ambiente.	 El	 contento	 que	 le	 envolvía	 llevaba	 a	 su	 corazón	 este	melancólico
pensamiento:

—¡Qué	mal	está	el	que	no	tiene	novia!
Junto	a	los	impávidos	gigantones,	rodeados	de	chiquillos,	circulaba	la	gente,	bailaban	a	la	música,	se

oían	sansos,	chirchir	de	guisos,	sonsonete	de	ciegos…
De	pronto,	resonó	sobre	el	alegre	rumor	de	la	fiesta	la	corneta	de	llamada.	Por	un	momento	se	calmó

el	 runrún,	 como	 el	 bramido	 del	mar	 que	 cesa,	mientras	 avanza	 por	 la	 altura	 la	 encanecida	 ola,	 para
deshacerse	en	blanco	polvo,	rebramando	contra	la	costa.

Matrolo	 echó	 a	 correr;	 Bederachi	 le	 siguió.	 Llegaron	 a	 sus	 casas,	 dejaron	 las	 escopetas	 y	 los
perrilleros,	cogieron	 los	fusiles	y	 las	gorritas	de	higo,	 recordaron	 los	 tiempos	duros	en	que	estaban	y,
llevando	en	el	alma	el	uno	el	 soplo	 fresco	de	 la	 romería,	 la	mirada	de	Pepita	el	otro,	 se	 fueron	a	sus
guardias.

¿Y	el	de	la	borla	de	esparto?
El	cronicón	de	donde	he	sacado	los	datos,	acaba	su	descripción	diciendo:
«No	comprendiendo,	sin	duda,	su	majestad	mandilona	que	el	buen	ejemplo	debe	dimanar	siempre

de	quien	en	lo	más	alto	se	ve	encumbrado,	olvidándose	acaso	de	su	elevado	rango,	se	atreve	a	cometer
serios	 desmanes	 que	 le	 obligan	 a	 retirarse	 quizá	 antes	 de	 tiempo,	 contra	 su	 omnímoda	 soberana
voluntad,	al	regio	alcázar	hábilmente	designado	con	el	significativo	nombre	de	La	Perrera».

Ya	de	noche,	 se	 arrastraban	 los	últimos	 ecos	de	 la	 romería;	 recorrían	 las	 calles	 grupos,	 y	 se	oían
voces	que	se	alejaban	cantando:

Ené,	qué	risas	le	hisemos
al	pasar	por	la	Sendeja…
Chalos	y	todo	nos	hiso
desde	el	balcón	una	vieja…»

Así	celebró	Bilbao	en	su	Arenal	la	romería	de	San	Miguel	de	Basauri	el	29	de	septiembre	de	1873.



¡Tiempos	 aquellos	 en	que	 en	 el	 continuo	vaivén	de	 los	 sucesos,	 en	 la	 incertidumbre	del	mañana,
despegadas	las	voluntades	del	amodorrador	cuidado	y	flotando	sus	raíces	como	en	el	mar	las	algas,	traía
la	villa	a	su	seno	el	aire	de	los	campos	y	recogía	el	soplo	de	la	infancia	animosa	de	los	pueblos.

(Leído	en	la	Sociedad	El	Sitio,	l-V-1892,	y	publicado	en	mayo	de	1892	en	El	Nervión)



C
EL	SEMEJANTE

OMO	 todos	 huían	 de	 Celestino	 el	 tonto,	 tomándole,	 cuando	 más,	 de	 dominguillo	 con	 que
divertirse,	el	pobrecito	evitaba	a	la	gente	paseándose	solo	por	el	campo	solitario,	sumido	en	lo	que

le	rodeaba,	asistiendo	sin	conciencia	de	sí	al	desfile	de	cuanto	se	le	ponía	por	delante.	Celestino	el	tonto
sí	 que	 vivía	 dentro	 del	 mundo	 como	 en	 útero	 materno,	 entretejiendo	 con	 realidades	 frescos	 sueños
infantiles,	para	él	tan	reales	como	aquéllas,	en	una	niñez	estancada,	apegada	al	caleidoscopio	vivo	como
a	la	placenta	el	feto,	y,	como	éste,	 ignorante	de	sí.	Su	alma	lo	abarca	todo	en	pura	sencillez;	 todo	era
estado	 de	 su	 conciencia.	 Se	 iba	 por	 la	 mayor	 soledad	 de	 las	 alamedas	 del	 río,	 riéndose	 de	 los
chapuzones	de	los	patos,	de	los	vuelos	cortos	de	los	pájaros,	de	los	revoloteos	trenzados	de	las	parejas
de	mariposas.	Una	de	sus	mayores	diversiones	era	ver	dar	la	vuelta	a	un	escarabajo	a	quien	pusiera	patas
arriba	en	el	suelo.

Lo	 único	 que	 le	 inquietaba	 era	 la	 presencia	 del	 enemigo,	 del	 hombre.	 Al	 acercársele	 alguno,	 le
miraba	de	vez	en	vez	con	una	sonrisa	en	que	quería	decirle:	«No	me	hagas	nada,	que	no	voy	a	hacerte
mal»,	 y	 cuando	 lo	 tenía	 próximo,	 bajo	 aquella	mirada	 de	 indiferencia	 y	 sin	 amor,	 bajaba	 la	 vista	 al
suelo,	deseando	achicarse	 tamaño	de	una	hormiga.	Si	algún	conocido	 le	decía	al	encontrarle:	«¡Hola,
Celestino!»,	inclinaba	con	mansedumbre	la	cabeza	y	sonreía,	esperando	el	pescozón.	En	cuanto	veía	a
lo	lejos	chicuelos	apretaba	el	paso;	les	tenía	horror	justificado:	eran	lo	peor	de	los	hombres.

Una	 mañana	 tropezó	 Celestino	 con	 otro	 solitario	 paseante,	 y	 al	 cruzarse	 con	 él	 y,	 como	 de
costumbre,	sonreírle,	vio	en	la	cara	ajena	el	reflejo	de	su	sonrisa	propia,	un	saludo	de	inteligencia.	Y	al
volver	 la	 cabeza,	 luego	 que	 hubieron	 cruzado,	 vio	 que	 también	 el	 otro	 la	 tenía	 vuelta,	 y	 tornaron	 a
sonreírse	uno	 a	otro.	Debía	de	 ser	 un	 semejante.	Todo	 aquel	 día	 estuvo	Celestino	más	 alegre	que	de
costumbre,	lleno	del	calor	que	le	dejó	en	el	alma	el	eco	aquel	que	de	su	sencillez	le	había	devuelto,	por
rostro	humano,	el	mundo.

A	la	mañana	siguiente	se	afrontaron	de	nuevo	en	el	momento	en	que	un	gorrión,	metiendo	mucha
bulla,	fue	a	posarse	en	un	mimbre	cercano.	Celestino	se	lo	señaló	al	otro,	y	dijo	riéndose:

—¡Qué	pájaro…!	¡Es	un	gorrión!
—Es	verdad,	es	un	gorrión	—contestó	el	otro	soltando	la	risa.
Y	excitados	mutuamente	se	rieron	a	más	y	mejor:	primero,	del	pájaro,	que	les	hacía	coro	chillando,

y	luego,	de	que	se	reían.	Y	así	quedaron	amigos	los	dos	imbéciles,	al	aire	libre	y	bajo	el	cielo	de	Dios.
—¿Quién	eres?
—Pepe.
—Y	yo	Celestino.
—Celestino…	 Celestino…	 —gritó	 el	 otro,	 rompiendo	 a	 reír	 con	 toda	 su	 alma—.	 Celestino	 el

tonto…	Celestino	el	tonto…
—Y	tú	Pepe	el	tonto	—replicó	con	viveza	y	amoscado	Celestino.
—Es	verdad:	Pepe	el	tonto	y	Celestino	el	tonto…
Y	acabaron	por	reírse	a	toda	gana	los	dos	tontos	de	su	tontería,	tragándose	al	hacerlo	bocanadas	de

aire	 libre.	 Su	 risa	 se	 perdía	 en	 la	 alameda,	 confundida	 con	 las	 voces	 todas	 del	 campo,	 como	 una	 de
tantas.

Desde	 aquel	 día	 de	 risa	 juntábanse	 a	 diario	 para	 pasearse	 juntos,	 comulgar	 en	 impresiones,



señalándose	 mutuamente	 lo	 primero	 que	 Dios	 les	 ponía	 por	 delante,	 viviendo	 dentro	 del	 mundo,
prestándose	calor	y	fomento	como	mellizos	que	coparticipan	de	una	misma	matriz.

—Hoy	hace	calor.
—Sí,	hace	calor;	es	verdad	que	hace	calor…
—En	este	tiempo	suele	hacer	calor…
—Es	verdad:	suele	hacer	calor	en	este	tiempo…,	ji,	ji…,	y	en	invierno,	frío.
Y	 así	 seguían,	 sintiéndose	 semejantes	 y	 gozando	 en	 descubrir	 a	 todos	momentos	 lo	 que	 creemos

tenerlo	para	todos	ellos	descubierto	los	que	lo	hemos	cristalizado	en	conceptos	abstractos	y	metido	en
encasillado	lógico.	Era	para	ellos	siempre	nuevo	todo	bajo	el	sol,	toda	impresión	fresca,	y	el	mundo	una
creación	perpetua	y	sin	segunda	intención	alguna.	¡Qué	ruidosa	explosión	de	alegría	la	de	Pepe	cuando
vio	 lo	 del	 escarabajo	 patas	 arriba!	 Cogió	 un	 canto,	 en	 la	 exaltación	 de	 su	 gozo,	 para	 desahogarlo
despachurrando	al	bichillo;	pero	Celestino	se	lo	impidió,	diciéndole:

—No,	no	es	malo…
La	imbecilidad	de	Pepe	no	era,	como	la	de	su	nuevo	amigo,	congénita	e	invariable,	sino	adventicia	y

progresiva,	debida	al	 reblandecimiento	de	 los	sesos.	Celestino	 lo	conoció,	aunque	sin	darse	cuenta	de
ello;	percibió	confusamente	el	principio	de	lo	que	les	diferenciaba	en	el	fondo	de	semejanza,	y	de	esta
observación	inconsciente,	soterrada	en	las	honduras	tenebrosas	de	su	alma	virgen,	brotó	en	él	un	amor	al
pobre	 Pepe,	 a	 la	 vez,	 de	 hermano,	 de	 padre	 y	 de	 madre.	 Cuando	 a	 las	 veces	 se	 quedaba	 su	 amigo
dormido	a	la	orilla	del	río,	Celestino,	a	su	vera,	ahuyentaba	las	moscas	y	los	abejorros,	echaba	piedras	a
los	 remansos	 para	 que	 se	 callasen	 las	 ranas,	 cuidaba	 de	 que	 las	 hormigas	 no	 subieran	 a	 la	 cara	 del
dormido	y	miraba	con	inquietud	a	un	lado	y	otro	por	si	venía	algún	hombre.	Y	al	divisar	chicuelos	le
latía	el	pecho	con	violencia	y	se	acercaba	más	a	su	amigo,	metiéndose	piedras	en	los	bolsillos.	Cuando
en	la	cara	del	durmiente	vagaba	una	sonrisa,	Celestino	sonreía	soñando	el	mundo	que	le	encerraba.

Por	las	calles	corrían	los	chicuelos	a	la	pareja	gritando:

¡Tonto	con	tonto,
tontos	dos	veces!

Un	día	 en	que	 llegó	un	granuja	hasta	pegar	 al	 enfermo,	despertóse	 en	Celestino	un	 instinto	hasta
entonces	 en	 él	 dormido,	 corrió	 tras	 el	 chiquillo	 y	 le	 hartó	 de	 pescozones	 y	 de	 sopapos.	 La	 patulea,
irritada	 y	 alborozada	 a	 la	 vez	 por	 la	 impresumible	 rebelión	 del	 tonto,	 la	 emprendió	 con	 la	 pareja,	 y
Celestino,	escudando	al	otro,	se	defendió	heroicamente	a	boleos	y	patadas	hasta	que	llegó	el	alguacil	a
poner	a	los	chicuelos	en	fuga.	Y	el	alguacil	reprendió	al	tonto…	¡Hombre	al	cabo!

En	el	progreso	de	su	 idiotez	 llegó	Pepe	a	entorpecerse	de	 tal	modo	de	sentidos,	que	se	 limitaba	a
repetir	entre	dientes,	soñoliento,	lo	que	su	amigo	iba	enseñándole,	según	desfilaba	como	truchimán	de
cosmorama.

Un	día	no	vio	Celestino	el	tonto	a	su	pobre	amigo,	y	andúvole	buscando	de	sitio	en	sitio,	mirando
con	odio	a	los	chicuelos	y	sonriendo	más	que	nunca	a	los	hombres.	Oyó	al	cabo	decir	que	había	muerto
como	un	pajarito,	y	aunque	no	entendió	bien	eso	de	muerto,	sintió	algo	como	hambre	espiritual,	cogió
un	canto,	metiéndoselo	en	el	bolsillo;	se	fue	a	la	iglesia	a	que	le	llevaban	a	misa,	se	arrodilló	ante	un
Cristo,	sentándose	luego	en	los	talones,	y	después	de	persignarse	varias	veces	al	vapor,	repetía:



—¿Quién	le	ha	matado?	Dime	quién	le	ha	matado…
Y	 recordando	vagamente,	 a	 la	 vista	 del	Cristo,	 que	un	día	 allí,	 sin	 quitarle	 ojo,	 había	 oído	 en	un

sermón	que	aquel	crucificado	resucitaba	muertos,	exclamó:
—¡Resucítale!	¡Resucítale!
Al	salir	 le	rodeó	una	tropa	de	chicuelos:	uno	le	 tiraba	de	la	chaqueta,	otro	 le	derribó	el	sombrero,

alguno	le	escupió,	y	le	preguntaban:	«¿Y	el	otro	tonto?»	Celestino,	recogiéndose	en	sí	mismo,	perdido
aquel	fugitivo	coraje,	hijo	del	amor,	y	murmurando:	«Pillos,	pillos,	repillos…,	canallas…;	éstos	le	han
matado…;	pillos»,	soltó	el	canto	y	apretó	el	paso	para	ponerse	en	su	casa	a	salvo.

Cuando	paseaba	de	nuevo	solo	por	las	alamedas,	a	orilla	del	río,	las	oleadas	de	impresiones	frescas,
que,	cual	sangre	espiritual,	recibía	como	de	placenta	del	campo	libre,	venían	a	agruparse	y	tomar	vida
en	 torno	a	 la	vaga	y	penumbrosa	 imagen	del	 rostro	 sonriente	de	su	amigo	dormido.	Así	humanizó	 la
naturaleza,	 antropomorfizándola	 a	 su	manera,	 en	pura	 sencillez	 e	 inconsciencia;	 vertía	 en	 sus	 formas
frescas,	cual	sustancia	de	vida,	la	ternura	paterno-maternal	que	al	contacto	de	un	semejante	había	en	él
brotado,	 y	 sin	 darse	 de	 ello	 cuenta	 vislumbró	 vagamente	 a	 Dios,	 que	 desde	 el	 cielo	 le	 sonreía	 con
sonrisa	de	semejante	humano.

(El	Imparcial,	Madrid,	20-V-1895)



C
SUEÑO

UANDO	 conocí	 a	 don	Hilario	 no	 era	 ya	 nadie	 ni	 hacía	 nada,	 resultando	 un	 sujeto	 de	 los	más
borrosos	y	comunes	a	pesar	de	su	fama	de	raro.	Mas,	aun	así	y	todo,	tuve	la	fortuna	de	presenciar

una	de	sus	explosiones,	una	erupción	de	sus	honduras	espirituales,	y	oírle	contar	sus	desventuras	con
aquella	 voz	 gangosa	 y	 aquel	modo	 doloroso	 que	 en	 casos	 tales,	 y	 hasta	 volver	 a	 caer	 en	 su	 natural
huronería,	le	dominaba	por	completo.

Ciego	de	mozo	por	la	lectura	y	el	estudio,	creía	a	pies	juntillas	haber	sido	tal	vicio	la	fuente	de	sus
males.	Con	hidrópica	sed	de	saber	misterios,	había	devorado	de	todo,	ciencias,	letras,	humanidades,	con
encarnizamiento	insaciable.	El	misterio	se	le	iba	agrandando	a	la	par	que	descubría	nuevas	caras	por	que
abordarle	 y	 sentía	 desazón	 e	 impaciencia	 al	 encontrarse	 cientos	 de	 veces	 con	 las	 mismas	 cosas	 en
cientos	de	libros	diversos.	Anhelando	novedades,	ideas	nuevas	o	renovadas	que	le	refrescaran	la	mente,
encontrábase	 con	 insoportables	 repeticiones.	Todos	 los	 libros	que	 tratan	de	una	materia	 contienen	un
fondo	común,	y	este	fondo	le	daba	ya	sueño,	a	puro	machaqueo.	El	que	consigue	descubrir	una	verdad
en	química	no	se	conforma	con	menos	que	con	escribir	un	tratado	completo	de	química,	y	gracias	si	no
pretende	que	esa	verdad	modifique	todas	las	restantes	y	sea	piedra	sillar	de	un	nuevo	sistema.

Al	acostarse	dejaba	sobre	la	mesilla	de	noche	tres	o	cuatro	libros,	solicitado	a	la	vez	por	todos	ellos;
tras	 breve	 vacilación,	 cogía	 uno,	 lo	 hojeaba,	 leía	 trozos	 salteados,	 empezaba	 un	 capítulo,	 inatento,
distraído	por	el	deseo	de	los	restantes	libros	de	la	mesilla;	y	así	 lo	dejaba	para	tomar	otro,	y	a	su	vez
dejarlo	en	cuanto	se	convertía	en	lo	que	decían	el	sugestivo	lo	que	dirían.	Muchas	veces	tocaba	a	uno	y
otro	y	se	quedaba	sin	ninguno,	y	acabó	por	ni	tocarlos	siquiera,	optando	por	dormir	al	sentimiento	de	la
vecindad	de	sus	queridos	libros.

Pasó	 a	 leer	monografías,	 notas	bibliográficas,	 referencias,	 extractos,	 y	 sobre	 todo	 revistas.	De	 las
revistas	 se	 fue	 a	 las	 revistas	 de	 revistas.	 Pero	 aquí	 todo	 era	 esqueleto	 sin	 carne	 ni	 alma,	 planos
esquemáticos.	 Y	 lo	 peor	 era	 que	 los	 extractos	 le	 resultaban	 más	 palabreros	 y	 vacíos	 que	 las	 obras
mismas	extractadas.

Y	¡qué	desilusión	al	ver	estropeados	los	más	hermosos	títulos!
Buscó	por	fin	las	obras	atiborradas	de	referencias	y	notas	para	leer	éstas;	sobre	el	andamiaje	que	el

autor	levantara	para	construir	su	obra	fantaseaba	él	otra.	Y	acabó	en	leer	catálogos.
¡Los	 catálogos!	 Pocas	 cosas	 más	 sugestivas	 que	 un	 catálogo.	 Sobre	 un	 título,	 ¡qué	 de	 fantasías

nebulosas,	 imprecisas!,	 ¡qué	 de	 imaginar	 sin	 concepto	 alguno!	 Se	 acostaba	 con	 un	 catálogo	 y	 lo	 iba
hojeando.	Su	conocimiento	de	idiomas	vivos	le	ayudaba	mucho.

Wiezzieski:	«El	problema	del	mal»,	 ¡qué	campo	 tan	vasto!,	y	vagaba	sin	 idea	alguna	por	oscuros
vislumbres	 de	 ese	 problema;	Wadsworth:	 «El	 porvenir	 de	 la	 India»,	 séptima	 edición,	 en	 cuarto,	 seis
chelines,	¡qué	cosas	dirá!,	y	pasaban	por	su	mente	Warren	Hastings,	Lord	Clive,	el	budismo,	el	espíritu
inglés,	 mil	 otras	 imágenes;	 Bonnet-Ferrière:	 «El	 arte	 en	 la	 vida»,	 nueva	 evocación	 de	 inarticulada
sinfonía	 de	 larvas	 ideas;	 Schmaushauser:	 «La	 filosofía	 de	 la	 química»,	 ¡¡decimoquinta	 edición!!,
¡¡veinte	liras!!,	y	durante	un	rato	veía	ordenados	rigodones	de	átomos	llenos	de	personalidad	y	de	vida;
López	Martínez:	«Comentarios	al	derecho	procesal»,	¡qué	lata	tan	soberana!	Y	quedábase	dormido.

A	la	par	iba	cobrando	desenfrenado	amor	al	sueño.	Pasábase	el	día	mientras	hojeaba	libros	u	hojeaba
catálogos,	 esperando	 la	 hora	 de	 acostarse	 y	 acariciando	 la	 imagen	 del	 sueño,	 y	 una	 vez	 acostado	 se



arrebujaba	en	las	sábanas	a	gozar	en	la	espera	del	momento	de	sumersión	en	la	inconsciencia.	Daba	a
las	 veces	 en	 ponerse	 a	 espiar	 el	 momento	 preciso	 en	 que	 entraba	 en	 el	 sueño,	 momento	 que	 se	 le
escapaba	siempre,	pues	siempre	se	distraía	en	la	coyuntura	propicia.	Otras	veces	se	revolvía,	preso	de
ardiente	agitación,	pensando	en	la	nada,	que	le	aterraba	más	que	el	infierno.

¡La	nada!,	estar	cayendo,	cayendo	por	el	vacío	inmenso…,	no,	no	estar	cayendo	siquiera…
Se	 levantaba	 tarde,	 se	 vestía,	 lavaba	 y	 almorzaba	 con	 toda	 calma,	 leía	 el	 periódico	 hasta	 los

anuncios,	repasaba	algún	catálogo,	miraba	con	cariño	a	sus	libros,	tocándolos,	cambiándolos	de	lugar,
hojeando	algunos,	y	así	le	llegaba	la	hora	de	comer.	Después	café,	rato	de	sentada	en	el	casino	viendo
jugar	al	tresillo,	que	no	entendía	poco	ni	nada,	paseo	lento,	gradual	invasión	de	sueño,	frugalísima	cena
y	a	la	cama	temprano.

El	día	en	que	estalló	me	decía:
—¡Qué	enfermedad	más	terrible	el…,	pero	no,	bien	mirado,	ni	es	enfermedad	ni	es	terrible!	Paso	el

día	esperando	la	hora	de	acostarme,	acariciándolo	en	mi	imaginación,	y	me	acuesto	deleitándome	en	la
idea	de	que	voy	a	dormir	para	resucitar	con	el	nuevo	día,	lleno	de	frescura	espiritual.	¡El	sueño!	Es	la
vis	medicatrix	naturae	y	la	digestión	mental…	Durante	el	sueño	bajan	digeridas	las	ideas	al	fondo	del
olvido,	donde	se	hacen	carne	de	nuestra	alma…	Lo	que	mejor	sabemos	es	lo	olvidado.

Todo	eso	de	corrientes	nuevas,	de	crisis	espiritual,	de	degeneración,	de	fin	de	siglo,	de	neurosis	y
neurastenia,	de	misticismo	y	anarquismo,	todo	es	sueño	social	y	nada	más.	¡Claro	está!,	tanta	revista	de
revistas,	tanta	bibliografía	y	tanto	catálogo…,	sueño,	sueño,	no	es	más	que	sueño.	¿Los	agitadores,	los
revolucionarios	dice	usted?	Aspirantes	a	sonámbulos.	Vuelvan	las	tinieblas	medievales	y	a	dormir…

—Pero	eso	es	negar	el	progreso.
—¿El	 progreso?	 ¿Pero	 usted	 cree	 que	 no	 hay	 más	 progreso	 que	 la	 vigilia?	 Hay	 que	 digerir	 el

progreso,	y	el	hartazgo	da	sueño.	¡A	dormir!,	a	dormir	para	hacer	la	digestión	espiritual	del	progreso	y
despertar	en	otro	siglo	con	 la	cabeza	 fresca,	de	buen	humor	y	enriqueciendo	el	vivífico	y	 fecundante
fondo	del	olvido,	que	es	algo	positivo,	muy	positivo,	créamelo	usted.

(El	Fomento,	Salamanca,	11-I-1897)



E
UNA	VISITA	AL	VIEJO	POETA

N	el	nutrido	sosiego	que	venía	a	posarse	plácido	desde	el	cielo	radiante,	iba	a	fundirse	la	resignada
calma	 que	 de	 su	 seno	 exhalaba	 la	 vieja	 ciudad,	 dormida	 en	 perezosa	 siesta.	 Me	 sumí	 en	 las

desiertas	callejuelas	que	a	la	Colegiata	ciñen,	y	en	una	de	ellas,	donde	me	habían	dicho	que	habitaba	el
viejo	poeta,	de	tan	largo	tiempo	enmudecido,	di	a	la	aldaba	del	portalón	que	lo	era	de	la	única	casa	de	la
calleja.	Resonó	el	aldabonazo,	quebrando	el	soñoliento	silencio	en	los	muros	que	formaban	la	calleja,
flanqueada,	como	un	foso,	de	un	lado	por	el	tapial	de	la	huerta	de	un	convento,	y	por	agrietadas	paredes
del	otro.

Me	pasaron,	y	al	cruzar	un	pequeño	jardincillo	emparedado,	uno	de	esos	mustios	jardines	enjaulados
en	el	centro	de	las	poblaciones,	vi	a	un	anciano	regando	una	maceta.	Se	me	acercó.	Era	su	conocidísima
figura.

—Ahora	mismo	subo	—me	dijo.
—No;	prefiero	hacerle	aquí	la	visita;	¿qué	más	da?
—Como	usted	quiera…	Rosa,	baja	unas	sillas.
Desprendíase	una	calmosa	melancolía	de	aquel	pedazo	de	naturaleza	encerrada	entre	 las	 tapias	de

abigarradas	viviendas.	Dos	o	tres	arbolillos	se	alzaban	al	arrimo	de	ellas,	en	busca	de	sol,	y	en	ellos	se
refugiaban	los	pájaros.	En	un	rincón,	junto	a	un	pozo,	sombreaba	a	un	banco	de	piedra	una	higuera.	La
casa	tenía	un	corredor	de	solana,	con	balaustrada	de	madera,	que	miraba	al	jardincillo.	El	vertedero	de	la
cocina	 servía	 para	 regar	 la	 higuera.	 Y	 todo	 ello	 parecía	 ruinas	 de	 naturaleza	 abrazadas	 a	 ruinas	 de
humana	vivienda.

Allí	 encima	 se	 alzaba	 la	 airosa	 torre	 de	 la	 Colegiata,	 a	 la	 que	 doraba	 el	 sol	 con	 sus	 rayos,	muy
inclinados	 ya;	 la	 torre	 severa,	 que	 contribuía	 a	 dar	 al	 pedazo	 de	 cielo	 desde	 allí	 visible	 su	 anguloso
perfil.	Unas	gallinas	picoteaban	el	suelo.

—Es	mi	retiro	y	mi	consuelo	—me	dijo.
—Yo	creí	que	preferiría	usted	el	campo	verdadero…,	el	aire	libre…
—No.	 Voy	 a	 él	 de	 cuando	 en	 cuando,	 muy	 de	 tarde	 en	 tarde;	 pero	 es	 para	 volver	 al	 punto	 a

encerrarme	 en	 esta	 jaula,	 con	 estos	mis	 arbolillos	 presos,	 a	 la	 vista	 de	 esa	 torre,	 en	 este	 bosquecillo
enjaulado,	que	me	parece	un	enfermo	cachorro	de	selva	que,	cautivo	y	nostálgico,	me	lame	el	alma	y	a
mis	 pies	 se	 tiende	 humilde.	 Aquí	 no	 les	 sacuden	 tormentas	 ni	 el	 vendaval	 los	 agita;	 aquí	 crecen	 al
arrimo	 de	 estas	 tapias.	 Mire	 la	 higuera,	 mi	 higuera	 doméstica;	 ¡qué	 lozana!	Me	 recoge	 el	 sol	 y	 en
dulzura	me	 lo	guarda.	Al	 través	de	su	verdura	contemplo	 la	dorada	 torre,	árbol	 frondoso	 también	del
arte,	con	su	exuberante	follaje	arquitectónico.	¡Si	oyese	usted	cómo	resuena	entre	estas	viejas	tapias	el
son	pausado	de	sus	campanas!	Cuando	sus	vibraciones	se	dilatan	derritiéndose	en	el	sereno	ambiente,
parecen	bañarse	en	el	eco	derretido	estos	mis	pobres	arbolillos…	Esta	casa	me	recuerda	la	de	mi	niñez,
a	 la	 que	 ha	 arrasado	 el	 inevitable	 progreso.	 Tenía	 un	 jardincillo	 así.	 Aquí	 me	 baño	 el	 alma	 en	mis
recuerdos	infantiles;	reanudo	mi	dulce	vigilia	después	de	años	de	sueño…

—¿Y	no	ha	sentido	usted	nunca	pruritos	de	salir,	de	volver	al	mundo…;	no	le	ha	tentado	la	gloria?
—¿Qué	gloria?	—me	preguntó	con	dulzura.
—¡La	gloria!…
—¡Ah,	sí,	la	gloria!	Dispénseme,	me	olvidaba	de	que	hablo	con	un	joven	literato.



Se	levantó	para	quitar	una	oruga	de	uno	de	los	arbolillos,	miró	un	rato	a	la	erguida	torre,	dorada	por
el	sol	poniente,	y	prosiguió:

—¿Cree	usted	acaso	que	cuando	ha	finado,	derretido	en	la	serena	calma	del	ámbito,	el	eco	de	esas
lenguas	de	bronce,	no	vive	aún	en	el	silencio	su	dulce	ritmo	muerto?	Sí,	posa	en	el	mar	del	silencio,	en
su	eterno	lecho,	donde	descansan	las	voces	y	los	cantos	todos	que	han	sido,	y	donde	esperan	tal	vez	la
suprema	 evocación	 que	 haya	 de	 resucitarlos	 para	 entonar	 la	 gloriosa	 sinfonía	 eterna.	 Cantan	 en	 el
silencio…

Yo,	más	que	le	oía,	contemplaba	su	hermosa	cabeza	de	vidente.
—Sí	—continuó—,	mi	nombre	va	olvidándose;	casi	nadie	lo	cita	ya;	pero	es	ahora,	en	que	se	olvida

mi	 nombre,	 cuando	 obra	 acaso	 mi	 espíritu,	 difundido	 en	 el	 de	 mi	 pueblo,	 más	 viva	 y	 eficazmente.
Prodúcese	un	pensador	o	un	artista,	y	mientras	su	obra	no	posa	en	el	alma	de	su	pueblo,	mientras	le	es
extraña	a	éste	y	en	él	choca,	necesita	llevar	el	nombre	de	su	padre.	Mas	cuando	se	hace	nuestro	pensar,
pensar	de	los	que	nos	rodean,	cuando	nuestro	sentir	se	aúna	al	sentir	de	nuestro	pueblo,	haciéndolo	más
complejo,	cuando	nuestra	voz	se	acuerda	al	coro	enriqueciendo	la	común	sinfonía…,	entonces	nuestro
nombre	se	hunde	poco	a	poco.	Nuestras	 ideas	 los	son	ya	de	 todos;	el	busto	de	nuestra	moneda	se	ha
borrado,	y	con	él	la	leyenda,	y	la	moneda	corre	porque	es	de	oro	de	ley.	Cuando	menos	se	habla	de	un
escritor,	suele	ser	muchas	veces	cuando	más	influye.

—Tal	vez…	—empecé,	y	él,	sin	oírme,	continuó:
—¡Mi	 nombre!	 ¿Para	 qué	 he	 de	 sacrificar	mi	 alma	 a	mi	 nombre?	 ¿Prolongarlo	 en	 el	 ruido	 de	 la

fama?	¡No!	Lo	que	quiero	es	asentar	en	el	silencio	de	la	eternidad	mi	alma.	Porque,	fíjese,	joven,	en	que
muchos	sacrifican	el	alma	al	nombre,	la	realidad	a	la	sombra.	No,	no	quiero	que	mi	personalidad,	eso
que	llaman	personalidad	los	literatos,	ahogue	a	mi	persona	(y	al	decirlo	se	tocaba	el	pecho).	Yo,	yo,	yo,
este	 yo	 concreto	 que	 alienta,	 que	 sufre,	 que	 goza,	 que	 vive;	 este	 yo	 intrasmisible…,	 no	 quiero
sacrificarlo	 a	 la	 idea	 que	 de	 mí	 mismo	 tengo,	 a	 mí	 mismo	 convertido	 en	 ideal	 abstracto,	 a	 ese	 yo
cerebral	que	nos	esclaviza…

—Es	que	el	yo	que	usted	llama	concreto…
—Es	el	único	verdadero;	el	otro	es	una	sombra,	es	el	reflejo	que	de	nosotros	mismos	nos	devuelve	el

mundo	que	nos	rodea	por	sus	mil	espejos…,	nuestros	semejantes.	¿Ha	pensado	usted	alguna	vez,	joven,
en	la	tremenda	batalla	entre	nuestro	íntimo	ser,	el	que	de	las	profundas	entrañas	nos	arranca,	el	que	nos
entona	el	canto	de	pureza	de	la	niñez	lejana,	y	ese	otro	ser	advenedizo	y	sobrepuesto	que	no	es	más	que
la	idea	que	de	nosotros	los	demás	se	forman,	idea	que	se	nos	impone	y	al	fin	nos	ahoga?

—Alguien	 llamaría	egoísmo	a	eso…	—me	atreví	 a	 insinuarle	de	prisa,	 antes	de	que,	 arrepentido,
recogiese	mis	palabras.

—¿Egoísmo?	 —me	 contestó	 con	 calma—.	 ¡Oh,	 sí;	 ahora	 han	 inventado	 eso	 del	 altruismo!
¡Altruismo!	Eso	sí	que	es	inmoral	e	inhumano;	sacrificar	a	mi	idea,	porque	no	es	más	que	a	una	idea	a
lo	que	se	sacrifica;	sacrificar	a	mi	idea,	a	la	mía,	entiéndalo,	a	todos	mis	prójimos,	incluso	a	mí	mismo,
mi	primer	prójimo,	el	más	prójimo	o	próximo	a	mí.

Pareció	hundirse	en	algún	recuerdo	remoto	de	esos	de	fuera	del	tiempo,	y	prosiguió:
—No	quiero	devorar	a	otros;	¡que	me	devoren	ellos!	¡Qué	hermoso	es	ser	víctima!	¡Darse	en	pasto

espiritual…,	ser	consumido…,	diluirse	en	 las	almas	ajenas!	Así	 resucitaremos	un	día	cuando	se	unan
todas,	y	sea	Dios	en	todos,	como	San	Pablo	dice…



No	 daba	 ya	 la	 luz	 más	 que	 en	 la	 cresta	 de	 la	 torre;	 parecían	 espesarse	 la	 calma	 y	 el	 silencio,
interrumpidos	tan	sólo	por	algún	vencejo	que	cruzaba	chillando	el	anguloso	cacho	de	cielo	del	jardinillo
enjaulado.

—¡Mire	usted;	mire	usted	al	gato	cómo	trepa	por	ese	arbolillo	a	la	ventana	de	la	cocina!	Arriba	caza
ratones;	aquí,	entre	los	árboles,	pajarillos.	Y	me	entretiene	mucho.	¡Qué	vida!,	dirá	usted.	¡Aquí,	con	sus
arbolillos,	 su	 higuera	 triste,	 su	 concierto	 de	 pájaros,	 su	 gato,	 sus	 gallinas,	 sus	 flores…,	 regando	 sus
recuerdos	 y	 cultivando	 su	 tristeza!…	Después	 de	 aquel	 triste	 suceso	 que	 usted	 conoce,	 me	 retiré	 al
campo	a	bañar	mi	enfermo	espíritu	en	 su	quietud	sedante.	 Iba	a	curarme	a	 la	vez	de	 los	estragos	del
urbanismo,	de	esa	corea	espiritual	en	que	nos	hunde	la	diaria	descarga	de	impresiones	de	la	ciudad.	Allí,
en	el	campo,	supe	lo	que	es	dormir,	y	el	que	no	sabe	dormir	no	vive.	En	la	ciudad,	miradas,	vaho	de
ansiosos	 alientos,	 de	 impuros	 deseos,	 de	 rencores,	 sonrisas	 equívocas,	 saludos,	 retardos,	 paradas…,
¡todo	nos	 electriza!	Es	una	 serie	 continua	de	 insignificantes	punzadas,	 de	 cosquilleos	 imperceptibles,
que	nos	galvanizan	la	vida	y	al	fin	nos	rinden.	Y	fui	a	recibir	el	gran	baño,	la	inmersión	en	aire	libre,	en
luz	libre,	en	libre	calma,	en	el	remanso	de	las	horas	tranquilas.	Y	allí	a	pensar	rítmicamente,	con	calma,
con	 todo	 el	 cuerpo	 y	 con	 el	 alma	 toda,	 no	 con	 el	 cerebro	 tan	 sólo,	 asiento	 de	 lo	 que	 ustedes	 llaman
personalidad.

Interrumpióle	la	voz	sonora	de	la	campana	de	la	Colegiata,	que	tocaba	a	la	oración	de	la	tarde.	Miró
a	sus	arbolillos,	que	parecían	escucharle,	y	calló	un	rato.	Respeté	su	silencio.	Y	luego,	con	calma,	dijo:

—Del	campo	vine	a	este	asilo.	He	 renunciado	a	aquel	yo	 ficticio	y	abstracto	que	me	sumía	en	 la
soledad	de	mi	propio	vacío.	Busqué	a	Dios	a	través	de	él;	pero	como	ese	mi	yo	era	una	idea	abstracta,
un	yo	frío	y	difuso,	de	rechazo,	jamás	di	con	más	Dios	que	con	su	proyección	al	infinito,	con	una	niebla
fría	y	difusa	también:	con	un	Dios	lógico,	mudo,	ciego	y	sordo.	Pero	he	vuelto	a	mí	mismo,	al	pobre
mortal	 que	 sufre	 y	 espera,	 que	 goza	 y	 cree,	 a	 aquel	 a	 quien	 despiertan	 los	 sobresaltos	 del	 corazón
enfermo,	y	aquí,	en	este	pobre	jardinillo,	junto	a	estos	mustios	y	silenciosos	amigos,	me	dedico	a	la	más
honda	filosofía,	que	consiste	en	repensar	los	viejos	lugares	comunes.	Medito	las	palabras	de	la	señora
Paula,	una	buena	vecina,	inagotable	en	las	tan	conocidas	reflexiones	del	vulgo	acerca	de	la	caducidad	de
la	 dicha	 y	 de	 la	 necesidad	 de	 la	 resignación.	 Y	 otras	 veces,	 a	 la	 sombra	 de	 esa	 higuera,	 armonioso
órgano	de	pardales	y	becafigos,

leo	el	Evangelio.Y	en	él	se	me	muestra	el	Hijo	del	Hombre,	el	hombre	mismo,	palpable,	concreto,
vivo,	y	por	Cristo,	con	quien	hablo,	subo	a	su	Padre,	sin	argumentos	de	lógica,	por	escala	cordial…

—¡Qué	vida!	—murmuré.
Y	él,	que	me	lo	oyó:
—Sí	—dijo—,	ya	sé	que	ustedes	disertan	mucho	acerca	de	la	vida,	y	dicen	que	hay	que	amarla;	pero

la	 tienen	 de	 querida	 y	 no	 de	 esposa.	 ¡La	 vida!	 ¡En	 ella	me	 he	 enterrado,	 he	muerto	 en	 vida	 en	 ella
misma!	¡Hay	que	vivir!	¿Y	para	qué?…,	Esto	es,	¿para	qué?…	¿Para	qué	todo?,	dígamelo.	¿Para	que?…
¿Para	qué?	No	quiero	inmolar	mi	alma	en	el	nefando	altar	de	mi	fama;	¿para	qué?

Cuando	 salí,	 de	 noche	 ya,	 parecía	 que	 al	 son	 de	 mis	 pisadas,	 que	 retumbaban	 en	 el	 tenebroso
silencio	 de	 la	 solitaria	 calleja,	 vagaba	 por	 ella	 con	 quebrado	 vuelo,	 cual	 invisible	 murciélago,	 esta
pregunta:	¿Para	qué?

(Publicado	en	La	Ilustración	Española	y	Americana,	Madrid,	8-IX-1899)





L
EL	ABEJORRO

A	verdad,	no	le	creía	a	usted	hombre	de	azares	—le	dije.
—¿Por	qué?	¿Por	lo	del	abejorro?	—me	preguntó.

Y	a	un	signo	afirmativo	mío,	añadió:
—No	hay	tales	azares,	si	bien	debo	decirle	a	usted	que	creo	que	si	investigáramos	las	últimas	raíces

de	las	supersticiones	mismas	que	nos	parecen	más	absurdas,	aprenderíamos	a	no	calificarlas	de	ligero…
Figúrese	usted	que	mis	hijos,	de	verme	a	mí,	adquieren	mi	horror	al	abejorro,	y	de	mis	hijos	lo	toman
mis	nietos,	y	va	así	trasmitiéndose.	Se	convertirá	en	un	azar.	Y,	sin	embargo,	el	tal	horror	tiene	en	mí
raíces	muy	hondas	y	muy	reales.

—Hombre,	eso…
—No	lo	dude	usted.	Soy	de	los	hombres	que	más	se	alimentan	de	su	niñez;	soy	de	los	que	más	viven

en	los	recuerdos	de	su	lejana	infancia.	Las	primeras	impresiones	que	recibió	el	espíritu	virgen,	las	más
frescas,	son	las	que	forman	su	lecho,	el	rico	légamo	de	que	brotan	las	plantas	que	en	el	lago	de	nuestra
alma	se	bañan.

—Fue	mi	niñez	—siguió	diciendo—,	una	niñez	triste.	Casi	todos	los	días	salía	con	mi	pobre	padre,
herido	ya	de	muerte	entonces.	Apenas	 lo	 recuerdo:	 su	 figura	 se	me	presenta	a	 la	memoria	esfumada,
confinante	con	el	ensueño.	Sacábame	de	paseo	al	anochecer,	 los	dos	solos,	al	 través	de	los	campos,	y
apenas	recuerdo	otra	cosa	si	no	es	que	aquellos	paseos	me	ponían	triste.

—¿Pero	no	recuerda	usted	nada	de	sus	palabras	o	conversaciones?
—Sí,	sí;	algunas	me	han	quedado	grabadas	con	imborrables	caracteres.	Me	hablaba	de	la	luna,	de	las

nubes	y	de	cómo	se	formaban;	de	cómo	se	siembra	y	crece	y	se	recoge	el	trigo;	de	los	insectos	y	de	su
vida	y	 costumbres.	Estoy	 seguro	de	que	 aquellas	 enseñanzas,	 hasta	 las	 que	he	olvidado,	 son	 las	más
sustanciosas	 que	 he	 recibido,	 la	 roca	 viva	 de	mi	 cultura	 íntima.	Hasta	 las	 olvidadas,	 se	 lo	 aseguro	 a
usted,	me	vivifican	el	pensar	desde	el	olvido	mismo,	porque	el	olvido	es	algo	positivo,	como	el	silencio
y	la	oscuridad	lo	son.

—Por	lo	menos	—le	interrumpí—	son	el	olvido,	la	oscuridad	y	el	silencio	los	que	hacen	posibles	la
memoria,	la	luz	y	la	voz.

—De	 pronto	 le	 entraban	 arrebatados	 súbitos	 y	 me	 cogía	 en	 brazos	 y	 me	 besaba	 y	 besuqueaba,
preguntándome	a	cada	momento:	«Gabriel,	¿serás	bueno	siempre?»	Y	yo,	más	que	conmovido	asustado,
le	respondía	siempre:	«Sí,	papá».	Lo	recuerdo	bien;	me	daba	miedo	aquella	pregunta	de	«¿Serás	bueno
siempre?»;	miedo,	miedo,	era	lo	que	me	daba.	Alguna	vez	llegó	hasta	a	llorar	sobre	mis	mejillas;	y	yo
recuerdo	 que	 rompí	 entonces	 a	 llorar	 también	 con	 un	 llanto	 silencioso,	 como	 el	 suyo,	 con	 un	 llanto
hondo	que	me	arrancaba	de	 las	entrañas	del	espíritu	 toda	 la	 tristeza	con	que	ha	sido	amasada	nuestra
carne,	pesares	de	ultracuna…	¿Quién	sabe?,	dolores	heredados	tal	vez.

—¡Qué	teorías!	—dije	yo.
—No	son	teorías	—me	contestó—:	son	hechos.	Se	fatigaba	mucho,	y	tenía	que	sentarse	a	cada	paso;

y	 una	 tarde,	 puesto	 ya	 el	 sol,	me	 habló,	mirando	 hacia	 el	 dorado	 poniente,	 de	 su	 cercana	muerte.	Y
acabó	con	su	pregunta	de	siempre:	«¿Serás	siempre	bueno,	Gabriel?».	Nunca	me	dio	 la	pregunta	más
miedo,	más	religioso	terror	que	entonces.	Ni	sé	si	supe	contestarle.

—Veo	que	recuerda	usted	más	de	lo	que	decía…



—Sí,	cuando	me	pongo	a	pensar	en	ello.	Todos	estos	recuerdos	son	el	fondo	sobre	que	he	recibido
mil	ulteriores	impresiones	en	la	vida,	y	todas	están	teñidas	de	su	color.	Todo	lo	he	visto	a	través	de	ellos;
pero	de	él,	de	mi	padre	mismo,	de	su	figura,	recuerdo	poco.	Otras	veces	me	hablaba	del	Padre,	que	es
como	llamaba	siempre	a	Dios,	y	allí,	en	medio	del	campo	mientras	 la	 luz	se	derretía	en	la	noche,	me
hacía	 rezar	 el	 Padrenuestro,	 explicándome	 cada	 una	 de	 sus	 palabras.	 Solía	 detenerse	 en	 el	hágase	 tu
voluntad,	 y	 al	 concluir	 de	 explicármelo	me	 abrazaba	 sofocado,	 diciéndome:	 «¿Serás	 siempre	 bueno,
Gabriel?».

Calló	un	momento,	como	recogiendo	sus	lejanos	recuerdos,	y	prosiguió:
—Lo	que	sí	recuerdo	es	su	último	día,	el	día	de	su	muerte,	el	día	del	abejorro.	Estaba	ya	muy	débil;

tenía	que	sentarse	a	cada	momento,	y	cuando	se	ponía	a	explicarme	algo	lo	hacía	con	tal	lentitud,	tantas
pausas	y	tantos	anhelos,	que	me	infundía	un	vago	terror.	Aquel	anochecer	se	sentó	en	un	tronco	de	árbol
derribado,	 y	 al	 poco	 tiempo,	 uno	 de	 esos	 abejorros	 sanjuaneros	 que	 revolotean	 como	 atontados,
tropezando	 con	 todo,	 después	 de	 puesto	 el	 sol	 empezó	 a	 revolotear	 en	 torno	 a	 nosotros.	Mi	 padre	 le
ahuyentaba	con	la	mano,	y	hasta	este	esfuerzo	le	era	penoso.	«Échale»,	me	dijo.	Y	yo,	con	mi	gorra,	le
ahuyenté.	«Hoy	no	hay	luna,	papá»,	recuerdo	que	le	dije;	y	él,	con	una	calma	terrible,	mascullando	cada
palabra,	 me	 respondió:	 «Luna	 sí	 hay,	 hijo	mío;	 es	 que	 está	 apagada,	 y	 por	 eso	 no	 la	 ves;	 luna	 hay
siempre;	cuando	la	ves	como	una	hoz,	es	que	no	le	alumbra	el	sol	por	entero…	Otras	veces	sale	casi	de
día…»	Volvió	el	abejorro,	y	ya	no	se	entretuvo	en	ahuyentarlo.	«¡Qué	mal	estoy,	hijo!»,	exclamó.	Yo
callaba,	y	el	abejorro	zumbaba	en	torno	nuestro.	Se	adelantó	entonces	mi	padre	un	poco,	y	le	brotó	un
chorro	de	sangre	de	la	boca.	Yo	quedé	aterrado,	y	a	mi	terror	acompañaba	con	su	revoloteo	el	abejorro.
«¡Yo	me	muero,	Gabriel	—dijo	mi	 padre—:	 adiós!	 ¿Serás	 siempre	 bueno?»	No	 pude	 responder.	Mi
padre	cayó	muerto;	y	yo,	frío,	solo	con	él	en	medio	del	campo,	de	noche	ya,	no	recuerdo	lo	que	pensé	ni
lo	 que	 sentí.	No	 recuerdo	más	 de	 aquellos	momentos	 que	 al	 abejorro,	 al	 tenaz	 abejorro,	 que	 parecía
repetirme:	«¿Serás	siempre	bueno,	Gabriel?»,	y	que	fue	a	posarse	en	la	cara	misma	de	mi	padre.

—Ahora	se	comprende	todo	—le	dije—;	pero	¿cómo	le	aterraba	a	usted	esa	sencilla	pregunta,	tan
natural,	tan	dulce?

—¿Cuál?	¿La	pregunta	de	mi	padre?	¿Su	última	pregunta?	¿La	que	me	dirigió	poco	antes	de	nacer	a
la	 muerte?	 No	 lo	 sé;	 pero	 lo	 que	 sí	 puedo	 asegurarle	 es	 que	 cuando	 me	 pongo	 a	 escarbar	 en	 mi
conciencia	 y	 a	 rebuscar	 el	 porqué	 del	 terror	 que	 desde	 entonces	 me	 inspiran	 los	 abejorros	 que	 al
anochecer	revolotean	como	atontados,	encuentro	que	no	se	debe	tanto	este	terror	a	que	me	recuerden	la
muerte	de	mi	padre	como	a	que	me	traen	la	fatídica	pregunta:	«¿Serás	siempre	bueno,	Gabriel?»	Es	una
pregunta	que	me	parece	venir	de	la	tumba…

—Creo	que	usted	se	equivoca.	La	impresión	de	una	muerte,	y	de	la	muerte	de	un	padre,	sobre	todo,
y	más	en	las	circunstancias	en	que	usted	me	la	ha	narrado,	deja	una	huella	indeleble	en	el	alma	de	un
niño.	Es	una	revelación	tremenda,	es	una	fuente	de	seriedad	para	la	vida.

—Puede	 ser;	 pero	 yo	 le	 aseguro	 a	 usted	 que	 pienso	 en	 la	 muerte	 con	 relativa	 tranquilidad;	 que
alguna	vez	me	ejercito	en	representármela	al	vivo	y	en	representarme	mi	propia	muerte,	y	afronto	 tal
imagen.	Pero	cada	vez	que	traigo	a	mi	memoria	aquella	insistente	pregunta	paternal,	incubada	con	todas
las	misteriosas	melancolías	del	anochecer,	aquello	de	«¿Serás	siempre	bueno?»,	me	pongo	a	temblar,	a
temblar	como	un	azogado.	Porque,	dígamelo,	¿sé	yo	acaso	si	seré	siempre	bueno?

—Con	proponérselo…



—¡Oh!,	 sí,	 lo	de	 todos	y	 lo	de	 siempre…	¡Con	proponérselo!	 ¿Sé	yo	 si	 seré	 siempre	bueno?	¿Sé
siquiera	si	lo	soy?

—¡Hombre!
—Esperaba	esa	expresión	de	asombro;	con	ella	me	han	respondido	casi	siempre.	Sí,	¿sé	si	lo	soy?
—¡Hombre,	la	voz	de	la	propia	conciencia!…
—¿Y	está	muda?
—Quien	no	tiene	conciencia	de	obrar	mal	es	que	no	obra	mal,	porque	la	intención…
—¡La	 intención!	 ¡La	 intención!	 ¿Conocemos	 nuestras	 propias	 intenciones?	 ¿Sabemos	 si	 somos

buenos	o	no?	Créame	usted	que	es	esa	 tremenda	cuestión	 lo	que	nos	hace	 temblar	 cuando	zumba	en
torno	de	nosotros	el	abejorro	evocador	de	la	muerte.	Sin	esa	pregunta,	nadie	creería	en	la	muerte.

—Extrañas	teorías…
—No,	no	son	teorías:	son	hechos.

(La	Ilustración	Española	y	Americana,	Madrid,	8-I-1900)



¡P

DON	MARTÍN,	O	DE	LA	GLORIA

OBRE	don	Martín!	Jamás	olvidaré	la	última	conversación	que	con	él	tuve.	¡Pobre	don	Martín,	el
antiguo	 y	 glorioso	 escritor,	 clásico	 ya	 en	 vida!	 Y	 este	 es	 su	 testamento:	 asistir	 a	 su	 propia

inmortalización.	Se	mira	en	su	fantasma	y	tiembla;	su	nombre	inmortalizado	le	sume	en	desaliento.
¡Pobre	don	Martín!	¡Qué	triste	caso	el	suyo!	Está	el	pobre	hecho	todo	un	mortal,	todo	un	miserable

mortal,	así	en	lo	bueno	como	en	lo	malo.
La	idea	de	que	su	nombre	durará	acaso	siglos	le	hace	considerar	con	mayor	amargura	la	muerte,	que

no	puede	estar	lejos.
Había	oído	hablar	de	las	tristezas	de	don	Martín,	del	pesar	con	que	echa	de	menos	sus	tiempos	de

resonancia,	 de	 su	 hipocondría,	 y	 hasta	 me	 habían	 asegurado	 que	 ofrecía	 síntomas	 premonitorios	 de
delirio	de	las	persecuciones.	Y	lo	que	he	podido	barruntar	en	él	es	que,	a	semejanza	de	Calipso,	en	su
dolor	por	no	promover	ya	aquel	ruido	que	antaño	metía	en	nuestra	patria,	no	puede	consolarse	de	ser
inmortal.	Ha	descendido	al	fondo	de	la	memoria	de	sus	compatriotas,	y	quisiera	estar	a	flor	de	ella.

Porque	 don	 Martín,	 ¿quién	 lo	 duda?,	 ha	 entrado	 ya	 entre	 nuestros	 inmortales,	 es	 un	 clásico	 de
nuestra	 literatura.	Y	es	 el	 pesar	que	 el	 pobre	hombre	 siente,	 sin	darse	de	 ello	 clara	 cuenta;	 es	que	 la
mortalidad	se	le	escapa.	Está	visto	que	no	somos	más	que	un	poco	de	barro	soplado.

Hubo	 un	 tiempo	 en	 que	 la	 publicación	 de	 un	 libro	 de	 don	Martín	 era	 un	 acontecimiento	 patrio,
arrebataba	 el	 público	 de	manos	 de	 los	 libreros	 en	 pocos	 días	 copiosas	 tiradas	 de	 él,	 discutíanse	 sus
doctrinas,	poníansele	en	los	cuernos	de	la	luna	o	por	debajo	de	las	piedras,	y	el	hombre	gozaba	o	sufría
a	 un	 tiempo,	 oscilaba	 entre	 esperanzas	 sin	medida	 y	 desesperaciones	 sin	 fondo,	 soñaba	 con	 la	 gloria
arrullado	por	 los	 aplausos.	Hoy	 tiene	ya	 la	gloria,	 pero	no	 la	oye;	hoy	 sus	 libros	gotean	como	 lluvia
dulce	 y	 continua,	 y	 el	 pobre	 don	 Martín,	 que	 no	 la	 siente,	 suspira	 por	 los	 días	 en	 que	 desataba
chaparrones	 sobre	 el	 público.	 Porque	 entonces	 leía	 lo	 que	 de	 él	 y	 sus	 obras	 se	 escribía,	 y	 oía	 los
aplausos	 y	 alabanzas,	 mientras	 que	 ahora	 no	 oye	 cómo	 se	 precipita	 el	 latir	 de	 los	 corazones	 de	 los
mozos	cuando,	al	trasponer	su	bachillerato,	cogen	en	mano	las	obras	clásicas	de	don	Martín.	Hoy	que	ha
vencido	suspira	por	la	batalla.	La	gloria	vale	poco;	lo	hermoso	es	el	esfuerzo	por	lograrla.

—No	se	acuerdan	de	mí	—me	decía	con	lágrimas	en	los	ojos—;	ya	no	se	habla	de	mis	obras…
—Tampoco	se	habla	de	 las	 coplas	de	 Jorge	Manrique	—le	dije—,	ni	 se	comenta	en	 los	cafés	 los

dramas	de	nuestro	antiguo	teatro…	Y	usted,	don	Martín,	es	ya	un	antiguo…
—Un	antiguo…,	un	antiguo…	No,	no,	la	juventud	no	me	quiere…
—¿Es	que	quiere	usted	que	estén	hablando	de	usted	de	continuo,	y	que	se	aprendan	de	memoria	sus

obras	y	las	vayan	por	ahí	recitando…?
—¡Oh,	no,	no!,	no	es	eso;	pero…
—Mire	usted,	hace	poco	releí	El	fantasma	del	bosque…
—¡El	 fantasma	 del	 bosque!	 —me	 interrumpió	 vivamente—.	 No	 me	 recuerde	 eso,	 no	 me	 lo

recuerde…,	no	lo	resisto.	He	intentado	volver	a	leerlo	varias	veces,	y	me	ha	sido	imposible.	Eso	no	lo
hice	yo,	no	pude	hacerlo…

—Sin	embargo,	el	público…
—Sí,	el	público	es	lo	que	prefiere	entre	mis	obras.	Es	natural;	es	lo	suyo;	porque	eso	no	lo	hice	yo,

lo	hizo	mi	público.



—Pues	es	la	obra	que	ha	de	inmortalizarle	—añadí	con	algo	de	aviesa	intención.
—¿Inmortalizarme?	Una	 noche	me	 senté	 en	 un	 banco	 junto	 a	 la	 estatua	 de	 uno	 de	 nuestros	más

grandes	hombres,	de	un	inmortal,	y	sentí	que	él	era	de	bronce	y	de	memoria,	y	yo	de	carne	y	de	espíritu.
Si	no	le	miran	y	le	conocen,	¿qué	alma	tiene?,	es	decir,	¿qué	memoria	reside	en	él?	¡Qué	martirio	más
horrible,	pensaba	para	mí	mismo,	qué	martirio	más	horrible	si	condenase	Dios	a	mi	pobre	alma	a	que
encarnara	en	una	estatua	así	y	se	estuviese,	presa	de	ella,	viendo	pasar	a	 los	hombres	a	sus	pies,	casi
todos	indiferentes!	Y	me	puse	a	pensar	que	una	pena	así	me	reservaría	el	Juez	Supremo	en	castigo	de	mi
loca	sed	de	vanagloria.

—Pero	¿y	su	memoria	de	usted	en	los	corazones,	que	es,	más	que	en	los	cerebros,	en	los	corazones
de	los	que	han	de	venir?

—¿Mi	memoria?	¿Y	qué	es	eso?
—Su	fama	de	usted	se	ha	hecho	habitual;	forman	las	concepciones	que	a	usted	debemos	parte	de	la

concepción	de	nuestro	pueblo,	y	por	eso	no	necesitamos	recordarle	expresamente	a	cada	paso.	Usted	es
un	hábito…

—Un	 hábito…,	 un	 hábito…	 Lo	 que	 se	 hace	 habitual	 se	 hace	 inconsciente…	 Mi	 espíritu	 se
desparrama	y	difunde	en	el	de	mi	pueblo,	tal	vez	tenga	usted	razón,	pero	es	perdiéndolo	yo.	Yo	no	soy
mío.

—¿Y	el	de	sobrevivir	así?
—No,	no	sobreviviré	yo…,	sino	mis	obras.	Mis	obras	me	sobrevivirán…
—Es	un	consuelo	perpetuarse	en	los	hijos…
—¿Perpetuarse?	¡Cuánta	vaciedad	inspira	la	desilusión	de	vivir!	Y	diga	usted:	¿yo	no	soy	hijo?	¿No

soy	yo	hijo	mío?
Callóse	y	en	su	actitud	de	pesadumbre	adiviné	que	hacía	de	él	presa	la	congoja	de	pensar	que	sus

obras	han	de	sobrevivirle,	que	ha	traspasado	a	ellas	su	vida.	Daría	el	pobre	un	poco	de	fe	en	la	otra	vida,
en	la	ultraterrena,	por	todo	cuanto	de	él	han	de	decir	los	manuales	de	literatura	del	siglo	XXX.	De	pronto
levantó	la	abrumada	cabeza	y	dijo:

—¡Oh	fe!	¡Santa	fe	la	de	aquellos	que	han	dado	al	mundo	obras	anónimas!	Ahí	está	la	Imitación	de
Cristo;	su	autor	no	vendió	su	alma	por	su	nombre.	Es	que	creía	en	otra	inmortalidad	y	trabajaba	para	la
eternidad,	no	para	la	Historia.	Pero	ahora	estamos	tristes	porque	sabemos	que	hay	que	morir…,	que	hay
que	 morir	 de	 veras…	 ¡Qué	 hombres!	 Animales	 en	 su	 vida	 de	 austeridades,	 de	 heroísmos,	 de
abnegaciones,	de	increíbles	hazañas,	o	indecibles	martirios,	una	sed	inextinguible,	loca	de	inmortalidad,
pero	con	 fe.	Hoy	esa	misma	sed	 lanza	a	 tantos	y	 tantos	en	el	 camino	de	 la	gloria;	pero	como	 lo	que
perseguimos	 no	 es	 más	 que	 sombra	 de	 inmortalidad	 y	 en	 el	 fondo	 positivo	 engaño,	 todo	 nuestro
heroísmo	no	 es	más	 que	 sombra	 de	 tal.	Ya	 no	 caben	 héroes;	 las	 estatuas	 los	 ahogan.	 Para	 acabar	 en
estatua	y	figura	histórica	no	merece	la	pena	de	ser	heroico.

—Pero	¿y	la	satisfacción	de	haber	cumplido	con	la	vida?	¿Y	el	bien	por	el	bien	mismo?	¿La	belleza
por	la	misma	belleza?	¿La	verdad	por	la	verdad?	¿La	vida	por	la	vida?

—Qué,	 ¿también	 usted	 me	 trae	 esas	 estúpidas	 monsergas?	 Estos	 muchachos	 se	 han	 propuesto
libertar	a	los	cuerpos	de	la	gravitación.	La	belleza	por	la	belleza	misma	es	lo	más	feo	que	conozco;	el
bien	por	el	bien,	lo	más	inmoral;	la	verdad	por	la	verdad,	lo	más	ilógico.	En	cuanto	veo	un	altruista,	me
pongo	en	guardia;	no	quiero	más	que	seres	naturales.	Si	viese	usted	un	peñasco	cerniéndose	sobre	su



cabeza,	como	un	aerolito,	como	un	meteoro,	sin	sostén,	huiría	usted	más	que	de	prisa	hasta	ponerse	en
salvo.	Huya	de	igual	modo	de	todo	hombre	sin	egoísmo,	porque	si	cae	lo	aplasta	a	usted.	Y	el	egoísmo
culmina	en	querer	sobrevivir	de	verdad,	en	aspirar	a	ser	 inmortales	de	sustancia	y	no	de	mentirijillas.
Estos	muchachos,	estos	muchachos…	Ahí	está	don	Esteban	Pobedaño,	el	autor	de	ese	drama	tan	sonado
que	titulan	La	vida.

Calló.	 Pocas	 cosas	 entristecían	 a	 don	Martín	 tanto	 como	 el	 ver	 a	 los	 mozos	 trepar	 la	 escarpada
montaña	de	la	gloria.	«Nuevos	aspirantes	a	entrar	en	el	Panteón	—piensa—,	¡entre	tantos,	nos	tocará	a
menos!»	Y	siente,	al	pensarlo,	la	tristeza	que	sienten	no	pocos	justos	al	imaginarse	que	pueda	no	haber
infierno.	 ¡Pobre	 don	Martín,	 el	 inmortal	 condenado	 a	muerte!	 ¡El	 clásico	 de	 la	 vida!	 ¡Pobrecito	 don
Martín,	que	no	ha	comprendido	que	la	gloria	se	da	toda	entera	a	cada	uno	y	es	mayor	cuanto	entre	más
se	reparte!	¡Pobre	don	Martín,	que	ignora	que	cada	nuevo	dios	que	en	el	Panteón	ingresa	refleja	sobre
los	demás	su	gloria	y	la	recibe	reflejada	de	éstos!	¡Pobre	don	Martín,	hecho	de	tierra	y	soplo,	ya	que	no
de	 bronce	 y	 noticia!	 ¡Pobre	 don	Martín!	 ¡Qué	 bien	 le	 vendría	 la	muerte,	 la	muerte	 que	 le	 abriese	 la
intuición	de	la	verdad,	o	que	por	lo	menos	le	cerrase	la	de	la	mentira	y	la	ilusión!	Pero	jamás	olvidaré
una	cosa	terrible	que	le	oí	cierta	noche,	una	cosa	cuyo	recuerdo	me	da	escalofríos,	una	cosa	que	me	hizo
penetrar	hasta	el	hondón	de	su	fantástico	espíritu.

—¿A	que	no	sabe	usted	—me	dijo—	una	de	las	cosas	que	más	terrible	me	hacen	la	visión	de	la	nada
de	ultratumba?	Pues	es	el	pensar	que	ni	siquiera	he	de	saber	el	secreto,	si	es	que	fuera	ése;	que	si	muero
y	no	hay	más	allá	nada,	no	he	de	tener	el	consuelo	de	saberlo;	que	en	la	nada	no	hay	ni	conciencia	de
ella…	Morirse,	morirse	para	no	 saber	 el	 secreto	de	 la	muerte…	Entonces,	 ¿para	qué	morir?	 ¡Esto	 es
terrible,	joven!	¡No	sólo	no	existir,	fíjese,	sino	no	saber	que	no	se	existe…!

«¡Qué	embolismo!	—me	dije—.	Este	hombre	está	loco	perdido.»	Y	por	el	pronto	no	me	di	cuenta	de
todo	el	 estado	de	conciencia	que	 sus	palabras	 revelaban;	pero	me	 sobrecogí	 instintivamente,	 como	sí
hubiese	tocado	una	visión	impalpable,	hecha	de	frío;	un	fantasma,	un	espíritu	sapo.

Porque	es	el	caso	que	siempre	ha	tenido	don	Martín	para	mí	algo	de	lúgubremente	fascinador,	sobre
todo	desde	aquel	día	en	que	me	dijo,	poniéndome	su	mano	sobre	el	hombro	y	con	una	sonrisa	amarga:

—Joven,	 intente	usted	una	noche,	estando	acostado,	concebirse	como	no	existiendo,	y	verá	usted,
verá	usted	qué	hormigueo	 le	da	en	el	alma	y	cómo	se	cura	de	esa	pestilente	salud	de	 los	que	no	han
llegado	al	hastío	de	haber	vivido,	de	haber	vivido,	joven,	no	de	vivir.

Cuando	recuerdo	estas	y	otras	cosas	del	pobre	don	Martín,	bórraseme	todo	afecto	de	caridad	hacia	él
y,	si	fuese	Juez	Supremo,	le	condenaría	a	prisión	eterna	en	una	estatua.

(Los	Lunes	de	«El	Imparcial»,	Madrid,	2-VI-1900)



D
EL	MAESTRO	DE	CARRASQUEDA

ISCURRID	con	el	corazón,	hijos	míos,	que	ve	muy	claro,	aunque	no	muy	lejos.	Te	llaman	a	atajar
una	riña	de	un	pueblo,	a	evitarle	un	montón	de	sangre,	y	oyes	en	el	camino	las	voces	de	angustia

de	un	niño	caído	en	un	pozo:	¿le	dejarás	que	se	ahogue?	¿Le	dirás:	«No	puedo	pararme,	pobre	niño;	me
espera	todo	un	pueblo	al	que	he	de	salvar»?	¡No!	Obedece	al	corazón:	párate,	apéate	del	caballo	y	salva
al	niño.	¡El	pueblo…	que	espere!	Tal	vez	sea	el	niño	un	futuro	salvador	o	guía,	no	ya	del	pueblo,	sino	de
muchos.»

Esto	solía	decir	don	Casiano,	el	maestro	de	Carrasqueda	de	Abajo,	a	unos	cuantos	mozalbetes	que,
en	la	escuela,	mientras	se	lo	decía,	le	miraban	con	ojos	que	parecían	oírselo.	¿Le	entendían	acaso?	He
aquí	una	cosa	de	que,	a	fuer	de	buen	maestro,	jamás	se	cuidó	don	Casiano	cuando	ante	ellos	se	vaciaba
el	corazón.	«Tal	vez	no	entiendan	del	todo	la	letra	—	pensaba—;	pero	lo	que	es	la	música…»	Había,	sin
embargo,	entre	aquellos	chicuelos	uno	para	entenderlo:	nuestro	Quejana.

¡Todo	 un	 alma	 aquel	 pobre	 maestro	 de	 escuela	 de	 Carrasqueda	 de	 Abajo!	 Los	 que	 le	 hemos
conocido	 en	 este	 último	 tercio	 del	 siglo	XX,	 anciano,	 achacoso,	 resignado	 y	 humilde,	 a	 duras	 penas
lograremos	 figurarnos	 a	 aquel	 joven	 fogoso,	 henchido	de	 ambiciones	 y	 de	 ensueños,	 que	 llegó	hacia
1920	al	entonces	pobre	 lugarejo	en	que	acaba	de	morir,	a	ese	Carrasqueda	de	Abajo,	célebre	hoy	por
haber	en	él	nacido	nuestro	don	Ramón	Quejana,	a	quien	muchos	llaman	el	Rehacedor.

Cuando,	 el	 año	 veinte,	 llegó	 don	Casiano	 a	Carrasqueda,	 lo	 encontró	muy	 chico,	 e	 incapaces	 de
sacramentos	 a	 los	 carrasquedeños.	 ¡Buen	 pelo	 iba	 a	 echar	 raspándoles	 el	 de	 la	 dehesa!	 Lo	 primero
enseñarles	a	que	se	lavaran:	suciedad	por	dondequiera;	suciedad	e	ignorancia.	Había	que	mondarles	el
cuerpo	y	la	mente;	quitar,	más	que	poner,	tanto	en	ésta	como	en	aquél.

Con	los	mayores	no	se	podía,	pues	a	todo	paraban	el	golpe	con	un	«¡Eso	no	pinta	aquí!»	«Más	sabe
el	loco	en	su	casa	que	el	cuerdo	en	la	ajena»	era	su	refrán	favorito.	Que	se	cubrieran	los	estercoleros	de
abono;	que	no	 los	dejaran	en	montoncitos	sobre	 las	 tierras;	que…	¡Bah,	bah,	bah!	¡Querer	enseñarles
labranza	a	ellos,	labradores	desde	siempre…!	«¡Señor	maestro,	enseñe	el	catecismo	a	los	niños,	y	luego,
si	hay	tiempo,	a	leer	y	escribir,	y	déjese	de	andróminas!»

Cada	 visita	 del	 concejo	 a	 la	 escuela	 costaba	 una	 sofoquina	 al	 pobre	 maestro.	 Quiso	 suprimir	 el
discursito	de	rigor	cuando	se	anunció	la	visita	del	inspector,	pero	el	cura:

—Amigo	don	Casiano	—le	dijo—,	no	se	nos	venga	con	pedagogías	y	cosas	de	ayer	por	la	mañana,
que	 los	 tíos	 son	 tíos,	 aunque	no	 lo	 quieran,	 y	 es	menester	 que	 el	 hijo	 del	 alcalde	 eche	 su	discursito,
como	es	costumbre	en	casos	parecidos,	y	mejor	si	es	verso…	y	que	no	lo	entiendan,	sobre	todo…

Tuvo	el	maestro	una	idea.	Llamó	a	Ramonete,	hijo	del	tío	Quejana,	el	alcalde,	para	que	convenciese
a	su	padre	que	no	hacía	al	caso	el	discurso.	«El	chico	tendrá	mejor	sentido	que	el	padre,	pues	no	le	ha
sobrado	tanto	tiempo	de	echarlo	a	perder»,	pensó.	Y,	en	efecto,	se	prendó	del	mocito.	¡Vaya	un	chicuelo!
Y	en	adelante	le	brindó	las	lecciones	y	por	él	hablaba	a	los	demás.	Cuando	ni	aún	Ramonete	le	entendía,
exclamaba	malhumorado:	«¡Es	como	si	hablara	a	la	pared!»,	pensando	al	punto:	«Las	paredes	oyen…	y
entienden	acaso».

Dios	no	le	dio	hijos	de	su	mujer;	pero	tenía	a	Ramonete,	y	en	él	al	pueblo,	a	Carrasqueda	todo:	«Yo
te	haré	hombre	—le	decía—;	tú	déjate	querer».	Y	el	chico	no	sólo	se	dejaba,	se	hacía	querer.	Y	fue	el
maestro	traspasándole	las	ambiciones	y	altos	anhelos,	que,	sin	saber	cómo,	iban	adormeciéndosele	en	el



corazón.
Era	 en	 el	 campo,	 entre	 los	 sembrados,	 bajo	 el	 infinito	 tornavoz	 del	 cielo,	 donde,	 rodeado	 de	 los

chicuelos,	Ramonete	allí	juntito,	a	su	vera,	le	brotaban	las	parábolas	del	corazón.	Aún	recuerda	Quejana
—se	lo	hemos	oído	más	de	una	vez—	cuando	les	decía	que	Jesucristo	fue	un	artesano	lugareño	a	quien
mataron	en	la	ciudad,	o	cuando,	frente	a	un	barbecho,	exclamaba:	«¿Creéis	que	esta	tierra	no	hace	más
que	descansar?	 ¡Pues	no!	El	aire	manso	y	silencioso	 la	está	 renovando,	mientras	que	el	ventarrón	no
hace	sino	meter	ruido	y	derribar…»

Y	cuando	aquellos	niños	 se	hicieron	hombres	y	padres,	don	Casiano	 les	hacía	 leer	 los	domingos,
comentándoles	 lo	 que	 leían,	 y	 les	 mondó	 cuerpos	 y	 mentes,	 y	 les	 enseñó	 a	 cubrir	 el	 estiércol	 y	 a
aprovecharlo,	y,	sobre	todo,	a	conservar	en	el	fondo	del	corazón	una	niñez	perpetua.

Mas	 su	 preocupación	 era	 Ramonete;	 Ramonete,	 que	 se	 fue	 a	 la	 ciudad	 a	 estudiar	 carrera.	 Los
veranos,	en	vacaciones,	¡qué	paseos	por	campos	sin	fin,	entre	barbechos!

Todos	 conocemos	 la	 brillante	 carrera	 de	 don	 Ramón,	 aquellos	 sus	 primeros	 triunfos,	 su
encumbramiento,	su	victoria	final;	todos	sabemos	sus	desalientos	también,	sus	dudas	y	sus	desazones.
Cuando,	después	de	la	famosa	ruptura	de	la	Liga,	en	1850	se	retiró	don	Ramón	a	su	pueblo	despechado
y	descorazonado,	fue	su	primer	maestro	quien	le	curó,	enseñándole	a	querer	a	la	patria	y	hablándole	de
su	ensueño	de	una	España	celeste.	Cuando,	después	de	su	victoria	definitiva,	fue	a	su	pueblo	a	recoger
el	último	suspiro	de	su	madre,	¡qué	abrazo	el	que	se	dieron	él	y	don	Casiano,	en	el	ejido	del	lugar,	ante
los	lugareños	conmovidos!

Don	Casiano	se	ha	hecho	célebre	por	el	célebre	estribillo	de	don	Ramón,	estribillo	que	apenas	falta
en	ninguno	de	los	discursos;	aquello	de	«Decía	una	vez	mi	maestro…»	Al	principio	provocaba	risa	el
inciso;	pero	muy	pronto	empezó	a	provocar	la	mayor	atención	y	recogimiento	en	los	oyentes.

Don	Ramón	intentó	cierta	vez	condecorarle,	y	cuentan	que	le	contestó:	«Mi	condecoración	eres	tú,
Ramonete.»	Y	no	insistió	éste.

—Si	usted	hubiera	salido,	don	Casiano…
—¿Salir?	¿A	dónde?
—Hoy	tendría	posición,	nombre,	gloria…
—¡Posición,	nombre,	gloria!	¿Y	Carrasqueda	de	Abajo?	¿Y	tú,	Ramonete,	y	tú?	No,	yo	no	soy	de

los	que	se	guardan	las	perrillas	para	amasarse	un	caudalejo,	agarrarse	a	la	usura	y	legar	a	los	hijos	una
rentita;	 lo	 que	 he	 ganado	 un	 día	 lo	 he	 dado	 siempre	 al	 siguiente,	 en	 calderilla,	 como	 lo	 gané.	 He
derramado	mi	espíritu	en	Carrasqueda,	en	calderilla	también,	y	esto	vale	más	que	recogerse	un	nombre
de	oro	 en	 el	mundo,	 un	nombre	que	me	dé	 renta	 de	 elogios.	Carrasqueda	 es	mi	mundo,	 y	 el	mundo
entero,	esta	pobre	tierra	donde	querías	que	dejase	un	nombre,	nada	más	que	un	Carrasqueda	algo	mayor.
Levanta	de	noche	tu	vista	a	las	estrellas,	Ramonete;	recuerda	lo	que	te	he	enseñado,	y	te	convencerás.
¿Qué	 prefieres,	 que	 tu	 nombre	 trasponga	 el	 Pirineo	 y	 ande	 en	 bocas	 de	 extraños,	 o	 que	 tu	 alma	 se
derrame	en	silencio	por	España,	entre	los	que	piensan	con	la	lengua	en	que	piensas	tú?

—Una	cosa	y	otra,	don	Casiano…
—¿Es	posible?	No	tomes	a	 la	patria	de	pedestal	de	 tu	fama	ni	de	campo	de	 tus	hazañas,	ni	hagas

como	esos	que	la	maldicen	o	desprecian	porque,	no	siendo	oída	en	la	 junta	de	las	naciones,	no	se	les
escucha	a	ellos.	No	digas:	«¿Qué	culpa	tengo	de	haber	nacido	español?»,	no	vaya	a	creerse,	al	oírtelo,
que	pareces	grande	tan	sólo	porque	ella	es	chica.	Ponte	a	sus	pies,	de	escabel	de	su	gloria	y	de	su	dicha,



escondido	entre	los	sillares	de	sus	cimientos…
—Pero	en	un	lugarejo…
—Sí,	 sé	 lo	que	vas	 a	decirme:	 se	 embrutece,	 se	 envilece	y	 se	 empobrece.	Pero	 ¿no	 era	mi	deber

trabajar	para	que	se	humanizaran,	ennoblecieran	y	enriquecieran	tus	hermanos	los	carrasquedeños?
—¿Por	qué	no	escribe	usted,	don	Casiano?
—¿Escribir	yo?	¡Obra	tú,	Ramonete!	Me	he	enterrado	en	vosotros,	en	mis	discípulos.
Todos	 recordarán	 aquel	 viaje	 precipitado	 de	 don	 Ramón	 a	 su	 pueblo,	 cuando,	 dejando	 colgados

graves	asuntos	políticos,	fue	a	ver	morir	a	su	maestro,	ochentón	ya.
Hizo	éste	que	le	llevaran	a	morir	a	la	escuela,	junto	al	encerado,	frente	a	aquella	ventana	que	da	a	la

alameda	 del	 río,	 apacentando	 sus	 ojos	 en	 la	 visión	 de	 las	 montañas	 de	 lontananza,	 que	 retenían	 las
semillas	de	 los	 ensueños	 todos	que,	 contemplándolas,	 le	habían	 florecido	al	maestro	en	el	huerto	del
espíritu.	En	el	encerado	había	hecho	escribir	estas	palabras	del	cuarto	Evangelio:	«Si	el	grano	de	trigo
no	cae	en	la	tierra	y	muere,	él	solo	queda;	mas	si	muriere,	lleva	mucho	fruto».	Al	acercársele	la	piadosa
Muerte,	le	levantó	a	flor	de	alma	las	raíces	de	los	pensamientos	como	en	el	mar	levanta,	al	acercársele,
la	Luna	las	raíces	de	las	aguas.	Y	su	espíritu,	cuando	sólo	le	ataba	al	cuerpo	un	hilo,	sobre	el	que	blandía
la	Muerte,	piadosa,	su	segur,	henchido	de	inspiración	postrera,	habló	así:

—Mira,	Ramonete:	 se	me	 ha	 dicho	mil	 veces	 que	mi	 voz	 ha	 sido	 de	 las	 que	 han	 clamado	 en	 el
desierto…,	¡sermón	perdido!	Yo	mismo	os	repetía	en	la	escuela,	cuando	tú	no	me	entendías:	«¡Es	como
si	 hablase	 a	 la	 pared!»	 Pero,	 hijo	mío,	 las	 paredes	 oyen;	 oyen	 todo,	 y	 todo	 empieza,	 ahora	 que	me
muero,	a	hablarme	a	los	oídos.	Mira,	Ramonete:	nada	muere,	todo	baja	del	río	del	tiempo	al	mar	de	la
eternidad,	y	allí	queda…;	el	universo	es	un	vasto	fonógrafo	y	una	vasta	placa	en	que	queda	todo	sonido
que	murió	 y	 toda	 figura	 que	 pasó;	 sólo	 hace	 falta	 la	 conmoción	 que	 los	 vuelva	 un	 día…	Las	 voces
perdidas	y	muertas	resucitarán	un	día	y	formarán	un	coro,	un	coro	inmenso	que	llene	el	infinito…	Me
voy	de	esta	España,	de	la	terrestre,	de	la	que	fluye,	a	la	otra	España,	a	la	España	celestial…	Ya	sabes
que	el	cielo	envuelve	a	la	tierra…	¡Habla	y	enseña	aunque	no	te	oigan…!	Soy	una	voz	que	se	apaga	en
el	desierto…	¡Adiós,	hijo	mío!

Y	calló	para	siempre.	Y	Quejana	besó	aquella	boca,	sellada	para	siempre	por	el	supremo	silencio,	y
al	besarla	cayeron	de	los	ojos	vivos	del	discípulo	dos	lágrimas	a	los	muertos	ojos	del	maestro,	fijos	en	la
eternidad.

(La	Lectura,	Madrid,	julio	1903)



C
LA	LOCURA	DEL	DOCTOR	MONTARCO

ONOCÍ	al	Dr.	Montarco	no	bien	hubo	llegado	a	la	ciudad;	un	secreto	tiro	me	llevó	a	él.	Atraían,
desde	 luego,	su	facha	y	su	cara,	por	 lo	abiertas	y	sencillas	que	eran.	Era	un	hombre	alto,	 rubio,

fornido,	 de	movimientos	 rápidos.	A	 la	hora	de	 tratar	 a	 uno	hacíale	 su	 amigo,	 porque	 si	 no	habría	de
hacérselo	no	dejaba	que	el	trato	llegase	a	la	hora.	Era	difícil	de	averiguar	lo	que	en	él	había	de	ingénito
y	lo	que	había	de	estudiado:	de	tal	manera	había	sabido	confundir	naturaleza	y	arte.	De	aquí	mientras
unos	le	tachaban	de	ser	afectado	y	afectada	su	sencillez,	creíamos	otros	que	en	él	era	todo	espontáneo.
Es	 lo	 que	 me	 dijo	 y	 me	 repitió	 muchas	 veces:	 «Hay	 cosas	 que,	 siendo	 en	 nosotros	 naturales	 y
espontáneas,	 tanto	nos	 las	celebran,	que	acabamos	por	hacerlas	de	estudio	y	afectación;	mientras	hay
otras	que,	empezando	a	adquirirlas	con	esfuerzo	y	contra	nuestra	naturaleza	tal	vez,	acaban	por	sernos
naturalísimas	y	muy	propias».

Por	 esta	 sentencia	 se	 verá	 que	 no	 fue	 el	 doctor	Montarco,	mientras	 estuvo	 sano	 de	 la	 cabeza,	 el
extravagante	que	mucha	gente	decía,	ni	mucho	menos;	sino	más	bien	un	hombre	que	en	su	conversación
vertía	 juicios	 atinados	 y	 discretos.	 Sólo	 a	 las	 veces,	 y	 ello	 no	 más	 que	 con	 personas	 de	 toda	 su
confianza,	como	llegué	yo	a	serlo,	rompía	el	freno	de	cierta	contención	y	se	desbordaba	en	vehementes
invectivas	contra	las	gentes	que	le	rodeaban	y	de	las	que	tenía	que	vivir.	En	eso	denunciaba	el	abismo
en	que	fue	al	cabo	a	caer	su	espíritu.

En	su	vida	era	uno	de	los	hombres	más	regulares	y	más	sencillos	que	he	conocido;	ni	coleccionaba
nada	—ni	siquiera	libros—	ni	le	conocí	nunca	monomanía	alguna.	Su	clientela,	su	hogar	y	sus	trabajos
literarios:	tales	eran	sus	únicas	ocupaciones.	Tenía	mujer	y	dos	hijas,	ocho	y	diez	años,	cuando	llegó	a	la
ciudad.	 Vino	 precedido	 de	 un	muy	 buen	 crédito	 como	médico;	 pero	 también	 se	 decía	 que	 eran	 sus
rarezas	 lo	 que	 le	 obligó	 a	 dejar	 su	 ciudad	natal	 y	 venir	 a	 aquélla	 en	 que	 le	 conocí.	 Su	 rareza	mayor
consistía,	según	los	médicos	sus	colegas,	en	que	siendo	un	excelente	profesional,	muy	versado	en	 las
ciencias	médicas	y	en	biología,	y	escribiendo	mucho,	jamás	le	dio	por	escribir	de	medicina.	A	lo	que	él
me	decía	una	vez,	con	su	especial	estilo	violento:	«¿Por	qué	querrán	esos	imbéciles	que	escriba	yo	de
cosas	del	oficio?	He	estudiado	medicina	para	curar	enfermos	y	ganarme	la	vida	curándolos.	¿Los	curo?
¿Sí?	Pues	entonces	que	me	dejen	en	paz	con	sus	majaderías	y	no	se	metan	donde	no	los	llaman.	Yo	me
gano	la	vida	con	la	mejor	conciencia	posible,	y	una	vez	ganada,	hago	con	ella	lo	que	se	me	antoja,	y	no
lo	que	se	les	antoja	a	esos	majagranzas.	No	puede	usted	figurarse	bien	qué	insondable	fondo	de	miseria
moral	hay	en	ese	empeño	que	ponen	no	pocas	gentes	en	enjaular	a	cada	uno	en	su	especialidad.	Yo,	por
el	contrario,	hallo	grandísimas	ventajas	en	que	se	viva	de	una	actividad	y	para	otra.	Usted	recordará	las
justas	invectivas	de	Schopenhauer	contra	los	filósofos	de	oficio».

A	poco	de	 llegar	 a	 la	 ciudad,	y	 cuando	ya	empezaba	a	hacerse	una	más	que	 regular	 clientela	y	 a
adquirir	 renombre	 de	médico	 serio,	 cuidadoso,	 solícito	 y	 afortunado,	 publicó	 en	 un	 semanario	 de	 la
localidad	su	primer	cuento,	un	cuento	entre	fantástico	y	humorístico,	sin	descripciones	y	sin	moraleja.	A
los	dos	días	le	encontré	muy	contrariado,	y	al	preguntarle	lo	que	le	pasaba	estalló	y	me	dijo:

—¿Pero	 cree	 usted	 que	 voy	 a	 poder	 resistir	 mucho	 tiempo	 la	 presión	 abrumadora	 de	 la	 tontería
ambiente?	¡Lo	mismo	que	en	mi	pueblo,	lo	mismito!	Y	lo	mismo	que	allí,	acabaré	por	cobrar	fama	de
raro	y	loco,	yo,	que	soy	un	portento	de	cordura,	y	me	irán	dejando	mis	clientes,	y	perderé	la	parroquia,	y
vendrán	 días	 de	miseria,	 desesperación,	 asco	 y	 cólera,	 y	 tendré	 que	 emigrar	 de	 aquí	 como	 tuve	 que



emigrar	de	mi	propio	pueblo.
—¿Pero	qué	le	ha	pasado?	—le	pregunté.
—¿Qué	me	ha	pasado?	Que	son	ya	cinco	las	personas	que	se	me	han	acercado	a	preguntarme	qué	es

lo	que	me	proponía	al	escribir	el	cuento	ese,	y	qué	quiero	decir	en	él	y	cuál	es	su	alcance.	¡Estúpidos,
estúpidos	y	más	que	 estúpidos!	Son	peores	que	 los	 chiquillos	que	 rompen	 los	muñecos	para	ver	qué
tienen	 dentro.	 Este	 pueblo	 no	 tiene	 redención,	 amigo;	 está	 irremisiblemente	 condenado	 a	 seriedad	 y
tontería,	que	son	hermanas	mellizas.	Aquí	todos	tienen	alma	de	dómine;	no	comprenden	que	se	escriba
sino	para	probar	algo	o	defender	o	atacar	alguna	tesis,	o	con	segunda	intención.	A	uno	de	esos	memos
que	me	preguntó	por	 el	 alcance	de	mi	 cuento	 le	 repliqué:	«¿Le	divirtió	 a	usted?»	y	 como	me	dijera:
«Hombre,	como	divertirme,	sí	me	divirtió;	la	cosa	no	deja	de	tener	gracia;	pero…»	Al	llegar	al	pero	le
dejé	 con	 él	 en	 la	 boca,	 dándole	 las	 espaldas.	 Para	 ese	mamarracho	 no	 basta	 tener	 gracia.	 ¡Almas	 de
dómines!	¡Almas	de	dómines!

—Pero…	—me	atreví	a	empezar.
—Hombre,	no	me	venga	usted	también	con	peros	—me	atajó—;	déjese	de	eso.	La	roña	infecciosa

de	nuestra	literatura	española	es	el	didactismo;	por	dondequiera	el	sermón,	y	el	sermón	malo;	todo	cristo
se	mete	aquí	a	dar	consejos	y	los	da	con	cara	de	corcho.	Una	vez	cogí	la	Epístola	moral	a	Fabio	y	no
pude	pasar	de	los	tres	primeros	versos:	se	me	atragantó.	Esta	casta	carece	de	imaginación,	y	por	eso	sus
locuras	todas	acaban	en	tontería.	Es	una	casta	ostruna,	no	le	dé	usted	vueltas,	ostruna,	ostras,	ostras	y
nada	más	que	ostras.	Todo	sabe	aquí	a	tierra.	Vivo	entre	tubérculos	humanos;	no	salen	de	tierra.

No	escarmentó,	sin	embargo,	y	volvió	a	publicar	otro	cuento	más	fantástico	y	más	humorístico	que
el	primero.	Y	recuerdo	que	me	habló	de	él	Fernández	Gómez,	cliente	del	doctor.

—Pues	 señor	—me	 decía	 el	 bueno	 de	 Fernández	 Gómez—,	 ¿no	 sé	 qué	 hacer	 después	 de	 estos
escritos	de	mi	doctor?

—¿Y	por	qué?
—Porque	me	parece	peligroso	ponerme	en	manos	de	un	hombre	que	escribe	cosas	semejantes.
—¿Pero	a	usted	le	cura	bien?
—¡Oh,	eso	sí,	no	tengo	la	menor	queja!	Desde	que	me	puse	en	sus	manos,	voy	a	su	consulta	y	sigo

sus	prescripciones,	me	va	mucho	mejor	y	noto	de	día	en	día	que	voy	mejorando;	pero…	esos	escritos…
ese	hombre	no	debe	andar	bien	de	la	cabeza…	eso	es	una	olla	de	grillos…

—No	haga	usted	caso,	don	Servando;	yo	le	trato	mucho,	como	usted	sabe,	y	nada	he	observado	en
él.	Es	un	hombre	muy	razonable.

—El	 caso	 es	 que	 sí,	 cuando	 se	 le	 habla	 responde	 de	 acorde	 y	 todo	 lo	 que	 dice	 es	muy	 sensato;
pero…

—Mire	usted,	yo	prefiero	que	me	opere	bien,	con	ojo	y	pulso	seguros,	un	hombre	que	diga	locuras
(y	éste	no	las	dice),	a	no	que	un	señor	muy	sesudo,	soltando	sensateces	como	puños	de	Pero	Grullo,	me
descoyunte	y	destroce	el	cuerpo.

—Así	será…,	así	será…,	pero…
Al	día	siguiente	le	pregunté	al	doctor	Montarco	por	Fernández	Gómez,	y	me	contestó:
—¡Tonto	constitucional!
—¿Y	qué	es	eso?
—Tonto	por	constitución	fisiológica,	a	nativitate,	irremediable.



—Yo	le	llamaría	a	eso	tonto	absoluto.
—Tal	vez…	porque	aquí	lo	constitucional	y	lo	absoluto	se	confunden;	no	es	como	en	política…
—Dice	que	la	cabeza	de	usted	debe	ser	una	olla	de	grillos…
—Y	 la	 suya	 y	 la	 de	 sus	 congéneres,	 ollas	 de	 cucarachas,	 que	 son	 grillos	mudos.	Al	 fin	 los	míos

cantan,	o	chirrían,	o	lo	que	sea.
Algún	tiempo	después	publicó	el	doctor	su	tercer	relato,	éste	ya	agresivo	y	lleno	de	ironías,	burlas	e

invectivas	mal	veladas.
—Yo	no	sé	si	le	conviene	a	usted	publicar	esas	cosas	—le	dije.
—¡Oh,	sí!,	necesito	echarlas	fuera;	si	no	escribiera	esas	atrocidades	acabaría	por	hacerlas.	Yo	sé	lo

que	me	hago.
—Hay	quien	dice	que	no	sientan	bien	a	un	hombre	de	su	edad,	de	su	posición,	de	su	profesión…	—

le	dije	por	tentarle.
Y,	en	efecto,	saltó	y	exclamó:
—Lo	 dicho,	 lo	 dicho,	 se	 lo	 tengo	 a	 usted	 dicho	mil	 veces:	 tendré	 que	 irme,	 loco,	 a	morirme	 de

hambre.	¡Mi	posición!	¿A	qué	llamarán	posición	esos	porros?	Créame:	no	saldremos	en	España	de	unos
marroquíes	 empastados,	 y	 mal	 empastados,	 pues	 estaríamos	 mejor	 en	 rústica;	 no	 saldremos	 de	 eso
mientras	 no	 entremos	 porque	 el	 Presidente	 del	Consejo	 de	Ministros	 escriba	 y	 publique	 un	 tomo	 de
epigramas	o	de	cuentos	para	los	niños	o	un	sainete	mientras	es	Presidente.	Arriesga	con	eso	su	prestigio,
dicen.	Y	con	lo	otro	arriesgamos	nuestro	progreso.	¡Qué	estúpidamente	graves	somos!

Y	así,	arrastrado	por	un	fatal	instinto,	se	puso	el	doctor	Montarco	a	luchar	con	el	espíritu	público	de
la	 ciudad	 en	 que	 vivía	 y	 trabajaba.	 Esforzábase	 cada	 vez	 más	 por	 ser	 concienzudo	 y	 exacto	 en	 el
cumplimiento	de	sus	deberes	profesionales,	cívicos	y	domésticos;	ponía	un	exquisito	cuidado	en	atender
a	sus	clientes	estudiándoles	las	dolencias;	recibía	afablemente	a	todo	el	mundo;	con	nadie	era	grosero;
hablaba	a	cada	cual	de	lo	que	podía	interesarle,	procurando	darle	gusto,	y	en	su	vida	privada	continuaba
siendo	 el	 marido	 y	 el	 padre	 ejemplar.	 Pero	 cada	 vez	 eran	 sus	 cuentos,	 relatos	 y	 fantasías	 más
extravagantes,	según	se	decía,	y	más	fuera	de	lo	corriente	y	vulgar.	Y	la	clientela	se	le	iba	retirando	y
haciendo	el	vacío	en	su	derredor.	Con	esto	su	irritación	mal	contenida	iba	en	aumento.

Y	no	 fue	esto	 lo	peor,	 sino	que	empezó	a	 tomar	cuerpo	e	 ir	hinchándose	y	 redundando	un	 rumor
maligno,	y	fue	la	acusación	de	soberbia.	Sin	motivo	alguno	que	lo	justificara	empezó	a	susurrarse	que	el
doctor	Montarco	era	un	espíritu	soberbio,	un	hombre	lleno	de	sí	mismo,	que	se	tenía	por	un	genio	y	a
los	demás	 los	 tenía	por	pobres	diablos	 incapaces	de	comprenderle	por	entero.	Se	 lo	dije,	y	en	vez	de
estallar	en	una	de	aquellas	sus	acostumbradas	diatribas,	como	yo	esperaba,	me	contestó	con	calma:

—¿Soberbio	yo?	Sólo	los	tontos	son	de	veras	soberbios,	y	francamente,	no	me	tengo	por	tonto;	no
llega	mi	tontería	a	tanto.	¿Soberbio?	¡Si	pudiésemos	asomarnos	los	unos	al	brocal	de	la	conciencia	de
los	otros	y	verles	el	fondo!	Sí	sé	que	me	tienen	por	desdeñoso	de	los	demás,	pero	se	equivocan.	Es	que
no	 los	 tengo	por	aquello	en	que	se	 tienen	ellos	mismos.	Y	además,	 si	 entrara	en	descubrirle	más	por
dentro	mi	corazón,	¿qué	es	eso	de	soberbia	y	empeño	de	prepotencia	y	otros	estribillos	así?	¡No,	amigo
mío,	no!,	el	hombre	que	trata	de	sobreponerse	a	los	demás	es	que	busca	salvarse;	el	que	procura	hundir
en	el	olvido	los	nombres	ajenos	es	que	quiere	se	conserve	el	suyo	en	la	memoria	de	las	gentes,	porque
usted	sabe	que	la	posteridad	tiene	un	cedazo	muy	cerrado.	¿Usted	se	ha	fijado	en	un	mosquero	alguna
vez?



—¿Qué	es	eso?	—le	pregunté.
—Una	 de	 esas	 botellas	 con	 agua	 dispuestas	 para	 cazar	moscas.	 Las	 pobres	 tratan	 de	 salvarse,	 y

como	para	 ello	 no	 hay	más	 remedio	 que	 encaramarse	 sobre	 otras	 y	 así	 navegar	 sobre	 un	 cadáver	 en
aquellas	estancadas	aguas	de	muerte,	es	una	lucha	feroz	a	cuál	se	sobrepone	a	las	demás.	Lo	que	menos
piensan	es	en	hundir	a	 la	otra,	 sino	en	sobrenadar	ellas.	Y	así	es	 la	 lucha	por	 la	 fama	mil	veces	más
terrible	que	la	lucha	por	el	pan.

—Y	así	es	—añadí—	la	lucha	por	la	vida.	Darwin…
—¿Darwin?	—me	atajó—.	¿Conoce	usted	el	libro	Problemas	biológicos,	de	Rolph?
—No.
—Pues	léalo	usted.	Léalo	y	verá	que	no	es	el	crecimiento	y	la	multiplicación	de	los	seres	lo	que	les

pide	más	alimento	y	les	lleva,	para	conseguirlo,	a	lucha	así	sino	que	es	una	tendencia	a	más	alimento
cada	vez,	a	excederse,	a	sobrepasar	de	lo	necesario,	lo	que	les	hace	crecer	y	multiplicarse.	No	es	instinto
de	conservación	lo	que	nos	mueve	a	obrar,	sino	instinto	de	invasión;	no	tiramos	a	mantenernos,	sino	a
ser	más,	 a	 serlo	 todo.	Es,	 sirviéndome	de	una	 fuerte	 expresión	del	Padre	Alfonso	Rodríguez,	 el	 gran
clásico,	 «apetito	 de	 divinidad».	 Sí,	 apetito	 de	 divinidad.	 «¡Seréis	 como	 dioses!»;	 así	 tentó,	 dicen,	 el
demonio	a	nuestros	primeros	padres.	El	que	no	sienta	ansias	de	ser	más,	llegará	a	no	ser	nada.	¡O	todo	o
nada!	Hay	un	profundo	sentido	en	esto.	Díganos	lo	que	nos	dijere	la	razón,	esa	gran	mentirosa	que	ha
inventado,	para	consuelo	de	los	fracasados,	lo	del	justo	medio,	la	áurea	mediocritas,	el	«ni	envidiado	ni
envidioso»	 y	 otras	 simplezas	 por	 el	 estilo;	 diga	 lo	 que	 dijere	 la	 razón,	 la	 gran	 alcahueta,	 nuestras
entrañas	espirituales,	eso	que	llaman	ahora	el	Inconsciente	(con	letra	mayúscula)	nos	dice	que	para	no
llegar,	más	tarde	o	más	temprano,	a	ser	nada,	el	camino	más	derecho	es	esforzarse	por	serlo	todo.

—La	 lucha	 por	 la	 vida,	 por	 la	 sobre—vida	más	 bien,	 es	 ofensiva	 y	 no	 defensiva;	 en	 esto	 acierta
Rolph.	Yo,	amigo,	no	me	defiendo,	no	me	defiendo	jamás;	ataco.	No	quiero	escudo,	que	me	embaraza	y
estorba;	no	quiero	más	que	espada.	Prefiero	dar	cincuenta	golpes	y	recibir	diez,	a	no	dar	más	que	diez	y
no	recibir	ninguno.	Atacar,	atacar,	y	nada	de	defenderse.	Que	digan	de	mí	lo	que	quieran;	no	lo	oiré,	no
me	entero	de	ello,	cierro	los	oídos,	y	si	a	éstos,	a	pesar	de	mis	precauciones	para	no	oírlo,	me	llega	lo
que	dicen,	no	lo	contesto.	Si	nos	dieran	siglos	por	delante,	antes	les	convencería	yo	a	ellos	mismos	de
que	son	tontos,	y	vea	si	es	esto	difícil,	que	ellos	a	mí	de	que	estoy	loco	o	de	que	soy	soberbio.

—Pues	—me	atajó—,	tiene	sus	quiebras,	y	sobre	 todo	un	gran	peligro,	y	es	que	el	día	en	que	me
flaquee	el	brazo,	o	la	espada	me	quede	mellada,	aquel	día	me	pisotean,	me	arrastran	y	me	hacen	polvo.
Pero	antes	se	saldrán	con	la	suya:	me	volverán	loco.

Entercóse	en	proseguir	con	sus	relatos,	relatos	tan	fuera	de	lo	que	aquí,	en	España,	es	corriente,	y	a
la	vez	en	no	salir	del	género	 tan	 razonable	de	vida	que	 llevaba.	La	clientela	 se	 fue	alejando;	 llegó	 la
penuria	a	llamar	a	las	puertas	de	su	casa,	y,	para	colmo	de	males,	ni	encontraba	revistas	o	diarios	que
admitieran	sus	trabajos,	ni	su	nombre	ganaba	terreno	en	la	república	de	las	letras.	Y	todo	ello	concluyó
en	que	unos	cuantos	amigos	suyos	tuvimos	que	hacernos	cargo	de	su	mujer	y	sus	hijas	y	llevarle	a	él	a
una	casa	de	salud,	porque	su	agresividad	de	palabra	iba	en	aumento.

Recuerdo	como	si	fuera	ayer,	la	primera	vez	que	le	visité	en	la	casa	de	salud	en	que	fue	recluido.	El
director,	el	doctor	Atienza,	había	sido	condiscípulo	del	doctor	Montarco	y	le	profesaba	gran	cariño.

—Ahí	está	—me	dijo—,	estos	días	más	tranquilo	y	encalmado	que	al	principio.	Lee	algo,	muy	poco,
porque	estimo	contraproducente	el	privarle	en	absoluto	de	 lectura.	Lo	que	más	 lee	es	el	Quijote,	 y	 si



usted	coge	su	ejemplar	y	lo	abre	al	acaso,	es	casi	seguro	que	se	abrirá	por	el	capítulo	XXXII	de	la	parte	II,
en	el	que	se	trata	de	la	respuesta	que	dio	Don	Quijote	a	su	reprensor,	aquel	grave	eclesiástico	que	en	la
mesa	de	los	Duques	reprendió	duramente	al	caballero	andante.	Vamos	a	verle,	si	usted	quiere.

Y	fuimos.
—Me	alegro	de	que	venga	usted	a	verme	—exclamó	así	que	me	hubo	visto,	y	levantando	la	vista	del

Quijote—;	me	alegro.	Estaba	pensando	si,	a	pesar	de	lo	que	nos	dice	Cristo,	según	el	versillo	veintidós
del	capítulo	quinto	de	San	Mateo,	estamos	o	no	autorizados	a	emplear	el	arma	prohibida.

—¿Y	cuál	es	el	arma	prohibida?	—le	pregunté.
—«Quien	 llamare	 tonto,	 a	 su	 hermano,	 es	 reo	 del	 fuego	 eterno».	 ¡Vean,	 vean	 qué	 sentencia	 tan

terrible!	No	dice	 quien	 le	 llama	 asesino,	 o	 ladrón,	 o	 bandido,	 o	 estafador,	 o	 cobarde,	 o	 hijo	 de	mala
madre,	o	cabrón,	o	liberal,	no;	sino	quien	le	llame	«tonto».	Esa,	esa	es	el	arma	prohibida.	Todo	se	puede
poner	 en	duda	menos	 el	 ingenio,	 la	 agudeza	o	 el	buen	 juicio	 ajenos.	 ¿Y	cuándo	 le	da	 al	hombre	por
presumir	de	algo?	Papas	ha	habido	que	se	tenían	por	latinistas	y	que	se	hubieran	ofendido	menos	de	que
se	 les	 tuviera	 por	 herejes	 que	 de	 haberles	 acusado	 de	 incurrir	 en	 solecismos	 al	 escribir	 latín,	 y	 hay
graves	cardenales	que	más	puntillo	ponen	en	pasar	por	castizos	que	en	ser	tenidos	por	buenos	cristianos,
y	para	quienes	la	ortodoxia	no	es	más	que	una	mera	consecuencia	de	la	casticidad.	¡El	arma	prohibida!
¡El	arma	prohibida!	Vean	la	comedia	política;	se	acusan	los	actores	de	las	cosas	más	feas,	se	inculpan
embozadamente	 de	 graves	 faltas;	 pero	 cuidan	 de	 llamarse	 elocuentes,	 hábiles,	 intencionados,
talentudos…	«Quien	llamare	tonto	a	su	hermano,	es	reo	del	fuego	eterno».	Y,	sin	embargo,	¿saben	por
qué	no	avanza	el	progreso?

—Porque	tiene	que	llevar	a	cuestas	la	tradición	—me	aventuré	a	decirle.
—No,	no,	sino	porque	es	imposible	convencerles	a	los	tontos	de	que	lo	son.	El	día	en	que	los	tontos,

que	son	todos	los	hombres,	se	convenciesen	de	verdad	de	que	lo	son,	el	progreso	tocaría	a	su	término.
El	hombre	nace	tonto…	Pero	quien	llame	tonto	a	su	hermano	es	reo	del	fuego	eterno.	Y	reo	de	él	se	hizo
aquel	 grave	 eclesiástico	«destos	que	gobiernan	 las	 casas	de	 los	príncipes;	 destos	que	 como	no	nacen
príncipes	no	aciertan	a	enseñar	cómo	lo	han	de	ser	los	que	lo	son;	destos	que	quieren	que	la	grandeza	se
mida	 con	 la	 estrechez	 de	 sus	 ánimos;	 destos	 que,	 queriendo	mostrar	 a	 los	 que	 ellos	 gobiernan	 a	 ser
limitados,	les	hacen	ser	miserables…»

—¿Lo	ve	usted?	—me	dijo	por	lo	bajo	el	doctor	Atienza—;	se	sabe	de	memoria	los	capítulos	treinta
y	uno	y	treinta	y	dos	de	la	parte	segunda	de	nuestro	libro.

—Reo	 del	 infierno	 se	 hizo,	 digo	—continuó	 el	 pobre	 loco—,	 aquel	 grave	 religioso	 que	 con	 los
Duques	salió	a	recibir	a	Don	Quijote	y	con	él	se	sentó	a	la	mesa,	frontero	a	él,	a	hacer	por	la	vida;	y
luego,	lleno	de	saña,	de	envidia,	de	estupidez,	de	todas	las	bajas	pasiones	cubiertas	con	capa	de	sensatez
y	buen	juicio,	amenazó	al	Duque	con	que	 tenía	que	dar	cuenta	a	nuestro	Señor	de	 lo	que	hacía	aquel
buen	hombre…	Llamó	buen	hombre	a	Don	Quijote,	el	muy	majadero	y	grave	eclesiástico,	y	 luego	 le
llamó	Don	Tonto.	¡Don	Tonto!	¡Don	Tonto!	¡Don	Tonto!	¡Don	Tonto	al	más	grande	loco	que	vieron	los
siglos!	¡Reo	del	fuego	eterno!	Y	en	el	infierno	está.

—Acaso	no	sea	más	que	en	el	purgatorio,	porque	la	misericordia	de	Dios	es	infinita	—me	atreví	a
decir.

—Pero	 la	 falta	 del	 grave	 eclesiástico,	 que	 es	 España	 y	 nada	 más	 que	 España,	 es	 enorme,
enormísima.	Aquel	grave	señor,	genuina	encarnación	de	 la	parte	de	nuestro	pueblo	que	se	cree	culta;



aquel	insoportable	dómine,	después	de	levantarse	mohíno	de	la	mesa	y	llamarle	sandio	a	su	señor,	al	que
le	daba	de	comer,	creo	que	por	no	hacer	nada	de	provecho,	y	de	decir	aquello	de	«mirad	si	no	han	de	ser
ellos	locos,	pues	los	cuerdos	canonizan	sus	locuras;	quédese	vuestra	excelencia	con	ellos,	que	en	tanto
que	estuvieren	en	casa	me	estaré	yo	en	la	mía	y	me	excusaré	de	reprender	lo	que	no	puedo	remediar»;
después	de	decir	esto,	y	«sin	decir	más	ni	comer,	se	fue».	Se	fue,	pero	no	del	todo,	sino	que	anda	por	ahí
dando	y	quitando	patentes	de	sensatez	y	cordura…	¡Es	terrible!	¡Es	terrible!	En	público	le	llaman	a	Don
Quijote	«loco	sublime»	y	otra	porción	de	cosas	así	que	han	oído;	pero	en	el	retiro	de	su	corazón,	y	a
solas,	 le	 llaman	Don	Tonto.	Ya	ve	usted:	Don	Quijote,	que	por	 irse	 tras	un	 imperio,	 el	 imperio	de	 la
fama,	dejó	a	Sancho	Panza	el	gobierno	de	la	ínsula.	¡Don	Quijote!	¿Y	qué	fue	ese	pobre	Don	Tonto?	¡Ni
siquiera	 ministro!	 Y	 después	 de	 todo,	 ¿para	 qué	 crio	 Dios	 el	 mundo?	 Para	 su	 gloria,	 dicen;	 para
manifestar	 su	 gloria.	 ¿Y	 hemos	 de	 ser	 nosotros	menos?…	 ¡Soberbia!	 ¡Soberbia!	 ¡Satánica	 soberbia!,
claman	 los	 impotentes.	Vengan,	 vengan	 acá,	 vengan	 todos	 esos	 graves	 señores	 infectados	 de	 sentido
común…

—Vámonos	—me	dijo	por	lo	bajo	el	doctor	Atienza—,	porque	se	exalta.
Con	una	excusa	cortamos	la	entrevista	y	me	despedí	de	mi	pobre	amigo.
—Le	han	vuelto	loco	—me	dijo	el	doctor	Atienza,	así	que	nos	vimos	solos—;	le	han	vuelto	loco	a

uno	de	los	hombres	más	cuerdos	y	cabales	que	he	conocido.
—¿Cómo	así?	—le	pregunté.
La	mayor	diferencia	 entre	 los	 locos	y	 los	 cuerdos	—me	contestó—	es	que	 éstos,	 aunque	piensan

locuras,	a	no	ser	que	sean	tontos	de	remate,	porque	entonces	no	las	piensan;	aunque	las	piensan,	digo,	ni
las	 dicen	 ni	 menos	 las	 hacen;	mientras	 que	 aquéllos,	 los	 que	 llamamos	 locos,	 carecen	 del	 poder	 de
inhibición,	no	son	capaces	de	contenerse.	¿A	quién,	como	no	llegue	su	falta	de	imaginación	a	punto	de
imbecilidad,	no	se	le	ha	ocurrido	alguna	vez	una	locura?	Ha	sabido	contenerse.	Y	si	no	lo	sabe,	o	da	en
loco	o	en	genio,	mayor	o	menor,	según	la	locura	sea.	Es	muy	cómodo	hablar	de	ilusiones;	pero	créame
usted	que	una	ilusión	que	resulte	práctica,	que	nos	lleve	a	un	acto	que	tienda	a	conservar	o	acrecentar	o
intensificar	 la	 vida,	 es	 una	 impresión	 tan	 verdadera	 como	 la	 que	 pueda	 comprobar	 más
escrupulosamente	 todos	 los	 aparatos	 científicos	 que	 se	 inventen.	 Ese	 necesario	 repuesto	 de	 locura,
llamémosla	 así,	 indispensable	para	que	haya	progreso;	 ese	desequilibrio	 sin	 el	 cual	 llegaría	pronto	el
mundo	espiritual	a	absoluto	reposo,	es	decir,	a	muerte,	eso	hay	que	emplearlo	de	un	modo	o	de	otro.
Este	pobre	doctor	Montarco	lo	empleaba	en	sus	fantásticos	relatos,	en	sus	cuentos	y	fantasías,	y	así	se
libraba	 de	 ello	 y	 podía	 llevar	 la	 vida	 tan	 ordenada	 y	 tan	 sensata	 que	 llevaba.	 Y	 realmente	 aquellos
relatos…

—¡Ah!	—le	atajé—.	Son	profundamente	sugestivos;	están	llenos	de	sorprendentes	puntos	de	vista.
Yo	los	leo	y	releo,	porque	nada	aborrezco	más	que	el	que	me	vengan	diciendo	lo	mismo	que	pienso.	Leo
de	 continuo	 aquellos	 cuentos	 sin	 descripciones	 ni	 moraleja.	 Me	 propongo	 escribir	 un	 estudio	 sobre
ellos,	y	abrigo	la	esperanza	de	que	una	vez	se	le	ponga	al	público	sobre	la	pista,	acabará	por	ver	en	ellos
lo	que	hoy	no	ve.	El	público	ni	es	tan	torpe	ni	tan	desdeñoso	como	creemos;	lo	que	hay	es	que	quiere
que	le	den	las	cosas	mascadas,	ensalivadas	y	hechas	bolo	deglutible	para	no	tener	más	que	tragar;	cada
cual	harto	tiene	con	ganarse	la	vida,	y	no	puede	distraer	tiempo	en	rumiar	un	pasto	que	le	sabe	áspero
cuando	 se	 lo	mete	 en	 la	 boca.	 Pero	 los	 comentaristas	 sacan	 a	 flote	 a	 escritores	 así,	 como	 el	 doctor
Montarco,	en	quien	sólo	se	leía	la	letra	y	no	el	espíritu.



—Pues	usted	sabe	—reanudó	el	doctor—	que	caían	en	el	vacío.	Su	extrañeza	misma,	que	en	otro
país	les	hubiera	atraído	lectores,	espantábalos	aquí	de	ellos.	A	cada	paso	y	ante	la	cosa	en	el	fondo	más
sencilla,	 se	decían	 estas	gentes	 ahítas	de	bazofia	didáctica:	 «y	 aquí,	 ¿qué	quiere	decir	 este	hombre?»
Usted	sabe	lo	que	ocurrió:	la	clientela	le	fue	dejando,	a	pesar	de	que	curara	bien;	las	gentes	dieron	en
llamarle	loco,	a	pesar	de	la	cordura	de	su	vida;	se	le	acusó	de	pasiones	de	que	en	el	fondo,	y	a	pesar	de
las	apariencias,	estaba	 libre;	se	 rechazaron	sus	escritos;	 la	miseria	 llamó	a	su	puerta,	y	 le	obligaron	a
decir	y	hacer	locuras	que	antes	pensaba	y	vertía	en	sus	escritos.

—¿Locuras?	—le	interrumpí.
—No,	no	eran	locuras,	tiene	usted	razón,	no	lo	eran;	pero	han	conseguido	que	acaben	por	serlo.	Yo,

que	 le	 leo	 ahora,	 desde	 que	 le	 tengo	 aquí,	 comprendo	 que	 el	 error	 estuvo	 en	 empeñarse	 en	 ver	 un
escritor	de	ideal	en	uno	que,	como	este	desgraciado,	no	lo	era.	Sus	ideas	eran	una	excusa,	una	primera
materia,	 y	 tanta	 importancia	 tienen	 en	 sus	 escritos	 como	 las	 tierras	 de	que	 se	 valiera	Velázquez	para
hacer	 las	 drogas	 con	 que	 pintaba	 o	 el	 género	 de	 piedra	 en	 que	 talló	Miguel	 Ángel	 a	Moisés.	 ¿Qué
diríamos	del	que	para	juzgar	de	la	Venus	de	Milo	hiciese,	microscopio	y	reactivos	en	mano,	un	detenido
análisis	 del	 mármol	 en	 que	 está	 esculpida?	 Las	 ideas	 no	 son	 más	 que	 materia	 prima	 para	 obras	 de
filosofía,	de	arte	o	de	polémica.

—Siempre	he	creído	lo	mismo	—le	dije—,	pero	veo	que	es	una	de	las	doctrinas	que	más	resistencia
encuentra	en	nuestro	pueblo.	Una	vez,	viendo	jugar	a	unos	ajedrecistas,	asistí	al	más	intenso	drama	de
que	he	sido	espectador.	Aquello	era	terrible.	No	hacían	sino	mover	las	figurillas,	dentro	de	los	cánones
del	juego	y	sin	salirse	del	casillero,	y,	sin	embargo,	no	puede	usted	figurarse	¡qué	intensa	pasión,	qué
tensión	de	espíritu,	qué	derroche	de	energía	vital!	Los	que	seguían	sólo	las	peripecias	del	juego	creían
asistir	 a	 una	 vulgar	 partida,	 pues	 lo	 cierto	 es	 que	 jugaban	 los	 dos	medianamente;	 pero	 yo	 atendía	 al
modo	de	coger	las	piezas	y	ponerlas,	al	silencio	solemne,	al	ceño	de	los	jugadores.	Hubo	una	jugada	de
las	peores	y	más	vulgares	por	 cierto,	un	 jaque	que	no	 remató	en	mate,	que	 fue	 extraordinaria.	Usted
hubiera	visto	cómo	empuñó,	con	la	mano	toda,	su	caballo	y	lo	puso	dando	un	golpe	sobre	el	tablero,	y
cómo	exclamó:	 ¡jaque!	 ¡Y	aquellos	dos	hombres	pasaban	por	dos	 jugadores	vulgares!	 ¿Vulgares?	De
seguro	que	Morphi	o	Filidor	no	eran	mucho	más.	¡Pobre	Montarco!

—Sí,	¡pobre	Montarco!	Y	hoy	no	le	ha	oído	sino	cosas	razonables…	Rara,	muy	rara	vez	desbarra
por	completo,	y	cuando	 le	da	por	desbarrar	 se	 finge	un	personaje	grotesco,	al	que	 llama	el	consejero
privado	Herr	Schmarotzender;	se	pone	una	peluca,	se	sube	en	una	silla	y	declama	unos	discursos	llenos
de	espíritu,	unos	discursos	en	que	palpitan	las	ansias	eternas	de	la	humanidad,	y	al	concluirlo	y	bajarse
de	 la	 silla	me	 dice:	 «¿No	 es	 cierto,	 amigo	Atienza,	 que	 hay	mucho	 de	 verdad	 en	 el	 fondo	 de	 estas
locuras	 del	 pobre	 consejero	 privado	 Herr	 Schmarotzender?»	 Y	 la	 verdad	 es	 que	 muchas	 veces	 he
pensado	en	lo	que	hay	de	justo	en	ese	sentimiento	de	veneración	y	respeto	con	que	se	rodea	a	los	locos
en	algunos	países.

—Hombre,	me	parece	que	debe	usted	abandonar	la	dirección	de	esta	casa.
—No	tenga	usted	cuidado,	amigo.	No	es	que	yo	crea	que	a	estos	desgraciados	se	les	rasgue	el	velo

de	un	mundo	superior	que	nos	está	velado;	es	que	creo	que	dicen	cosas	que	pensamos	todos	y	por	pudor
y	vergüenza	no	nos	atrevemos	a	expresar.	La	razón,	que	es	una	potencia	conservadora	y	que	la	hemos
adquirido	 en	 la	 lucha	 por	 la	 vida,	 no	 ve	 sino	 lo	 que	 para	 conservar	 y	 afirmar	 esta	 vida	 nos	 sirve.
Nosotros	no	conocemos	sino	lo	que	nos	hace	falta	conocer	para	poder	vivir.	Pero	¿quién	le	dice	a	usted



que	esa	 inextinguible	 ansia	de	 sobrevivir	no	es	 revelación	de	otro	mundo	que	envuelve	y	 sostiene	 al
nuestro,	y	que,	rotas	las	cadenas	de	la	razón,	no	son	estos	delirios	los	desesperados	saltos	del	espíritu
por	llegar	a	ese	otro	mundo?

—Me	parece,	y	usted	dispense	lo	rudo	de	lo	que	voy	a	decirle,	me	parece	que	en	vez	de	estar	usted
asistiendo	al	doctor	Montarco,	es	el	doctor	Montarco	el	que	le	asiste	a	usted.	Le	están	haciendo	mella
los	discursos	del	señor	consejero	privado.

—¡Qué	sé	yo!	Lo	único	que	le	aseguro	es	que	cada	día	me	confino	más	en	esta	casa	de	salud,	pues
prefiero	cuidar	locos	a	tener	que	sufrir	tontos.	Aunque	lo	peor	es	que	hay	muchos	locos	que	son	a	la	vez
tontos.	Ahora	me	dedico	muy	en	especial	al	doctor	Montarco.	¡Pobre	Montarco!

—¡Pobre	España!	—le	dije,	le	di	la	mano,	y	nos	separamos.
Duró	poco	en	la	casa	de	salud	el	doctor	Montarco.	Le	invadió	una	tristeza	enorme,	un	abrumador

aplanamiento	y	acabó	por	sumirse	en	una	tozuda	mudez,	de	la	cual	no	salía	más	que	para	suspirar:	«o
todo	o	nada…	o	todo	o	nada…	o	todo	o	nada…»	Su	mal	agravándose	y	acabó	en	muerte.

Luego	que	hubo	muerto,	registraron	el	cajón	de	su	mesa,	hallando	en	él	un	voluminoso	manuscrito
que	tenía	escritas	al	frente	estas	palabras:

O	TODO	O	NADA
(Ruego	que,	así	que	yo	muera,	se	queme	este	manuscrito	sin	leerlo).

No	 sé	 si	 el	 doctor	 Atienza	 resistiría	 o	 no	 la	 tentación	 de	 leerlo,	 ni	 sé	 si,	 cumpliendo	 la	 última
voluntad	del	loco,	lo	quemó.

¡Pobre	doctor	Montarco!	¡Descanse	en	paz,	quien	bien	mereció	paz	y	descanso!





A
Y	VA	DE	CUENTO

Miguel,	 el	 héroe	 de	 mi	 cuento,	 habíanle	 pedido	 uno.	 ¿Héroe?	 ¡Héroe,	 sí!	 ¿Y	 por	 qué?	 —
preguntará	el	lector—.	Pues,	primero,	porque	casi	todos	los	protagonistas	de	los	cuentos	y	de	los

poemas	deben	ser	héroes,	y	ello	por	definición.	¿Por	definición?	¡Sí!	Y,	si	no,	veámoslo.
P.—	¿Qué	es	un	héroe?
R.—	Uno	que	da	ocasión	a	que	se	pueda	escribir	sobre	él	un	poema	épico,	un	epinicio,	un	epitafio,

un	cuento,	un	epigrama,	o	siquiera	una	gacetilla	o	una	mera	frase.
Aquiles	es	héroe	porque	le	hizo	tal	Homero,	o	quien	fuese,	al	componer	la	Ilíada.	Somos,	pues,	los

escritores	—¡oh	noble	sacerdocio!—	los	que	para	nuestro	uso	y	satisfacción	hacemos	los	héroes,	y	no
habría	egoísmo	si	no	hubiese	literatura.	Eso	de	los	héroes	ignorados	es	una	mandanga	para	consuelo	de
simples.	¿Ser	héroe	es	ser	cantado?

Y,	además,	era	héroe	el	Miguel	de	mi	cuento	porque	le	habían	pedido	uno.	Aquel	a	quien	se	le	pida
un	cuento	es,	por	el	hecho	mismo	de	pedírselo,	un	héroe,	y	el	que	se	lo	pide	es	otro	héroe.	Héroes	los
dos.	Era,	pues,	héroe	mi	Miguel,	a	quien	le	pidió	Emilio	un	cuento,	y	era	héroe	mi	Emilio,	que	pidió	el
cuento	a	Miguel.	Y	así	va	avanzando	este	que	escribo.	Es	decir,

burla	burlando,	van	los	dos	delante,

Y	mi	héroe,	delante	de	las	blancas	o	agarbanzadas	cuartillas,	fijos	en	ellas	los	ojos,	la	cabeza	entre
las	palmas	de	las	manos	y	de	codos	sobre	la	mesilla	de	trabajo	—y	con	esta	descripción	me	parece	que
el	 lector	 estará	 viéndole	mucho	mejor	 que	 si	 viniese	 ilustrado	 esto—,	 se	 decía:	 «Y	bien,	 ¿sobre	 qué
escribo	 ahora	 yo	 el	 cuento	 que	 se	me	 pide?	 ¡Ahí	 es	 nada,	 escribir	 un	 cuento	 quien,	 como	 yo,	 no	 es
cuentista	de	profesión!	Porque	hay	el	novelista	que	escribe	novelas,	una,	dos,	 tres	o	más	al	año,	y	el
hombre	que	las	escribe	cuando	ellas	le	vienen	de	suyo.	¡Y	yo	no	soy	un	cuentista…!»

Y	no,	el	Miguel	de	mi	cuento	no	era	un	cuentista.	Cuando	por	acaso	los	hacía,	sacábalos	o	de	algo
que,	visto	u	oído,	habíale	herido	la	imaginación,	o	de	lo	más	profundo	de	sus	entrañas.	Y	esto	de	sacar
cuentos	 de	 lo	 hondo	 de	 las	 entrañas,	 esto	 de	 convertir	 en	 literatura	 las	 más	 íntimas	 tormentas	 del
espíritu,	los	más	espirituales	dolores	de	la	mente,	¡oh,	en	cuanto	a	esto…!	En	cuanto	a	esto,	han	dichos
poetas	líricos	de	todos	los	tiempos	y	países,	que	nos	queda	muy	poco	por	decir.

Y	luego	los	cuentos	de	mi	héroe	tenían	para	el	común	de	los	lectores	de	cuentos	—los	cuales	forman
una	clase	especial	dentro	de	la	general	de	los	lectores—	un	gravísimo	inconveniente,	cual	es	el	de	que
en	ellos	no	había	argumento,	lo	que	se	llama	argumento.	Daba	mucha	más	importancia	a	las	perlas	que
no	al	hilo	en	que	van	ensartadas,	y	para	el	lector	de	cuentos	lo	importante	es	la	hilación,	así,	con	hache,
de	hilo,	y	no	ilación,	sin	ella,	como	nos	empeñamos	en	escribir	los	más	o	menos	latinistas	que	hemos
dado	en	la	flor	de	pensar	y	enseñar	que	ese	vocablo	deriva	de	infero,	fers,	intuli,	 illatum.	(No	olviden
ustedes	que	soy	catedrático,	y	de	yo	serlo	comen	mis	hijos,	aunque	alguna	vez	merienden	de	un	cuento
perdido).

Y	estoy	a	la	mitad	de	otro	cuarteto.



Para	 el	 héroe	 de	 mi	 cuento,	 el	 cuento	 no	 es	 sino	 un	 pretexto	 para	 observaciones	 más	 o	 menos
ingeniosas,	 rasgos	 de	 fantasía,	 paradojas,	 etc.,	 etc.	 Y	 esto,	 francamente,	 es	 rebajar	 la	 dignidad	 del
cuento,	que	tiene	un	valor	sustantivo	—creo	que	se	dice	así—	en	sí	y	por	sí	mismo.	Miguel	no	creía	que
lo	 importante	 era	 el	 interés	 de	 la	 narración	 y	 que	 el	 lector	 se	 fuese	 diciendo	 para	 sí	mismo	 en	 cada
momento	de	ella:	«Y	ahora	¿qué	vendrá?»,	o	bien:	«¿Y	cómo	acabará	esto?»	Sabía,	además,	que	hay
quien	 empieza	 una	 de	 esas	 novelas	 enormemente	 interesantes,	 va	 a	 ver	 en	 las	 últimas	 páginas	 el
desenlace	y	ya	no	lee	más.

Por	lo	cual	creía	que	una	buena	novela	no	debe	tener	desenlace,	como	no	lo	tiene,	de	ordinario,	la
vida.	O	debe	tener	dos	o	más,	expuestos	a	dos	o	más	columnas,	y	que	el	lector	escoja	entre	ellos	el	que
más	le	agrade.	Lo	que	es	soberanamente	arbitrario.	Y	mi	este	Miguel	era	de	lo	más	arbitrario	que	darse
puede.

En	 un	 buen	 cuento,	 lo	 más	 importante	 son	 las	 situaciones	 y	 las	 transiciones.	 Sobre	 todo	 estas
últimas.	 ¡Las	 transiciones,	 oh!	 Y	 respecto	 a	 aquéllas,	 es	 lo	 que	 decía	 el	 famoso	 melodramaturgo
d’Ennery:	 «En	 un	 drama	 —y	 quien	 dice	 drama	 dice	 cuento—,	 lo	 importante	 son	 las	 situaciones;
componga	 usted	 una	 situación	 patética	 y	 emocionante,	 e	 importa	 poco	 lo	 que	 en	 ella	 digan	 los
personajes,	porque	el	público,	cuando	llora,	no	oye».	¡Qué	profunda	observación	esta	de	que	el	público,
cuando	 llora,	 no	 oye!	 Uno	 que	 había	 sido	 apuntador	 del	 gran	 actor	 Antonio	 Vico	 me	 decía	 que,
representando	éste	una	vez	La	muerte	civil,	cuando	entre	dos	sillas	hacía	que	se	moría,	y	las	señoras	le
miraban	con	los	gemelos	para	taparse	con	ellos	las	lágrimas	y	los	caballeros	hacían	que	se	sonaban	para
enjugárselas,	el	gran	Vico,	entre	hipíos	estertóricos	y	en	frases	entrecortadas	de	agonía,	estaba	dando	a
él,	al	apuntador,	unos	encargos	para	contaduría.	¡Lo	que	tiene	el	saber	hacer	llorar!

Si;	el	que	en	un	cuento,	como	en	un	drama,	sabe	hacer	llorar	o	reír,	puede	en	él	decir	lo	que	se	le
antoje.	El	público,	cuando	llora	o	cuando	se	ríe,	no	se	entera.	Y	el	héroe	de	mi	cuento	tenía	la	perniciosa
y	 petulante	 manía	 de	 que	 el	 público	—¡su	 público,	 claro	 está!—	 se	 enterase	 de	 lo	 que	 él	 escribía.
¡Habráse	visto	pretensión	semejante!

Permítame	el	 lector	que	 interrumpa	un	momento	el	hilo	de	 la	narración	de	mi	cuento,	 faltando	el
precepto	 literario	 de	 la	 impersonalidad	 del	 cuentista	 (véase	 la	 Correspondance,	 de	 Flaubert,	 en
cualquiera	 de	 sus	 cinco	 volúmenes	 Oeuvres	 complètes,	 París,	 Louis	 Conard,	 libraire-éditeur,
MDCCCLX),	 para	 protestar	 de	 esa	 pretensión	 ridícula	 del	 héroe	 de	mi	 cuento	 de	 que	 su	 público	 se
entere	de	lo	que	él	escribía.	¿Es	que	no	sabía	que	las	más	de	las	personas	leen	para	no	enterarse?	¡Harto
tiene	cada	uno	con	sus	propias	penas	y	sus	propios	pesares	y	cavilaciones	para	que	vengan	metiéndole
otros!	Cuando	yo,	a	la	mañana,	a	la	hora	del	chocolate,	 tomo	el	periódico	del	día,	es	para	distraerme,
para	pasar	un	rato.	Y	sabido	es	el	aforismo	de	aquel	sabio	granadino:	«La	cuestión	es	pasar	el	rato»;	a	lo
que	otro	sabio,	bilbaíno	éste,	y	que	soy	yo,	añadió:	«Pero	sin	adquirir	compromisos	serios».	Y	no	hay
modo	menos	comprometedor	de	pasar	el	rato	que	leer	el	periódico.	Y	si	cojo	una	novela	o	un	cuento	no
es	para	que,	de	reflejo,	suscite	mis	hondas	preocupaciones	y	mis	penas,	sino	para	que	me	distraiga	de
ellas.	Y	por	eso	no	me	entero	de	lo	que	leo,	y	hasta	leo	para	no	enterarme…

Pero	el	héroe	de	mi	cuento	era	un	petulante	que	quería	escribir	para	que	se	enterasen	y,	es	natural,
así	no	puede	ser,	no	le	resultaba	cuanto	escribía	sino	paradojas.

—¿Que	qué	es	esto	de	una	paradoja?	¡Ah!,	yo	no	lo	sé,	pero	tampoco	lo	saben	los	que	hablan	de
ellas	con	cierto	desdén,	más	o	menos	fingido;	pero	nos	entendemos,	y	basta.	Y	precisamente	el	chiste	de



la	paradoja,	como	el	del	humorismo,	estriba	en	que	apenas	hay	quien	hable	de	ellos	y	sepa	lo	que	son.
La	 cuestión	 es	 pasar	 el	 rato,	 sí,	 pero	 sin	 adquirir	 compromisos	 serios;	 ¿y	 qué	 serio	 compromiso	 se
adquiere	tildando	a	algo	de	paradoja,	sin	saber	lo	que	ella	sea,	o	tachándolo	de	humorístico?

Yo,	 que,	 como	 el	 héroe	 de	 mi	 cuento,	 soy	 también	 héroe	 y	 catedrático	 de	 griego,	 sé	 lo	 que
etimológicamente	quiere	decir	eso	de	paradoja:	de	la	preposición	para,	que	indica	lateralidad,	lo	que	va
de	lado	o	se	desvía,	y	doxa,	opinión,	y	sé	que	entre	paradoja	y	herejía	apenas	hay	diferencia;	pero…

Pero	¿qué	tiene	que	ver	todo	esto	con	el	cuento?	Volvamos,	pues,	a	él.
Dejemos	 a	 nuestro	 héroe	—empezando	 siéndolo	mío	 y	 ya	 es	 tuyo,	 lector	 amigo,	 y	mío;	 esto	 es,

nuestro—	 de	 codos	 sobre	 la	 mesa,	 con	 los	 ojos	 fijos	 en	 las	 blancas	 cuartillas,	 etcétera	 (véase	 la
precedente	descripción),	y	diciéndose:	«Y	bien,	¿sobre	qué	escribo	yo	ahora…?»

Esto	de	ponerse	a	escribir	no	precisamente	porque	se	haya	encontrado	asunto,	sino	para	encontrarlo,
es	una	de	 las	necesidades	más	 terribles	a	que	se	ven	expuestos	 los	escritores	 fabricantes	de	héroes,	y
héroes,	por	tanto,	ellos	mismos.	Porque,	¿cuál,	sino	el	de	hacer	héroes,	el	de	cantarlos,	es	el	supremos
heroísmo?	 Como	 no	 sea	 que	 el	 héroe	 haga	 a	 su	 hacedor,	 opinión	 que	 mantengo	 muy	 brillante	 y
profundamente	en	mi	Vida	de	Don	Quijote	y	Sancho,	según	Miguel	de	Cervantes	Saavedra,	explicada	y
comentada;	Madrid,	librería	de	Fernando	Fe,	1905[2]	—y	sirva	esto,	de	paso,	como	anuncio—,	obra	en
que	sostengo	fue	don	Quijote	el	que	hizo	a	Cervantes	y	no	éste	a	aquél.	¿Y	a	mí	quién	me	ha	hecho,
pues?	En	este	caso,	no	cabe	duda	que	el	héroe	de	mi	cuento.	Sí,	yo	no	soy	sino	una	fantasía	del	héroe	de
mi	cuento.

¿Seguimos?	Por	mí,	lector	amigo,	hasta	que	usted	quiera;	pero	me	temo	que	esto	se	convierta	en	el
cuento	de	nunca	acabar.	Y	así	es	el	de	la	vida…	Aunque	¡no!,	¡no!,	el	de	la	vida	se	acaba.

Aquí	sería	buena	ocasión,	con	este	pretexto,	de	disertar	sobre	la	brevedad	de	esta	vida	perecedera	y
la	vanidad	de	sus	dichas,	lo	cual	daría	a	este	cuento	un	cierto	carácter	moralizador	que	lo	elevara	sobre
el	nivel	de	esos	otros	cuentos	vulgares	que	sólo	tiran	a	divertir.	Porque	el	arte	debe	ser	edificante.	Voy,
por	tanto,	a	acabar	con	una

Moraleja.—	Todo	se	acaba	en	este	mundo	miserable:	hasta	los	cuentos	y	la	paciencia	de	los	lectores.
No	sé,	pues,	abusar.



F
EL	CANTO	ADÁNICO

UE	esto	en	una	tarde	bíblica,	ante	la	gloria	de	las	torres	de	la	ciudad,	que	reposaban	sobre	el	cielo
como	doradas	espigas	gigantescas,	surgiendo	de	la	verdura	que	viste	y	borda	al	río.	Tomé	las	Hojas

de	yerba	—Leaves	of	grass—,	de	Walt	Whitman,	este	hombre	americano,	enorme	embrión	de	un	poeta
secular,	 de	 quien	 Roberto	 Luis	 Stevenson	 dice	 que,	 como	 un	 perro	 lanudo	 recién	 desencadenado,
recorría	las	playas	del	mundo	ladrando	a	la	luna;	tomé	estas	hojas	y	traduje	algunas	a	mi	amigo,	ante	el
esplendor	silencioso	de	la	ciudad	dorada.

Y	mi	amigo	me	dijo:
—¡Qué	 efecto	 tan	 extraño	 causan	 esas	 enumeraciones	 de	 hombres	 y	 de	 tierras,	 de	 naciones,	 de

cosas,	de	plantas…	¿Es	eso	poesía?
Y	yo	le	dije:
—Cuando	la	lírica	es	sublime	y	espiritualizada	acaba	en	meras	enumeraciones,	en	suspirar	nombres

queridos.	La	primera	estrofa	del	dúo	eterno	del	amor	puede	ser	el	«te	quiero,	te	quiero	mucho,	te	quiero
con	toda	mi	alma»;	pero	la	última	estrofa,	la	del	desmayo,	no	es	más	que	estas	dos	palabras:	«¡Romeo!
¡Julieta!	 ¡Romeo!	 ¡Julieta!»	 El	 suspiro	 más	 hondo	 del	 amor	 es	 repetir	 el	 nombre	 del	 ser	 amado,
paladearlo	haciéndose	miel	 la	boca.	Y	mira	al	niño.	Jamás	olvidaré	una	escena	inmortal	que	Dios	me
puso	una	mañana	ante	 los	ojos,	 y	 fue	que	vi	 tres	niños	 cogidos	de	 las	manos,	delante	de	un	caballo,
cantando,	 enajenados	 de	 júbilo,	 no	 más	 que	 estas	 dos	 palabras:	 «¡Un	 caballo!,	 ¡un	 caballo!,	 ¡un
caballo!»	Estaban	creando	la	palabra	según	la	repetían;	su	canto	era	un	canto	genesíaco.

—¿Cómo	empezó	la	lírica?	—preguntó	mi	amigo—;	¿cuál	fue	el	primer	canto?
—Vamos	a	la	leyenda	—le	dije—	y	oye	lo	que	dice	el	Génesis	en	su	segundo	capítulo,	cuando	dice

«Formó,	pues,	Dios	de	la	tierra	toda	bestia	del	campo	y	toda	ave	de	los	cielos,	y	trájolas	a	Adán	para
que	 viese	 cómo	 las	 había	 de	 llamar,	 y	 todo	 lo	 que	 Adán	 llamó	 a	 los	 animales	 vivientes,	 ése	 es	 su
nombre.	Y	puso	Adán	nombre	a	toda	bestia	y	ave	de	los	cielos,	y	a	todo	animal	del	campo;	mas	para
Adán	no	halló	ayuda	que	estuviese	delante	de	él».	Este	fue	el	primer	canto,	el	canto	de	poner	nombre	a
las	bestias,	extasiándose	ante	ellas	Adán,	en	el	Alba	de	la	humanidad.

¡Poner	nombre!	Poner	nombre	a	una	cosa	es,	en	cierto	modo,	adueñarse	espiritualmente	de	ella.	Este
mismo	Walt	Whitman,	cuyas	Hojas	de	yerba	aquí	tenemos,	al	decir	en	su	«Canto	a	la	puesta	del	sol»
estas	 palabras:	 «Respirar	 el	 aire,	 ¡qué	 delicioso!	 ¡Hablar!,	 ¡pasear!	 ¡Coger	 algo	 con	 la	mano!»,	 pudo
añadir:	«Dar	nombre	a	las	cosas,	¡qué	milagro	portentoso!»

Al	nombrar	Adán	a	las	bestias	y	aves	se	adueñó	de	ellas	y	mira	cómo	el	salmo	octavo,	después	de
cantar	que	Dios	hizo	que	el	hombre	se	enseñorease	de	las	obras	de	las	divinas	manos,	que	le	pusieran
todo	bajo	 los	pies,	ovejas	y	bueyes,	y	asimismo	 las	bestias	del	campo,	y	 las	aves	de	 los	cielos,	y	 los
peces	del	mar,	y	todo	cuanto	pasa	por	los	senderos	de	éste,	acaba	diciendo:	«Oh,	Jehová,	Señor	Nuestro,
¡cuán	grande	es	tu	nombre,	que	millones	de	lenguas	de	hombres	piden	día	a	día	que	sea	santificado!	Si
supiéramos	dar	el	nombre	adecuado,	nombre	poético,	nombre	creativo	a	Dios,	en	él	se	colmaría	como
en	flor	eterna	toda	la	lírica.

En	el	Génesis	también,	y	en	los	versillos	24	a	30	de	su	capítulo	XXXII,	se	nos	cuenta	cómo	al	pasar
Jacob	el	vado	a	Jacob,	cuando	iba	en	busca	de	Esaú,	su	hermano,	se	quedó	a	hacer	noche	solo	y	luchó
hasta	rayar	el	alba,	con	un	desconocido,	con	un	ángel	de	Dios	o	con	Dios	mismo,	y	lleno	de	angustia	le



preguntaba	por	su	nombre,	cómo	se	 llamaba.	En	aquellos	 tiempos	aurorales,	declarar	un	viandante	su
nombre	era	declarar	su	esencia.	Su	nombre	es	lo	primero	que	nos	dan	los	héroes	homéricos.

Y	estos	nombres	no	eran	dichos:	eran	cantados	en	un	empuje	de	entusiasmo	y	de	adoración.	Y	tengo
por	 indudable,	 lector,	que	el	himno	que	más	adentro	del	corazón	se	 te	ha	metido	 fue	cuando	viste	 tu
propio	 nombre,	 tu	 nombre	 de	 pila,	 el	 doméstico	 desnudo	 y	 puro,	 suspirando	 en	 la	 penumbra.	 Es	 la
corona	de	la	lírica.

La	 forma	de	 letanía	es	acaso	 la	más	exquisita	que	 las	explosiones	 líricas	nos	ofrecen:	un	nombre
repetido	en	rosario	y	engarzado	cada	vez	en	epítetos	vivos	que	 lo	 realza.	Y	entre	estos	hay	el	epíteto
sagrado.

En	los	poemas	homéricos	brillan	los	epítetos	sagrados;	cada	héroe	lleva	el	suyo.	Aquiles,	el	de	los
pies	veloces;	Héctor	el	 agitapenachos.	Y	en	 todo	 tiempo	y	 lugar,	 cuando	alguien	encuentra	el	 epíteto
sagrado	que	casa	poéticamente	con	un	hombre,	todos	lo	adoptan	y	todos	lo	repiten.	Y	lo	que	sucede	con
los	hombres	sucede	con	los	animales	y	con	las	cosas	y	las	ideas.	La	astuta	zorra,	el	perro	fiel,	el	noble
corcel,	 el	 paciente	 burro,	 el	 tardo	 buey,	 la	 arisca	 cabra,	 la	 mansa	 oveja,	 la	 tímida	 liebre…,	 y	 los
designios	de	la	Providencia,	¿pueden	ser	otra	cosa	que	inescrutables?

Cantar,	pues,	el	nombre,	realzándolo	con	el	epíteto	sagrado,	es	la	exaltación	reflexiva	de	la	lírica,	y
la	exaltación	irreflexiva,	la	suprema,	en	cantarlo	solo	y	desnudo,	sin	epíteto	alguno;	es	repetirlo	una	y
otra	vez,	como	sumergiendo	el	alma	en	su	contenido	ideal	y	empapándose	en	él	sin	añadido.

—No	me	sorprende	—le	dije	a	mi	amigo—	que	te	produzcan	extraño	efecto	estas	enumeraciones,	y
te	confieso	que	pueden	ellas	no	tener	nada	de	poético.	Pero	han	de	extrañarnos	más	a	nosotros,	que	con
palabras	muertas,	reducimos	la	lírica	a	algo	discursivo	y	oratorio,	a	elocuencia	rimada.

—Observa,	además	—añadí—,	que	una	palabra	no	ha	cobrado	su	esplendor	y	su	pureza	toda	hasta
que	ha	pasado	por	el	ritmo	y	se	ha	visto	ayuntada	a	otras	en	su	cadencia.	Es	como	el	trigo,	que	no	está
limpio	y	pronto	para	ir	a	la	muela	hasta	que	no	ha	sido	apurado	aventándolo	al	aire	de	la	era.

—Ahora	 recuerdo	—dijo	mi	 amigo,	 interpolando	 un	 intermedio	 cómico—,	 ahora	 recuerdo	 cierto
chascarrillo	 yanqui,	 y	 es	 que	 dicen	 que	 cuando	 Adán	 estaba	 poniendo	 nombre	 a	 los	 animales,	 al
acercarse	el	 caballo,	dijo	Eva	a	 su	marido:	«Esto	que	viene	aquí	 se	parece	a	un	caballo;	 llamémosle,
pues,	caballo.»

—El	chascarro	no	carece	de	gracia	—le	dije—,	pero	es	el	caso	que	cuando	Adán	puso	nombre	a	las
bestias	del	campo	y	a	 las	aves	de	los	cielos,	aún	no	había	sido	creada	la	mujer,	según	el	Génesis.	De
donde	se	saca	que	el	hombre	necesitó	hablar	aun	estando	solo,	hablar	consigo,	es	decir,	cantar,	y	que	su
acto	de	poner	nombres	a	los	seres	fue	un	acto	de	pureza	lírica,	de	perfecto	desinterés.	Se	los	puso	para
extasiarse	con	ellos.	Sólo	que	una	vez	que	así	 los	cantó	y	 les	puso	nombre,	sintió	 la	necesidad	de	un
semejante	 a	quien	 comunicárselo;	 una	vez	que	de	 la	grosura	de	 su	 entusiasmo	brotó	 aquel	 himno	de
nombramiento,	sintió	la	necesidad	de	un	auditorio,	de	un	público,	y	así,	agrega	el	texto,	que	Adán	no
halló	ayuda	que	estuviese	delante	de	él.	Y	a	seguida	de	esto	es	cuando	el	 relato	bíblico	nos	cuenta	 la
creación	de	 la	primera	mujer,	hinchándola	de	una	costilla	del	primer	hombre,	y	como	si	éste	hubiese
sentido	más	vivamente	la	necesidad	de	una	compañera	a	raíz	de	haberse	adueñado	de	los	seres	mediante
los	 nombres.	 Sintió	 el	 hombre	 la	 necesidad	 de	 alguien	 con	 quien	 hablar,	 y	Dios	 le	 hizo	 la	mujer.	Y
apenas	surge	la	mujer	ante	el	hombre,	luego	de	decir	éste	lo	de	«esto	es	ahora	hueso	de	mis	huesos	y
carne	de	mi	carne»,	lo	primero	que	hace	es	darle	nombre,	diciendo:	«Esta	será	llamada	varona,	porque



del	varón	fue	tomada».	Y	este	nombre,	en	efecto,	no	ha	prevalecido,	sino	que	los	más	de	los	pueblos
cultos	 tienen	 para	 la	 mujer	 nombre	 de	 otra	 raíz	 que	 el	 nombre	 del	 hombre,	 y	 como	 si	 fuesen	 dos
especies.

—Excepto	el	inglés,	por	lo	menos	—dijo	mi	amigo.
—Y	algún	otro	—añadí	yo.
Y	recogiendo	las	Hojas	de	yerba,	de	Walt	Whitman,	dejamos	el	esplendor	de	 la	ciudad	cuando	se

derretía	en	el	atardecer.

(Los	Lunes	de	El	Imparcial,	Madrid,	6-VIII-1906)



«V

LA	BECA

UELVA	 usted	 otro	 día…»	 «¡Veremos!»	 «Lo	 tendré	 en	 cuenta».	 «Anda	 tan	 mal	 esto…»	 «Son
ustedes	 tantos…»	 «¡Ha	 llegado	 usted	 tarde	 y	 es	 lástima!»	 Con	 frases	 así	 se	 veía	 siempre

despedido	don	Agustín,	cesante	perpetuo.	Y	no	sabía	imponerse	ni	importunar,	aunque	hubiese	oído	mil
veces	aquello	de	«pobre	porfiado	saca	mendrugo».

A	 solas	 hacía	mil	 proyectos,	 y	 se	 armaba	 de	 coraje	 y	 se	 prometía	 cantarle	 al	 lucero	 del	 alba	 las
verdades	 del	 barquero;	 mas	 cuando	 veía	 unos	 ojos	 que	 le	 miraban	 ya	 estaba	 engurruñándosele	 el
corazón.	«Pero	¿por	qué	seré	así,	Dios	mío?»,	se	preguntaba,	y	seguía	siendo	así,	como	era,	ya	que	sólo
de	tal	modo	podía	ser	él	el	que	era.

Y	por	debajo	gustaba	un	extraño	deleite	en	encontrarse	sin	colocación	y	sin	saber	dónde	encontraría
el	duro	para	el	día	siguiente.	La	libertad	es	mucho	más	dulce	cuando	se	tiene	el	estómago	vacío,	digan
lo	que	quieran	los	que	no	se	han	encontrado	con	la	vida	desnuda.	Estos	sólo	conocen	la	vestidura	de	la
vida,	sus	arreos;	no	la	vida	misma,	pelada	y	desnuda.

El	hijo,	Agustinito,	desmirriado	y	enteco,	con	unos	ojillos	que	le	bailaban	en	la	cara	pálida,	era	la
misma	pólvora.	Las	cazaba	al	vuelo.

—Es	nuestra	única	esperanza	—decía	la	madre,	arrebujada	en	su	mantón,	una	noche	de	invierno—
que	haga	oposición	a	una	beca,	y	tendremos	las	dos	pesetas	mientras	estudie…	¡Porque	esto	de	vivir	así,
de	caridad…!	¡Y	qué	caridad,	Dios	mío!	¡No,	no	creas	que	me	quejo,	no!	Las	señoras	son	muy	buenas,
pero…

—Sí,	que,	como	dice	Martín,	en	vez	de	ejercer	caridad	se	dedican	al	deporte	de	la	beneficencia.
—No,	eso	no;	no	es	eso.
—Te	 lo	he	oído	alguna	vez;	es	que	parece	que	al	hacer	caridad	se	proponen	avergonzar	al	que	 la

recibe.	Ya	ves	lo	que	nos	decía	la	lavandera	al	contarnos	cuando	les	dieron	de	comer	en	Navidad	y	les
servían	las	señoritas…,	«esas	cosas	que	hacen	las	señoritas	para	sacarnos	los	colores	a	la	cara»…

—Pero,	hombre…
—Sé	franca	y	no	tengas	secretos	conmigo.	Comprende	que	nos	dan	limosna	para	humillarnos…
En	las	noches	de	helada	no	tenían	para	calentarse	ni	aun	el	fuego	de	la	cocina,	pues	no	le	encendían.

Era	el	suyo	un	hogar	apagado.
El	 niño	 lo	 comprendía	 todo	 y	 penetraba	 en	 el	 alcance	 todo	 de	 aquel	 continuo	 estribillo	 de

«¡Aplícate,	Agustinito,	aplícate!»
Ruda	fue	la	brega	en	las	oposiciones	de	la	beca,	pero	la	obtuvo,	y	aquel	día,	entre	lágrimas	y	besos,

se	encendió	el	fuego	del	hogar.
A	partir	 de	 este	 día	 del	 triunfo,	 acentuóse	 en	don	Agustín	 su	vergüenza	de	 ir	 a	 pretender	puesto;

aunque	poco	y	mal,	comían	de	lo	que	el	hijo	cobraban	y	con	algo	más,	trabajando	el	padre	acá	y	allá	de
temporero,	iban	saliendo,	mal	que	bien,	del	afán	de	cada	día.	¿No	se	ha	dicho	lo	de	«bástele	a	cada	día
su	cuidado»?,	y	no	lo	traducimos	diciendo	que	«no	por	mucho	madrugar	amanece	más	temprano»?	Y	si
no	amanece	más	temprano	por	mucho	madrugar,	lo	mejor	es	quedarse	en	cama.	La	cama	adormece	las
penas.	Por	algo	los	médicos	dicen	que	el	reposo	lo	cura	todo.

—¡Agustín,	los	libros!	¡Los	libros!	¡Mira	que	eres	nuestro	único	sostén,	que	de	ti	depende	todo…!
¡Dios	te	lo	premie!	—	decía	la	madre.



Y	Agustinito	ni	comía,	ni	dormía,	ni	descansaba	a	su	sabor.	¡Siempre	sobre	los	libros!	Y	así	se	iba
envenenando	el	cuerpo	y	el	espíritu:	aquél,	con	malas	digestiones	y	peores	sueños,	y	éste,	el	espíritu,
con	 cosas	 no	menos	 indigeribles	 que	 sus	 profesores	 le	 obligaban	 a	 engullir.	 Tenía	 que	 comer	 lo	 que
hubiera	y	tenía	que	estudiar	lo	que	le	diese	en	el	examen	la	calificación	obligada	para	no	perder	la	beca.

Solía	quedarse	dormido	sobre	los	libros,	a	guisa	de	almohada,	y	soñaba	con	las	vacaciones	eternas.
Tenía	que	sacar,	además,	premios,	para	ahorrarse	las	matrículas	del	curso	siguiente.

—Voy	a	ver	a	don	Leopoldo,	Agustinito,	a	decirle	que	necesitas	el	sobresaliente	para	poder	seguir
disfrutando	la	beca…

—No,	no	haga	eso,	madre,	que	es	muy	feo…
—¿Feo?	¡Ante	la	necesidad,	nada	hay	que	sea	feo,	hijo	mío!
—Pero	si	sacaré	sobresaliente,	madre;	si	lo	sacaré.
—¿Y	el	premio?
—También	el	premio,	madre.
Hallábase	obligado	a	sacar	el	premio,	obligado,	que	es	una	cosa	verdaderamente	terrible.
—Mira,	 Agustinito:	 don	 Alfonso,	 el	 de	 Patología	 médica,	 está	 enfermo;	 debes	 ir	 a	 su	 casa	 a

preguntar	cómo	sigue…
—No	voy,	madre;	no	quiero	ser	pelotillero.
—¿Ser	qué?
—¡Pelotillero!
—Bueno,	no	sé	lo	que	es	eso,	pero	te	entiendo,	y	los	pobres,	hijo	mío,	tenemos	que	ser	pelotilleros.

Nada	de	aquello	de	«pobre,	pero	orgulloso»,	que	es	lo	que	más	nos	pierde	a	los	españoles…
—Pues	no	voy.
—Bien,	iré	yo.
—No,	tampoco	irá	usted.
—Bueno,	no	quieres	que	sea	pelotillera…,	pues	no	iré.	Pero,	hijo	mío…
—Sacaré	el	sobresaliente,	madre.
Y	lo	sacaba,	el	desdichado,	pero	¡a	qué	costa!	Una	vez	no	sacó	más	que	notable,	y	hubo	que	ver	la

cara	que	pusieron	sus	padres.
—Me	tocaron	tan	malas	lecciones…
—No,	no;	algo	le	has	hecho…	—dijo	el	padre.
Y	la	madre	añadió:
—Ya	te	lo	decía	yo…	Has	descuidado	mucho	esa	asignatura…
El	mes	de	mayo	le	era	terrible.	Solía	quedarse	dormido	sobre	los	libros,	teniendo	la	cafetera	al	lado.

Y	la	madre,	que	se	levantaba	solícita	de	la	cama,	iba	a	despertarle	y	le	decía:
—Basta	por	hoy,	hijo	mío;	tampoco	conviene	abusar…	Además,	te	rinde	el	sueño	y	se	malgasta	el

petróleo.	Y	no	estamos	para	eso.
Cayó	 enfermo	 y	 tuvo	 que	 guardar	 cama;	 le	 consumía	 la	 fiebre.	 Y	 los	 padres	 se	 alarmaron,	 se

alarmaron	 del	 retraso	 que	 aquella	 enfermedad	 podía	 costarle	 en	 sus	 estudios;	 tal	 vez	 le	 durara	 la
dolencia	y	no	podría	examinarse	con	seguridad	de	nota,	y	le	quedaría	el	pago	de	la	beca	en	suspenso.

El	médico	aseguró	a	los	padres	que	duraría	aquello,	y	los	pobres,	angustiados,	le	preguntaban:
—¿Pero	podrá	examinarse	en	junio?



—Déjense	 de	 exámenes,	 que	 lo	 que	 este	mozo	 necesita	 es	 comer	mucho	 y	 estudiar	 poco,	 y	 aire,
mucho	aire…

—¡Comer	mucho	y	estudiar	poco!	—exclamó	la	madre—.	Pero,	señor,	¡si	tiene	que	estudiar	mucho
para	poder	comer	poco…!

—Es	un	caso	de	surmenage.
—¿De	sur	qué?
—De	surmenage,	señora;	de	exceso	de	trabajo.
—¡Pobre	hijo	mío!	—y	rompió	a	llorar	la	madre—.	¡Es	un	santo…,	un	santo!
Y	el	santo	fue	reponiéndose,	al	parecer,	y	cuando	pudo	ponerse	en	pie	pidió	los	libros,	y	la	madre,	al

llevárselos,	exclamó:
—¡Eres	un	santo,	hijo	mío!
Y	a	los	tres	días:
—Mira,	 hoy	 que	 está	 mejor	 tiempo	 puedes	 salir;	 vete	 a	 clase	 bien	 abrigado,	 ¿eh?,	 y	 dile	 a	 don

Alfonso	cómo	has	estado	enfermo,	y	que	te	lo	dispense…
Al	volver	de	clase	dijo:
—Me	ha	dicho	don	Alfonso	que	no	vuelva	hasta	que	esté	del	todo	bien.
—Pero	¿y	el	sobresaliente,	hijo	mío?
—Lo	sacaré.
Y	lo	sacó,	y	vio	vacaciones,	su	único	respiro.	«¡Al	campo!»,	había	dicho	el	médico.	¿Al	campo?	¿Y

con	qué	dinero?	Con	dos	pesetas	no	se	hacen	milagros.	¿Iba	a	privarse	don	Agustín,	el	padre,	de	su	café
diario,	del	único	momento	en	que	olvidaba	penas?	Alguna	vez	 intentó	dejarlo;	pero	el	hijo	modelo	 le
decía:

—No,	no;	vete	al	café,	padre;	no	lo	dejes	por	mí;	ya	sabes	que	yo	me	paso	con	cualquier	cosa…
Y	no	hubo	campo,	porque	no	pudo	haberlo.	No	recostó	el	pobre	mozo	su	cansado	pecho	sobre	el

pecho	vivificante	de	la	madre	Tierra;	no	restregó	su	vista	en	la	verdura,	que	siempre	vuelve,	ni	restregó
su	corazón	en	el	olvido	reconfortante.

Y	 volvió	 el	 curso,	 y	 con	 él	 la	 dura	 brega,	 y	 volvió	 a	 encamar	 el	 becario,	 y	 una	mañana,	 según
estudiaba,	le	dio	un	golpe	de	tos	y	se	ensangrentaron	las	páginas	por	el	sitio	en	que	se	trataba	de	la	tisis
precisamente.

Y	el	pobre	muchacho	se	quedó	mirando	al	libro,	a	la	mancha	roja,	y	más	allá	de	ella,	al	vacío,	con
los	ojos	 fijos	en	él	y	 frío	de	 la	desesperación	acoplada	en	el	 alma.	Aquello	 le	 sacó	a	 flor	de	alma	 la
tristeza	eterna,	la	tristeza	trascendental,	el	hastío	prenatal	que	duerme	en	el	fondo	de	todos	nosotros	y
cuyo	rumor	de	carcoma	tratamos	de	ahogar	con	el	trajineo	de	la	vida.

—Hay	que	dejar	los	libros	en	seguida	—dijo	el	médico	en	cuanto	le	vio—;	¡pero	en	seguida!
—¡Dejar	los	libros!	—exclamó	don	Agustín—.	¿Y	con	qué	comemos?
—Trabaje	usted.
—Pues	si	busco	y	no	encuentro;	si…
—Pues	si	se	les	muere,	por	su	cuenta…
Y	 el	 rudo	 don	 José	 Antonio	 se	 salió	 mormojeando:	 «¡Vaya	 un	 crimen!	 Este	 es	 un	 caso	 de

antropofagia…:	estos	padres	se	comen	a	su	hijo».
Y	 se	 lo	 comieron,	 con	 la	 ayuda	 de	 la	 tisis;	 se	 lo	 comieron	 poco	 a	 poco,	 gota	 a	 gota,	 adarme	 a



adarme.
Se	 lo	 comieron	 vacilando	 entre	 la	 esperanza	 y	 el	 temor,	 amargándoles	 cada	 noche	 el	 sacrificio	 y

recomenzándolo	cada	mañana.
¿Y	 qué	 iba	 a	 hacer?	 El	 pobre	 padre	 andaba	 apesadumbrado,	 lleno	 de	 desesperación	 mansa.	 Y

mientras	revolvía	el	café	con	la	cucharilla	para	derretir	el	terrón	de	azúcar,	se	decía:	«¡Qué	amarga	es	la
vida!	 ¡Qué	 miserable	 la	 sociedad!	 ¡Qué	 cochinos	 los	 hombres!	 Ahora	 sólo	 no	 falta	 que	 se	 nos
muriera…»	Y	luego,	en	voz	alta:	«Mozo:	¡el	Vida	Alegre!»

Aún	llegó	el	chico	a	licenciarse	y	tuvo	el	consuelo	de	firmar	en	el	título,	de	firmar	su	sentencia	de
muerte	con	mano	trémula	y	febril.	Pidió	luego	un	libro,	una	novela.

—¡Oh,	los	libros,	siempre	los	libros!	—exclamó	la	madre—.	Déjalos	ahora.	¿Para	qué	quieres	saber
tanto?	¡Déjalos!

—A	buena	hora,	madre.
—Ahora	a	descansar	un	poco	y	a	buscar	un	partido…
—¿Un	partido?
—Sí;	he	hablado	con	don	Félix,	y	me	ha	prometido	recomendarte	para	Robleda.
A	los	pocos	días	se	iba	Agustinito,	para	siempre,	a	las	vacaciones	inacabables,	con	el	título	bajo	la

almohada	—fue	un	capricho	suyo—	y	con	un	libro	en	la	mano:	se	fue	a	las	vacaciones	eternas.	Y	sus
padres	le	lloraron	amargamente.

—Ahora,	 ahora	 que	 iba	 a	 empezar	 a	 vivir;	 ahora	 que	 nos	 iba	 a	 sacar	 de	miserias;	 ahora…	 ¡Ay,
Agustín,	qué	triste	es	la	vida!

—Sí,	muy	triste	—murmuró	el	padre,	pensando	que	en	una	temporada	no	podría	ir	al	café.
Y	don	José	Antonio,	el	médico,	me	decía	después	de	haberme	contado	el	suceso:	«Un	crimen	más,

un	crimen	más	de	los	padres…	¡Estoy	harto	de	presenciarlos!	Y	luego	nos	vendrán	con	el	derecho	de	los
padres	y	el	amor	paternal…	¡Mentira!,	¡mentira!,	¡mentira!	A	las	más	de	las	muchachas	que	se	pierden
son	 sus	 madres	 quienes	 primero	 las	 vendieron…	 Esto	 entre	 los	 pobres,	 y	 se	 explica,	 aunque	 no	 se
justifique.	¿Y	los	otros?	No	hace	aún	tres	días	que	González	García	casó	a	su	hija	con	un	tísico	perdido,
muy	rico,	eso	sí,	con	más	pesetas	que	bacilos,	¡y	cuidado	que	tiene	una	millonada	de	éstos!,	y	la	casó	a
conciencia	 de	 que	 el	 novio	 está	 con	 un	 pie	 en	 la	 sepultura;	 entra	 en	 sus	 cálculos	 que	 se	 le	muera	 el
yerno,	y	 luego	el	nieto	que	pueda	tener,	de	meningitis	o	algo	así,	y	 luego…	Y	para	este	padre	que	se
permite	 hablar	 de	 moralidad,	 ¿no	 hay	 grillete?	 Y	 ahora,	 este	 pobre	 chico,	 esta	 nueva	 víctima…	 Y
seguiremos	 considerando	 al	 Estado	 como	 un	 hospicio,	 y	 vengan	 sobresalientes	 y	 canibalismo…;
¡canibalismo,	sí,	canibalismo!	Se	lo	han	comido	y	se	lo	han	bebido;	se	le	han	comido	la	carne,	le	han
bebido	 la	 sangre…;	y	a	esto	de	comerse	 los	padres	a	un	hijo,	¿cómo	 lo	 llamaremos,	 señor	helenista?
Gonofagía,	¿no	es	así?	Sí;	gonofagía,	gonofagía,	porque	llamando	a	las	cosas	en	griego	pierden	no	poco
del	horror	que	pudieran	tener.	Recuerdo	cuando	me	contó	usted	lo	de	los	indios	aquellos	de	que	habla
Herodoto,	que	sepultaban	a	sus	padres	en	sus	estómagos,	comiéndoselos.	La	cosa	es	terrible;	pero	más
terrible	 aún	es	 el	 festín	de	Atreo.	Porque	el	que	uno	 se	 coma	al	pasado,	 sobre	 todo	 si	 ese	pasado	ha
muerto,	puede	aún	pasar;	¡pero	esto	de	comerse	al	porvenir!	Y	si	usted	observa,	verá	de	cuántas	maneras
nos	lo	estamos	comiendo,	ahogando	en	germen	los	más	hermosos	brotes.	Hubiera	usted	visto	la	triste
mirada	 del	 pobre	 estudiante,	 aquellos	 ojos,	 que	 parecían	 mirar	 más	 allá	 de	 las	 cosas,	 a	 un	 incierto
porvenir,	 siempre	 futuro	y	siempre	 triste,	y	 luego	aquel	padre,	a	quien	no	 le	 faltaba	su	café	diario.	Y



hubiera	visto	su	dolor	al	perder	al	hijo,	dolor	verdadero,	sentido,	sincero	(no	supongo	otra	cosa);	pero
dolor	que	tenía	debajo	de	su	carácter	animal,	de	instinto	herido,	algo	de	frío,	de	repulsivo,	de	triste.	Y
luego	 esos	 libros,	 esos	 condenados	 libros,	 que	 en	 vez	 de	 servir	 de	 pasto	 sirven	 de	 veneno	 a	 la
inteligencia;	esos	malditos	 libros	de	 texto,	en	que	se	suele	enfurtir	 todo	 lo	más	 ramplón,	 todo	 lo	más
pedestre,	 todo	 lo	 más	 insufrible	 de	 la	 ciencia,	 con	 designios	 mercantiles	 de	 ordinario…»	 Calló	 el
médico,	y	callé	yo	también.	¿Para	qué	hablar?

Pasado	 algún	 tiempo	 me	 dijeron	 que	 Teresa	Martín,	 la	 hija	 de	 don	 Rufo,	 se	 iba	 a	 monja.	 Y	 al
manifestar	mi	extrañeza	por	ello,	me	añadieron	que	había	sido	novia	de	Agustín	Pérez,	el	becario,	y	que
desde	la	muerte	de	éste	se	hallaba	inconsolable.	Pensaba	haberse	casado	en	cuanto	tuviera	partido.

—¿Y	los	padres?	—se	me	ocurrió	argüir.
Y	al	contar	yo	luego	al	que	me	trajo	esa	noticia	la	manera	como	sus	padres	se	lo	habían	comido,	me

replicó	inhumanamente:
—¡Bah!	De	no	haberle	comido	sus	padres,	habríale	comido	su	novia.
—¿Pero	es	—exclamé	entonces—	que	estamos	condenados	a	ser	comidos	por	uno	o	por	otro?
—Sin	duda	—me	replicó	mi	interlocutor,	que	es	hombre	aficionado	a	las	ingeniosidades	y	paradojas

—,	sin	duda;	ya	sabe	usted	aquello	de	que	en	este	mundo	no	hay	sino	comerse	a	los	demás	o	ser	comido
por	ellos,	aunque	yo	creo	que	todos	comemos	a	los	otros	y	ellos	nos	comen.	Es	un	devoramiento	mutuo.

—Entonces	vivir	solo	—dije.
Y	me	replicó:
—No	logrará	usted	nada,	sino	que	se	comerá	a	sí	mismo,	y	esto	es	lo	más	terrible,	porque	al	placer

de	devorarse	se	junta	el	dolor	de	ser	devorado,	y	esta	fusión	en	uno	del	placer	y	el	dolor	es	la	cosa	más
lúgubre	que	pueda	darse.

—Basta	—le	repliqué.



F
DON	CATALINO,	HOMBRE	SABIO

UI	a	ver	a	don	Catalino.	Recordarán	ustedes	que	don	Catalino	es	todo	un	sabio;	esto	es,	un	tonto.
Tan	 sabio,	 que	no	ha	 sabido	nunca	divertirse,	 y	 no	más	que	por	 incapacidad	de	 ello.	Lo	que	no

quiere	decir	que	don	Catalino	no	se	ría:	don	Catalino	se	ríe	y	a	mandíbula	batiente,	pero	hay	que	ver	de
qué	cosas	 se	 ríe	don	Catalino.	 ¡La	 risa	de	don	Catalino	es	digna	de	un	héroe	de	una	novela	de	 Julio
Verne!	Y	no	digo	yo	que	don	Catalino	no	 le	encuentre	divertido	y	hasta	 jocoso,	amén	de	 instructivo,
¡por	 supuesto!,	 al	 tal	 Julio	Verne,	delicia	de	cuando	 teníamos	 trece	años.	Don	Catalino	es,	 como	ven
ustedes,	un	niño	grande,	pero	sabio,	esto	es,	tonto.

Don	Catalino	 cree,	 naturalmente,	 en	 la	 superioridad	 de	 la	 filosofía	 sobre	 la	 poesía,	 sin	 habérsele
ocurrido	la	duda	—don	Catalino	no	duda	sino	profesionalmente,	por	método—	de	si	la	filosofía	no	será
más	que	 la	poesía	 echada	a	perder,	y	 cree	 en	 la	 superioridad	de	 la	 ciencia	 sobre	 el	 arte.	De	 las	 artes
prefiere	la	música,	pero	es	porque	dice	que	es	una	rama	de	la	acústica,	y	que	la	armonía,	el	contrapunto
y	 la	 orquestación	 tienen	 una	 base	matemática.	 Inútil	 decir	 que	 don	Catalino	 estima	 que	 el	 juego	 del
ajedrez	es	el	más	noble	de	los	juegos,	porque	desarrolla	altas	funciones	intelectuales.	También	le	gusta
el	billar,	por	los	problemas	de	mecánica	que	en	él	se	ofrecen.

Un	amigo	mío,	y	suyo,	dice	que	don	Catalino	es	anestético	y	anestésico.	Pero	anestésicos	son	casi
todos	 los	 sabios.	Al	 cuarto	 de	 hora	 de	 estar	 uno	 hablando	 con	 ellos	 se	 queda	 como	 acorchado	 y	 en
disposición	de	que	le	arranquen,	sin	dolor	alguno,	el	corazón.

Don	Catalino	cree	en	la	organización,	en	la	disciplina	y	en	la	técnica,	y	es	feliz.	Tan	feliz	como	un
perro	de	aguas	que	le	acompaña	en	sus	excursiones	científicas.	Al	cual	perro	de	aguas	le	ha	enseñado,
para	divertirse,	a	andar	en	dos	patas	y	a	saltar	por	un	aro.	Por	donde	se	ve	que	no	estuve	del	todo	justo	al
decir	 que	 don	Catalino	 no	 sabe	 divertirse.	Aunque	 hay	 quien	 dice	 que	 no	 es	 por	 diversión,	 sino	 por
experimentación,	por	lo	que	don	Catalino,	perfecto	mamífero	vertical	—que	es	la	mejor	definición	del
homo	sapiens	de	Linneo—,	ha	enseñado	a	su	perro	a	verticalizarse,	es	decir,	a	humanizarse.

Además,	don	Catalino	le	ha	enseñado	a	un	loro	que	tiene	a	decir:	«Dos	más	tres,	cinco»,	y	si	no	le
ha	 enseñado	 (a+b)²=z²+2ak+b²,	 o	 el	 principio	 de	 Arquímedes	 —«todo	 cuerpo	 sumergido	 en	 un
líquido»,	etc.—,	es	porque	esto	resultaba	demasiado	largo	para	un	loro.	Y	don	Catalino	se	empeña	que
es	mejor	para	el	loro	que	aprenda	eso	de	«dos	más	tres,	cinco»,	que	no	«lorito	real,	para	España	y	para
Portugal»,	u	otra	vaciedad	por	el	estilo.	Vaciedad,	así	la	llamaba	él.	Y	no	pude	convencerle	de	que	en
boca	del	loro	tan	vaciedad	es	«el	dos	más	tres,	cinco»,	o	un	axioma	cualquiera.

—No	—me	decía	don	Catalino—;	ya	que	los	loros	hablan,	que	enuncien	verdades	científicas.
—Pero	 venga	 usted	 acá,	 don	 Catalino	 de	 mis	 pecados	 —le	 dije—;	 dejando	 a	 un	 lado	 eso	 de

verdades	científicas,	como	si	no	bastase	que	fueran	verdades	a	secas,	¿usted	cree	que	un	axioma	o	el
principio	más	comprobado	es,	en	boca	del	loro,	verdad?	Ni	es	verdad	ni	es	nada	más	que	una	frase.

—La	verdad	es	algo	objetivo,	independiente	de	la	intención	y	del	estado	de	conciencia	de	quien	la
enuncia.

Y	 don	 Catalino	 se	 disponía	 a	 desarrollar	 este	 luminoso	 apotegma	 y	 a	 demostrármelo	 por	 a+b,
cuando	me	puse	en	salvo.	Porque	don	Catalino,	sabio	anescético	y	anestésico,	es	más	objetivo	todavía
que	las	verdades	científicas	que	enuncia.	Y	no	hay	nada	que	me	desespere	más	que	un	hombre	objetivo.

Inútil	decir	que	a	don	Catalino	se	le	conoce	mucho	más	y	mejor	en	Alemania	que	en	esta	su	ingrata



patria.	 Como	 que	 yo	 creo	 que	 aquí	 se	 empezará	 a	 conocerle	 cuando	 se	 traduzca	 su	 gran	 obra	 de	 la
última	traducción	alemana.	Don	Catalino	está	en	correspondencia	con	los	grandes	espadas	extranjeros
de	la	especialidad	que	cultiva,	con	los	don	Catalinos	de	Europa.	De	Europa	como	unidad	intelectual,	por
supuesto.

Don	Catalino	se	lamenta	de	nuestra	ligereza,	de	nuestro	exceso	de	imaginación.	Esto	del	exceso	de
imaginación,	que	es	una	manía	de	don	Catalino,	es	una	manera	de	decir,	porque	nuestro	sabio,	hablando
de	 imaginación,	 es	como	un	buey	mugiendo	amor.	Un	día	 le	encontré	apenadísimo	y	casi	 indignado.
Yendo	de	viaje,	en	un	momento	de	distracción	tentadora,	se	le	ocurrió	leer	una	crónica	de	Julio	Camba,
y	luego	me	decía:	«¡Esto	no	es	serio…,	esto	no	es	serio!»

—¿Y	qué	es	lo	serio,	don	Catalino?	—le	pregunté.
—Bueno,	dejémonos	de	paradojas	—me	contestó—.	Eso	que	yo	le	digo	a	usted,	amigo	don	Miguel,

es	 que,	 a	 título	 de	 humorismo	 y	 para	 hacer	 reír	 a	 las	 gentes,	 se	 produce	 un	 lamentable	 espíritu	 de
irreverencia	hacia	la	Ciencia…

No	se	descubrió	al	pronunciar	la	palabra	Ciencia	—y	la	pronunció	así,	con	letra	mayúscula—,	pero
es	porque	estaba	ya	descubierto.	Yo	volví	a	ponerme	en	salvo,	de	miedo	de	que	intentara	demostrarme
que	 es	 pernicioso	 para	 un	 pueblo	 el	 espíritu	 de	 irreverencia	 para	 con	 la	 Ciencia	 y	 sus	 abnegados
cultivadores.

Como	se	ve,	cada	vez	que	me	pongo	a	tiro	de	don	Catalino	acabo	por	escaparme,	buscando	ponerme
a	 salvo.	 Y	 es	 que	 temo	 que	 acabe	 por	 convencerme	 de	 algo,	 que	 sería	 para	 mí	 lo	más	 terrible	 que
pudiera	sucederme.

Fui,	 pues,	 como	dije,	 a	 ver	 a	 don	Catalino.	Quería	 conocer	 su	 opinión	 respecto	 a	 esta	 guerra.	Es
decir,	 respecto	 a	 la	 guerra	 precisamente	 no,	 sino	 respecto	 a	 los	 zeppelines,	 a	 los	 submarinos,	 a	 los
morteros	 del	 42	 y	 a	 los	 gases	 asfixiantes.	 Esperaba	 oírle	 cosas	 regocijantes	 y	 peregrinas	 sobre	 esos
grandes	inventos	de	la	ciencia	aplicada.	Pero	apenas	me	tuvo	don	Catalino	a	tiro,	me	espetó	a	boca	de
jarro	este	epifonema:

—Hombre,	me	alegra	verle	a	usted,	para	decirle	que	cada	vez	le	comprendo	menos.
—¡Tanto	honor…!	—exclamé.
—¿Cómo	honor?
—Honor,	sí.	El	no	ser	comprendido	por	un	sabio,	y	por	un	sabio	como	usted,	don	Catalino,	es	uno

de	los	más	grandes	honores.
—Pues	no	le	comprendo…
—Yo	sí	comprendo	que	usted	no	lo	comprenda.	Porque	ustedes	los	sabios	estudian	las	cosas,	pero

no	los	hombres…
—Hombre,	 hombre,	 amigo	 don	 Miguel…	 Hay	 antropólogos,	 es	 decir,	 sabios	 que	 se	 dedican	 a

estudiar	al	hombre…
—Sí,	pero	como	cosa,	no	como	hombre.
—Y	psicólogos…
—Sí,	que	estudian	también	el	alma	objetivamente,	como	una	cosa…
—¡Ah!	—exclamó—	¡Usted	es	partidario,	sin	duda,	de	la	introspección!	Pues	verá	usted…
—No,	no	veré	nada	—le	dije,	aterrado—.	Me	acuerdo	de	repente	que	tengo	una	cita.	Volveré	otro

día…



Y	 me	 escapé	 una	 vez	 más.	 Fuime	 a	 casa	 a	 leer	 un	 poeta	 cualquiera,	 el	 menos	 científico,
forzosamente	convencido	de	aquella	verdad	de	que	si	el	poeta	es	loco,	el	sabio,	en	cambio,	es	tonto	de
capirote.	Y	entre	oír	los	graciosos	embustes	de	un	loco	o	las	ramplonas	verdades	de	un	tonto,	no	cabe
duda	alguna.	Me	divierten	más	las	aventuras	de	Belerofonte	o	la	leyenda	de	Edipo,	que	no	el	binomio
de	Newton.	Y	en	cuanto	a	la	utilidad,	como	al	fin	y	al	cabo	se	ha	de	morir	uno…	La	cuestión	es	pasar	la
vida	divertido.	Y	aunque	me	divierto	con	don	Catalino,	puedo	asegurarles	a	ustedes	que	don	Catalino	no
me	divierte.	No	pasa	de	ser	para	mí	una	rara	estética;	quiero	decir,	un	sujeto	para	bromas	de	mal	género,
como	con	esta	semblanza	pretendo	darle.	¡Porque	cuando	la	lea…!

(La	Esfera,	Madrid,	24-VII-1915)



H
LA	REVOLUCIÓN	DE	LA	BIBLIOTECA	DE	CIUDÁMUERTA

ABÍA	en	 la	biblioteca	pública	de	Ciudámuerta	dos	bibliotecarios	que,	como	apenas	 tenían	nada
que	hacer,	se	pasaban	el	tiempo	discutiendo	si	los	libros	debían	estar	ordenados	por	las	materias

de	 que	 tratasen	 o	 por	 las	 lenguas	 en	 que	 estuviesen	 escritos.	Y	 al	 cabo	 de	mucho	 bregar	 vinieron	 a
ponerse	 de	 acuerdo	 en	 ordenarlos	 según	 materias,	 y,	 dentro	 de	 éstas,	 según	 lenguas,	 en	 vez	 de
ordenarlos	según	 lenguas	y,	dentro	de	éstas,	según	materias.	Venció,	pues,	el	materialista	al	 lingüista.
Pero	luego	se	acomodaron	ambos	a	la	rutina,	aprendieron	el	lugar	que	cada	volumen	ocupaba	entre	los
demás,	y	nada	 les	molestaba	ya	sino	que	el	público	se	 los	hiciera	servir.	Echaban	 las	grandes	siestas,
rendían	culto	al	balduque	y	remoloneaban	cuando	había	que	catalogar	nuevas	adquisiciones.

Y	 hete	 aquí	 que,	 no	 se	 sabe	 cómo,	 viene	 a	 meterse	 entre	 ellos	 un	 tercer	 bibliotecario,	 joven,
entusiasta,	innovador	y,	según	los	viejos,	revolucionario.	¿Pues	no	les	salió	con	la	andrómina	de	que	los
libros	 no	 deben	 estar	 ordenados	 ni	 por	 materias	 ni	 por	 las	 lenguas	 en	 que	 están	 escritos,	 sino	 por
tamaños?	¡Habráse	oído	disparate	mayor!	¡Estos	jóvenes	utópicos	y	modernistas…!

Pero	el	 joven	bibliotecario	no	se	rindió	y,	prevaliéndose	de	que	su	charla	divertía	a	 los	dos	viejos
ordenancistas	 y	 sesteadores,	 al	 materialista	 y	 al	 lingüista,	 emprendió	 la	 tarea	 de	 demostrarles	 que,
artificio	por	artificio,	el	de	ordenar	los	libros	según	tamaño	era	el	más	cómodo	y	el	que	mayor	economía
de	 espacio	 procuraba,	 aprovechando	 estantes	 de	 todas	 alturas.	 Era	 como	 quedaban	 menos	 huecos
desaprovechados.	 Y,	 a	 la	 vez,	 les	 convenció	 de	 otras	 reformas	 que	 había	 que	 introducir	 en	 la
catalogación.	Mas	para	esto	era	preciso	ponerse	a	 trabajar,	y	aquellos	dos	respetables	funcionarios	no
estaban	 por	 el	 trabajo	 excesivo.	 Se	 contentaban	 con	 lo	 que	 se	 llama	 cumplir	 con	 la	 obligación,	 que,
como	es	sabido,	suele	consistir	en	no	hacer	nada.

No	 se	 oponían,	 no	 —¡qué	 iban	 a	 oponerse!—,	 a	 las	 reformas	 que	 el	 joven	 revolucionario
propugnaba;	 lo	 que	 hacían	 es	 irlas	 siempre	 difiriendo.	 Y	 más	 que	 por	 otra	 cosa,	 por	 haraganería.
Faltábales	tiempo,	que	lo	necesitaban	para	hacer	cálculos	y	más	cálculos	sobre	el	escalafón	del	Cuerpo,
para	 leer	 los	periódicos	y	para	pedir	recomendaciones	para	sus	hijos,	yernos	y	nietos.	Y	para	 jugar	al
dominó	o	al	tute	además.	La	haraganería	y	la	rutina	eran	allí,	como	en	todas	partes,	el	mayor	obstáculo	a
todo	progreso.

Harto	el	joven	de	que	le	oyeran	y	le	diesen	la	razón,	sin	hacerle	más	caso,	amenazóles	un	día	con
echar	abajo	todos	los	volúmenes,	para	obligarlos	así	a	reordenarlos	debidamente.

—¡Ah,	eso	sí	que	no!	—exclamó,	indignado,	el	materialista—.	Con	amenazas,	¿eh,	mocito?	¡Pues
ahora	sí	que	no	se	les	toca	a	los	libros!

—¡Pues	no	faltaba	más!	—agregó	el	lingüista—.	A	buenas	se	logra	todo	con	nosotros;	pero	lo	que
es	a	malas…

—Pero	es	que	voy	perdiendo	la	paciencia…	—argüyó	el	joven.
—Pues	no	perderla	—le	 contestó	 el	materialista—.	 ¿Qué	 se	ha	 creído	usted,	 que	 eso	 era	 cosa	de

coser	y	cantar?	Hay	que	meditar	mucho	las	cosas	antes	de	hacerlas…
—¿Meditar?	—dijo	el	revolucionario—.	Será	sestear…
Y	 la	 discusión	 acabó	de	mala	manera	 y	muy	 satisfechos	 los	 dos	 viejos	 de	 tener	 un	pretexto	 para

seguir	no	haciendo	nada.	Porque	eso	de	«a	mí	no	se	me	viene	con	imposiciones	y	malos	modos»	es	el
recurso	a	que	apelan	los	que	jamás	atienden	a	razones	moderadas	ni	están	nunca	dispuestos	sino	a	no



hacer	caso.
Y	un	día	sucedió	una	cosa	pavorosa,	y	fue	que	el	 joven	bibliotecario,	harto	de	la	senil	 tozudez	de

aquellos	dos	megaterios	humanos,	aburrido	de	su	 indomable	voluntad	de	no	salirse	de	 la	 rutina	y	del
balduque,	fue	y	empezó	a	echar	todos	los	libros	por	el	suelo.	¡La	que	se	armó,	cielo	santo!	Iban	rodando
por	el	suelo,	en	medio	de	una	gran	polvareda,	mamotreto	tras	mamotreto;	los	incunables	se	mezclaban
con	los	miserables	folletos	en	rústica;	aquello	era	una	confusión	espantosa.	Un	tomo	de	una	obra	yacía
por	acá,	y	tres	metros	más	allá	otro	tomo	de	la	misma	obra.	Los	dos	viejos	quedaron	aterrados.	Y	tuvo	el
joven	que	comparecer	ante	el	Consejo	Superior	del	Cuerpo	de	Bibliotecarios	a	dar	cuenta	de	su	acto.

Y	habló	así:
—Se	 me	 acusa,	 señores	 bibliotecarios,	 de	 haber	 introducido	 el	 desorden,	 de	 haber	 turbado	 la

normalidad,	de	haber	armado	una	verdadera	revolución	en	la	biblioteca	de	Ciudámuerta.	Pero,	vamos	a
ver:	¿a	qué	llaman	mis	dos	colegas	orden?	¿Al	que	ellos	habían	establecido,	el	de	materias	y	lenguas,	o
al	que	iba	a	establecer	yo,	el	de	tamaños?	¿Qué	es	orden?	¿Qué	es	desorden?

«Yo	quise,	señores,	pasar	de	un	orden	a	otro	gradualmente,	poco	a	poco,	por	secciones;	pero	estos
dos	 sujetos,	 aunque	me	daban	buenas	palabras,	no	estaban	dispuestos	a	 renunciar	a	 sus	 siestas,	 a	 sus
cálculos	cabalísticos	sobre	el	escalafón,	a	las	intrigas	para	colocar	a	sus	hijos,	yernos	y	nietos,	que	tanto
tiempo	les	ocupaban;	a	sus	partidas	de	dominó	o	de	tute,	a	sus	tertulias.	Son	rutinarios,	son	haraganes,	y
además	 presuntuosos.	 Y	 hasta	 sospecho	 que	 si	 se	 oponían	 a	 la	 nueva	 ordenación	 es	 para	 que	 no	 se
descubriese	los	volúmenes	que	faltan	y	que	ellos	han	dejado	perderse	por	desidia	o	por	soborno».

Al	decir	 el	 joven	 esto,	 prodújose	 en	 la	 concurrencia	 eso	que	 en	 la	 innoble	 jerga	parlamentaria	 se
conoce	con	el	nombre	técnico	de	sensación.	Los	dos	viejos	acusados	protestaron	airadamente.

—«Sí,	 señores	—prosiguió	 el	 joven	 con	más	 energía—;	 a	 favor	 de	 esa	 ordenada	 desidia,	 de	 esa
normal	 haraganería,	 aquí	 han	 podido	 hacer	 los	 bibliómanos	 lo	 que	 les	 ha	 dado	 la	 gana.	 Los	 más
preciosos	códices	de	nuestra	biblioteca	han	desaparecido	de	ella.	Figuran	hoy	en	las	librerías	privadas
de	 distinguidos	 próceres.	 Aquí	 ha	 ocurrido	 caso	 como	 aquel	 del	 ejemplar	 de	 uno	 de	 los	 libros	 de
caballerías	que	 figuran	en	el	 escrutinio	del	Quijote	 que	 faltaba	para	 la	 colección	que	de	ellos	hizo	el
marqués	de	Salamanca,	que	se	hallaba	en	 la	Biblioteca	Municipal	de	Oporto,	y	que	un	embajador	de
España	 en	 Portugal	 logró	 sacarlo	 de	 allí	 para	 trasladarlo,	 y	 se	 dijo	 por	 entonces	 que	 no
desinteresadamente,	a	la	librería	del	dicho	marqués».

Nueva	sensación	en	el	concurso	al	oír,	acaso	por	vez	primera,	esta	tan	conocida	anécdota	histórica,	y
que	se	la	cuentan	a	cualquier	visitante	de	la	Biblioteca	Municipal	de	Oporto.

Y	así	continuó	el	joven	bibliotecario	contando	todas	las	pequeñas	cosas	—¡y	tan	pequeñas!—	que
aquellos	dos	testarudos	haraganes,	sólo	cuidadosos	de	cobrar	su	sueldo,	arrellanarse	en	sus	poltronas	y
colocar	a	los	suyos,	habían	dejado	pasar.	Y	probó	de	la	manera	más	clara	que	aquel	orden	no	había	sido
orden,	 sino	estancamiento	y	 rutina	y	ociosidad.	Y	 luego	probó	que	el	balduque	puede	 llegar	a	 ser	un
cordel	 de	 horca	 y	 un	 dogal	 para	 entorpecer	 todo	 progreso,	 y	 que	 el	 reglamento	 del	 Cuerpo	 era	 un
conjunto	de	tonterías	mayores	que	las	que	forman	las	ordenanzas	esas	de	Carlos	III.	El	escándalo	que	se
armó	fue	indescriptible.

Y	 entonces,	 exaltándose,	 el	 joven	 bibliotecario	 pasó	 a	 sostener	 que	 la	 tontería,	 más	 que	 la	mala
intención,	que	la	ineptitud	y	la	incapacidad,	son	la	fuente	del	enorme	montón	de	menudas	injusticias	—
como	 una	 montaña	 de	 granos	 de	 arena—	 que	 produce	 el	 general	 descontento	 público.	 Y	 habló	 del



partido	de	los	imbéciles,	que,	manejados	por	cuatro	picaros,	actúa	en	nuestra	patria.	Y,	exaltándose	cada
vez	más,	divagó	y	divagó.	Hasta	que	le	atajaron	diciéndole:	«Bueno,	¿y	qué	tiene	que	ver	todo	esto	con
los	libros?»	A	lo	que	contestó:	«Todo	tiene	que	ver	con	todo».

Y	ahora,	mis	queridos	lectores,	Dios	nos	libre	de	que	a	cualquier	loco	se	le	ocurra	ordenarnos	por
tamaños.

(Nuevo	Mundo,	Madrid,	28-IX-1917)



E
AL	PIE	DE	UNA	ENCINA

RA	 un	 día	 de	 bochorno	 veraniego.	 Mi	 hombre	 se	 salió	 al	 campo,	 pero	 con	 un	 libro,	 y	 fue	 a
tumbarse	a	la	sombra	de	un	árbol,	de	una	encina,	a	descabezar	una	siesta,	alternando	con	la	lectura.

Para	hacer	el	papel	de	que	se	hace	un	libro	hay	que	abatir	un	árbol	y	que	no	dé	sombra.	¿Qué	vale	más,
el	libro,	su	lectura,	o	el	árbol,	la	siesta	a	su	sombra?	¿Libro	y	árbol?	Problema	de	máximos	y	mínimos.

Empezó	mi	hombre,	medio	distraído,	a	leer	—en	el	libro	de	papel,	no	en	el	de	la	naturaleza,	no	en	el
árbol—,	cuando	un	violero,	un	mosquito,	empezó	a	molestarle	con	su	zumbido	chillón,	junto	al	oído.	Se
lo	sacudió,	pero	el	violero	seguía	violándole	la	atención	de	la	lectura.	Hasta	que	no	tuvo	otro	remedio
que	apachurrarlo	de	un	manotazo.	Hecho	lo	cual	volvió	al	libro;	mas	al	volver	la	hoja	se	encontró	con
que	en	las	dos	que	le	seguían	quedaba	el	cadáver,	 la	momia	mejor,	de	otro	violero,	de	otro	mosquito.
¿De	 cuándo?	 ¿De	 cuántos	 años	 hacía?	 Porque	 el	 libro	 era	 de	 una	 edición	 antigua,	más	 que	 secular.
¿Cómo	 fue	 a	 refugiarse	 allí,	 a	 las	 páginas	 de	 aquel	 viejo	 libro,	 aquel	 mosquito,	 cuya	 momia	 se
conservaba	de	tal	modo?	¿Qué	había	ido	a	buscar	en	ellas?	¿Acaso	a	desovar?	¿O	se	metió	entre	página
y	página	después	de	haber	desovado?	¿Sería	un	violero	erudito?	«¿Y	quién	sabe	—se	dijo	mi	hombre—
si	 este	 violero	 que	 acabo	de	 apachurrar	 no	 era	 un	descendiente	 en	vigésima	o	 centésima	generación,
tataranieto	de	tataranieto	de	aquel	otro	cuya	momia	aquí	se	conserva?	¿Y	quién	sabe	si	este	violero	que
acabo	de	apachurrar	no	me	traía	al	oído	la	misma	sonatina,	la	misma	cantinela,	la	misma	violinada	de
aquel	otro,	de	este	cuya	momia	aquí	calla?»	Y	empezó	a	retitiñirle	en	el	oído	el	retintín	de	la	violinada
del	violetero	que	apachurró.	Y	cerró	el	libro,	dejando	dentro	de	él	la	momia	del	antiguo	violero.	¿Para
qué	leer	más?	Era	mejor	oír	lo	que	le	dirían	el	campo	y	sus	criaturas.

Y	ya	no	osó	atentar	contra	ninguna	de	éstas.	A	una	hormiga	que	empezó	a	molestarle	se	la	quitó	de
encima,	y	 la	puso	en	el	 suelo,	 a	que	 siguiera	 su	 ruta.	«¡Pobrecilla!	 ¡Qué	viva!»,	 se	dijo.	Y	se	puso	a
pensar	en	eso	de	la	hormiga	y	la	cigarra.	Y	que	si	ésta	canta,	o	mejor	guitarrea,	no	lo	hace	en	ociosidad,
sino	que	guitarrea	con	los	élitros,	con	las	alas,	mientras	chupa	la	savia	del	olivo	con	su	trompa	clavada
en	él.	«¡Admirable	trovador!	—se	dijo—.	Que	toca	y	chupa	a	la	vez.	Soplar	y	sorber	no	puede	ser,	pero
con	cierta	habilidad	cabe	mamar	y	tocar	la	guitarra	a	un	mismo	tiempo».

Luego	le	dio	en	 la	cara	un	vilano,	una	de	esas	semillas	volantes	del	cardo	corredor.	La	pobre	flor
presa	de	la	planta,	y	ésta	presa	por	las	raíces	del	suelo,	no	puede	sino	dejar	caer	la	semilla,	pero	he	aquí
que	 ha	 sabido	 darle	 alas	 que	 la	 lleven,	 al	 hilo	 del	 viento,	 a	 desparramarse	 a	 lo	 lejos.	 La	 planta	 es
sedentaria;	la	semilla,	no.	El	vilano	la	lleva	a	extenderse	por	el	suelo.	Y	olvidado	mi	hombre	de	los	dos
violeros	y	de	la	hormiga	y	de	la	cigarra	se	puso	a	leer	en	el	libro	de	la	naturaleza	—el	otro	cerrado—
cosas	que	había	ya	leído	en	libros	de	papel.	Porque	son	éstos	los	que	nos	enseñan	a	deletrear	en	el	otro.
Y	también	el	arte	es	naturaleza,	que	dijo	Schiller.

Y	 empezaba	 a	 ganarle	 la	modorra	 cuando	 le	 dio	 en	 la	 cara	 uno	 de	 esos	 filamentos	—hilachos—
volantes	a	que	en	francés	se	les	llama	 fils	de	la	Vierge—	hilos	de	la	Virgen,	¡poético	nombre!	—y	en
tierras	 castellanas,	 «babas	 de	 buey».	 Que	 también	 es	 nombre	 poético,	 aunque	 a	 primera	 oída	 no	 lo
parezca.	Y	que	son	hilos	de	araña	—como	las	hebras	de	telaraña—	en	que	el	animalito,	hilándose	de	sus
entrañas,	se	lanza	al	aire	en	busca	de	nuevo	asiento.	(En	mi	obra	La	agonía	del	cristianismo	he	tratado,
metafóricamente,	de	ello).

Y	mi	hombre,	aleccionado	previamente	por	los	libros,	se	puso	a	meditar	—a	fantasear	mejor—	sobre



la	araña	y	sobre	su	hilo	de	la	Virgen,	sobre	su	baba	de	buey.	No	había	tejido	tela	para	esperar	en	ella	a
que	cayese	presa	alguna	pobre	mosca,	sino	que,	navegante	aérea,	aeronauta	errante,	se	había	lanzado	a
caza	en	hilo	de	sus	entrañas.	Y	creyó	sentir	mi	hombre	la	palpación	de	las	entrañas	de	la	araña	en	sus
propias	entrañas.	¿Pero	es	que	en	el	zumbido	del	violero	no	 iba	 también	 temblor	de	entrañas?	¿Y	no
había	 temblor	 de	 entrañas	 en	 las	 páginas	 del	 libro?	Y	 recordó	 ese	 precioso	 dicho	 de	 las	mujeres	 del
pueblo	campesino	cuando	dice	alguna	de	su	marido:	«El	mío	es	tan	bueno	que	se	le	lleva	con	una	baba
de	buey…»	Y	aunque	a	las	veces	piense	decirlo,	en	la	baba	salival	del	buey	de	arado	y	no	en	otra,	dice,
aun	sin	saberlo,	que	al	hombre	bueno	se	le	lleva	con	hilo	de	las	entrañas.

Se	acordó	entonces	de	que	una	especie	de	romadizo	que	había	padecido	en	un	tiempo,	un	comezón
en	las	fosas	nasales,	 le	dijeron	—hombres	de	libros,	¡claro!—	que	provenía	del	polen	de	las	flores	de
unos	árboles.	El	temblor	nupcial	de	aquellas	flores	le	dio	a	él	aquella	molesta	comezón.	Y	todo,	violero,
hormiga,	cigarra,	araña,	 flor,	 todo	 le	enseñaba	 lo	mismo.	Arriba,	en	 la	encina,	 la	candela,	su	recatada
flor,	empezaba	a	hacerse	bellota.	Y	se	acordó	de	que	cómo	con	el	corazón	de	la	encina,	con	el	rojizo
rollo	íntimo	de	su	leño,	casi	como	si	dijéramos	con	su	tuétano	leñoso,	hacen	los	charros	dulzainas	en
que	canta	el	corazón	de	la	muerta	encina.

Y	con	todo	ello	sintió	mi	hombre	un	profundo	asco	de	aquella	otra	vida	—la	política—	en	que	se
había	 visto	 enredado,	 como	 una	mosca	 en	 telaraña,	 y	 de	 las	 hormigas	 y	 las	 cigarras	—que	 cantan	 y
chupan	a	la	vez—	y	de	las	babas	de	buey	y	de	los	violeros	políticos.	Recogió	el	libro	cerrado;	mas	al
recogerlo	 se	 cayó	 de	 él,	 de	 entre	 sus	 páginas,	 ¿la	 momia	 del	 viejo	 violero?,	 no,	 sino	 un	 recorte	 de
periódico,	que	le	servía	de	señal,	y	en	que	venía	estampado	un	manifiesto	electoral	de	partido.

Cogió	el	recorte,	hizo	un	hoyo	en	la	tierra,	al	pie	de	la	encina,	y	lo	enterró	allí.	«¡Bah!	—se	dijo—,
si	 un	 día	 se	 hace	 una	 dulzaina	 del	 corazón	 de	 esta	 encina	 no	 cantará	 en	 ella	 ese	manifiesto	 político
electoral.»	Y	se	fue.	Se	fue	puesta	la	mira	en	otros	tiempos	y	otros	lugares	que	los	de	hoy	y	de	aquí.

(Ahora,	Madrid,	1-VIII-1934)



MIGUEL	DE	UNAMUNO	(Bilbao,	29	de	septiembre	de	1864-Salamanca,	31	de	diciembre	de	1936),
filósofo	y	escritor	español.	Está	considerado	como	el	miembro	más	influyente	de	la	Generación	del	98	y
uno	de	los	principales	intelectuales	españoles	de	principios	del	siglo	XX.	Licenciado	en	filosofía	y	letras,
comenzó	a	trabajar	como	profesor	en	1883	mientras	colaboraba	en	diversas	revistas.	Sus	teorías	sobre	la
identidad	vasca	chocaron	con	las	nacionalistas	 tesis	de	Sabino	Arana.	Tras	una	temporada	en	Europa,
Unamuno	volvió	a	España,	donde	fue	nombrado	rector	en	la	Universidad	de	Salamanca.	De	tendencias
políticas	socialistas	y	republicanas,	sufrió	repetidamente	el	boicot	de	grupos	conservadores.

Bajo	la	dictadura	de	Primo	de	Rivera	fue	desterrado	a	Fuerteventura	para,	posteriormente,	exiliarse
en	París	hasta	la	caída	del	régimen	militar.	Tras	la	proclamación	de	la	II	República,	en	la	que	juega	un
papel	 importante,	 decide	 alejarse	 del	 mundo	 político,	 visiblemente	 decepcionado	 tras	 cumplir	 una
primera	legislatura	como	diputado	independiente.	Durante	la	Guerra	Civil	española	toma	partido	por	el
bando	 golpista,	 pero	 tras	 su	 primera	 defensa	 del	 alzamiento	 llegó	 una	 tremenda	 decepción	 y
arrepentimiento	 al	 comprobar	 la	 purga	 política	 y	 los	 fusilamientos,	 algunos	 de	 gente	 cercana	 a
Unamuno,	que	ejecutó	el	bando	franquista.	Tras	una	conocida	discusión	pública	con	Millán	Astray,	en
la	que	le	espetó	su	famoso	«Venceréis	pero	no	convenceréis»,	Unamuno	acabó	sus	días	recluido	en	su
propia	casa,	sumido	en	una	gran	depresión	y	soledad.

En	su	obra	se	aprecia	claramente	el	espíritu	de	 la	Generación	del	98	y	su	«Me	duele	España»,	el
lamento	más	 utilizado	 por	 los	 intelectuales	 de	 fin	 de	 siglo	 para	 hablar	 de	 la	 torpe	 evolución	 de	 una
España	 a	 caballo	 entre	 viejas	 glorias	 y	 nuevas	 miserias.	 Unamuno	 trató	 el	 tema	 desde	 el	 ensayo
cervantino,	usando	al	Quijote	como	ejemplo	y	metáfora,	hasta	en	escritos	de	carácter	más	 filosóficos
donde	se	aprecia	la	influencia	de	Kierkegaard	o	Hegel.	El	eje	de	su	obra,	sobre	todo	en	el	tramo	final,	es
la	 disyuntiva	 entre	 su	 racionalismo	por	 un	 lado	y	 su	 necesidad	de	 creer	 en	 un	Dios	 superior,	 en	 una



bondad	suprema,	quizá	en	un	último	sentido	a	la	existencia.
En	sus	ensayos	destacar	Del	 sentimiento	 trágico	de	 la	 vida	 (1913),	 y	 en	 narrativa	Niebla	 (1914),

Abel	 Sánchez	 (1917),	 La	 tía	 Tula	 (1921)	 y	 San	 Manuel	 Bueno,	 mártir	 (1930),	 sus	 mejores	 y	 más
conocidas	obras.



Notas



[1]	Este	cuento,	firmado	con	el	seudónimo	«Yo	Mismo»,	se	publicó	en	la	hoja	literaria	de	El	Noticiero
Bilbaíno	el	25	de	octubre	de	1886,	teniendo	su	autor	veintidós	años.—	N.	del	E.	<<



[2]	Para	mi	conciencia	de	bibliógrafo,	debo	decir	que	antes	de	1905	pone:	Carrera	de	San	Jerónimo,	2;
pero	desde	entonces	el	señor	Fe	se	ha	trasladado	a	la	Puerta	del	Sol,	15;	y	ahora	añado	que	esa	edición
se	ha	agotado	y	que	prepara	otra	la	Biblioteca	Renacimiento.	<<
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