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Tanta insistencia se ha puesto en ponderar la calidad de los ensayos y novelas de Unamuno,
gue se ha olvidado el tesoro literario de sus cuentos, merecedores de un lugar destacado en
el estudio de su obra. Su valor se incrementa cuando comprobamos que fueron raiz de lo
‘nivolesco” y que don Miguel veia en el género la itineracion hacia atras de la vida, un corte
mas profundo en lo vivido y, por ende, la forma protoliteraria que recoge las resonancias mas
arcanas de la psique humana.

A través de estas narraciones, de estos Cuentos de mi mismo, llega a nosotros el eco
inquietante de don Miguel de Unamuno, de una personalidad escéptica, agonica y polémica
gue reitera en todas y cada una de sus criaturas de ficcion y haran las delicias de los lectores.
De aqui que estos Cuentos de mi mismo lleguen a lo mas alto o mas hondo, con abundantes
huellas autobiograficas.
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INTRODUCCION

Miguel de Unamuno (Bilbao, 1864 - Salamanca, 1936) ha ostentado durante mucho tiempo el primado
de su generacion y, en no pequefia medida, el de las letras espafiolas del siglo que ahora finaliza. Desde
1886 escribio cuentos. En conjunto, escribira mas de ochenta y tres, segtin tltima edicién de sus obras
completas, en los que luce su ingenio y gusto por lo paradojico y sorprendente. En ellos estan
quintaesenciados todos los temas que preocupaban al escritor vasco y penetran todos los géneros de que
se sirve y a veces crea. Algunos son extractos de nivolas, a veces embriones, pues veia en el cuento la
itineracion hacia atras de la vida, una incision mas profunda de lo vivido y la forma protoliteraria que
recoge las resonancias mas arcanas de la psique humana. Muestran también un individualismo en
exceso, puesto en practica muchas veces, especialmente a través de esa tan cacareada anécdota de la
visita a Alfonso XIII, en la que da las gracias al Rey por la condecoracién otorgada «y que —dijo— me
merezco». José Carlos-Mainer (Prologo general a las Obras Completas de Pio Baroja, Circulo de
Lectores, Barcelona, 1997) enjuicia el distinto tratamiento que hicieron del yo los grandes autores
modernistas espafoles y no yerra cuando escribe «que Unamuno vivio la cuestion como un angustioso
problema de fe, prisionero entre la tentacion agonista y la tentacion quietista ante la vida y su destino».

Tan indiscutible me parece la realidad de que el relato breve disfruta hoy en nuestro pais de un
momento de innegable esplendor literario como la de que sigue relegado a un sombrio segundo plano a
nivel critico y editorial. Los cuentos aqui seleccionados, aparte del indudable valor literario, contienen
recuerdos, elementos costumbristas, caricaturas, filias y fobias, referidos a la personalidad del autor, a la
peripecia intima de los individuos, proyeccion del escritor que, por encima de todo, busca el «no
morir», es decir, la inmortalidad —Ia del alma, si es posible, pero, en cualquier caso, la de la fama— del
nombre en las generaciones venideras. En la tension entre el hombre solitario que era y la compacta
humanidad para la que escribia estableciéo don Miguel todas las tensiones.

Unamuno, protagonista de su vasta obra

La obra integra de Unamuno refleja en tltima instancia su omnipresente personalidad, cuidadosamente
configurada como un personaje mas y éste referido a una suerte de Unamuno profundo, insobornable
«yo» que abarcaba los hasta cuatro «yoes» que, siguiendo a Oliver Wendel Holmes en una conocida
broma literaria, distinguia el escritor: el que uno es, el que uno piensa que es, el que uno quiere ser, el
que los demas piensan que es uno. Harriet S. Stevens ha descrito muy bien como los cuentos le tienen
por protagonista: «Encarna unas veces en el personaje, revistiendo apariencia distinta de la suya,
ocultandose apenas tras él; en otras narraciones se incluye en el relato como dialogante o monologante,
y con sus preguntas y comentarios provoca confesiones, reminiscencias. Escucha al personaje y advierte
como, por su comportamiento y sus palabras, éste va creandose. Los cuentos son conversacionales,
tejidos con rumores, chismes de casino, cuchilleos de balcones y ventanas, murmuraciones que se
evaporan en el aire y componen el inmenso «vaho humano», brumosa masa de palabras e inquietudes.
Sus peculiares ingredientes, contradicciones y paradojas, ayudan a reflejar en pequefia escala una vision
autobnoma, un macrocosmos contenido en un microcosmos, cuyos instantes cifien cosas eternas» («Los
cuentos de Unamuno», La Torre, nums. 35-36, Puerto Rico, julio-diciembre, 1961. Reproducido en



Miguel de Unamuno, ed. de Antonio Sanchez Barbudo, Madrid, Taurus, 1974).

Siguiendo el lema de Ibsen, de Schiller, el escritor vasco prefirié vivir «solo —segun lo retrato
Ramoén Gomez de la Serna (Retratos contempordneos, Buenos Aires, Sudamericana, 1941)— y lleno de
fe en si mismo y en el porvenir: solo y fuera de esa llamada republica de las letras, que no pasa de ser
una feria de gitanos y chalanes», tratando de expresar su yo intimo en todo lo que escribi6é aun en el mas
circunstancial articulo y comentario periodistico. Hay quien parece vacilar sobre el valor de lo que
Unamuno hizo (en rigor, de lo que escribio), por no saber quién era, pero esto nadie mejor que su
misma obra para decirlo; sus libros son, si no él mismo, su testimonio mas veraz.

Originalidad de su narrativa

A su posicion filoséfica fundamental hay que atribuir su fuerte originalidad de escritor, sus innovaciones
técnicas y, en definitiva, sus aciertos mayores. Francisco Ayala («El arte de novelar de Unamuno»,
Realidad y ensuefio, Madrid, Gredos, 1963) ha sefialado la identidad que se opera entre novela y vida:
«Su manera de comprender hombre y mundo, es decir, de comprenderse a si mismo y de entender la
vida, produce una obra literaria cuyas caracteristicas formales deben reflejarla y comunicarsela al lector
con eficacia maxima». La personalidad absorbente tenia que arrebatarle toda sustantividad al conjunto
de personas y cosas que pretende reproducir, conviertiéndolas en mera sombra de si mismo, sin
autonomia alguna. El escritor procede a desencarnar a sus personajes, desnudandoles del ambiente,
sacandolos de toda circunstancia concreta. Para Antonio Sanchez Barbudo («La experiencia decisiva: la
crisis de 1897», Miguel de Unamuno, Madrid, Taurus, 1974, previamente en Hispanic Review, 1950)
esta crisis religiosa resulta ser, aparte de un motivo directo de inspiracion en las obras anteriores a 1900,
una como fuente secreta de todo su pensamiento posterior, en cuya formulacion intervinieron mucho sus
lecturas, especialmente Kierkegaard.

En reiteradas ocasiones nos dejé su singular concepcion de novela. En Como se hace una novela
(1927) —cuyo titulo mas apropiado quiza fuese «La novela de Unamuno»— se leen expresiones como
ésta: «Escribir contando coémo se hace una novela es hacerla. ;Es mas que una novela la vida de cada
uno de nosotros? ;Hay novela que sea mas novelesca que una auto-biografia?», insistiendo en el
caracter autobiografico que alcanza su obra. «Si, toda novela, toda obra de ficcion, todo poema, cuando
es vivo es autobiografico. Todo ser de ficcion, todo personaje poético que crea un autor hace parte del
autor mismo. Y si este pone en su poema un hombre de carne y hueso a quien ha conocido, es después
de haberlo hecho suyo, parte de si mismo». Y es que don Miguel defiende su yoismo, su no ser de nadie
ni pertenecer a nada; personalismo que le llevara a alguna arbitrariedad, como la célebre frase «jQue
inventen otros!». Y en Tres novelas ejemplares y un proélogo llega mas lejos todavia a la hora de definir
sus personajes de ficcion: «Una cosa es que todos mis personajes novelescos, que todos los agonistas
que he creado los haya sacado de mi alma, de mi realidad intima —que es todo un pueblo—, y otra cosa
es que sean yo mismo. Porque ;quién soy yo mismo? ;Quién es el que se firma Miguel Unamuno?
Pues... uno de mis personajes, una de mis criaturas, uno de mis agonistas»

En semejantes términos se expresara en algunos cuentos. Asi, en «Don Catalino, hombre sabio», el
escritor aparece con su propio nombre discutiendo y exponiendo personales opiniones, emociones y
reacciones: «Esto que yo le digo a usted, amigo don Miguel,...», en el que trata de mostrar al lector,
entre bromas y veras, el horror implacable a las verdades cientificas que dejan de lado el humanismo, el



hombre. Igual ocurre en «Y va de cuento...», donde con tono jugueton, ligerisimo, se establece
resueltamente la que pudiera llamarse teoria del cuento. Unas veces se introduce como personaje en la
narracion desde el principio —A «Miguel, el héroe de mi cuento, habianle pedido uno»—; otras, con
personaje interpuesto como en «La beca", hablando el autor en la persona del médico, y en «Una visita
al viejo poeta» adonde el viejo poeta se enfrenta con el mismo problema que mas tarde alcanzara a don
Miguel, la escision entre el ser intimo y la imagen que ha creado la fama. Y es que para el escritor,
bufén genial, pedagogo por vocacion, juglar infatigable y proteico, pocos medios tan adecuados como el
cuento para su tarea de decirse sin descanso, de mostrar cada dia una parcela (cuando menos una
parcela) de su personalidad total.

Caracteristicas de los cuentos

Los cuentos de Unamuno, breves, fibrosos, de poca ficcion, restringidos casi siempre, como sus
novelas, a la narracion de peripecias interiores, vibran con la luminosa intimidad propia de la poesia.
Estamos de acuerdo con Stevens: son reflejo de los personajes en que don Miguel se divide, cada uno de
los multiples yos proliferantes del suyo engendra a otros, o por lo menos, segtiin desde donde se le
enfoca y capta, se presenta con diferente tono, colorido y matices. Caracteristicas de este cosmos son la
duplicacion interior, el vaivén, el arabesco trazado por la oscilacion desde el actuar de los personajes al
pensamiento del autor, quien se proyecta y sitiia en el mismo plano, conversando y conviviendo con sus
criaturas. Entre los personajes destacan las figuras no héroes como Celestino («El semejante»), don
Roque («Solitafia»), don Hilario («Suefio»), constituyendo intentos de exteriorizar ese recondito modo
de ser y, como tales, método de conocimiento, limitado y defectuoso sin duda, pero eficaz.

Claveria apunta que en «Y va de cuento...» puede verse qué técnicas literarias y qué armas
empleaba Unamuno —a la manera de Montarco en otro cuento-ensayo— en una obra escrita teniendo
muy presente la estulticia provinciana: desprecio del argumento y del interés de la narracion, salidas
ingeniosas, humorismo, paradojas... (Carlos Claveria, «Unamuno y la enfermedad de Flaubert», Temas
de Unamuno, Madrid, Gredos, 1953). Y es que Unamuno busca el lector cémplice, el lector a quien
todo escritor anhela y desea. A él se referia cuando escribié estos versos esclarecedores: «Aqui os dejo
mi alma-libro / hombre-mundo verdadero./ Cuando vibres todo entero, / soy yo, lector, que en ti vibro».
Hizo literatura en prosa y verso de su egotismo en el pensar y en el querer. El doctor Alvarez Villar
(Medicina en Espafia, 1966), a la luz de la tipologia de Kretsmer y siguiendo a José L. Abellan [Miguel
de Unamuno a la luz de la psicologia, Madrid, Tecnos, 1964) vino a clasificar al rector de Salamanca
entre los esquizotimicos: introvertidos, excitables, fanaticos y en continua regresion al mundo de su
nifiez. Y estos rasgos estaran presentes en el marco de varios relatos aqui reproducidos.

Nuestra edicion: Breve presentacion.

INA coleccion de cuentos del autor aparecio en 1913, con el titulo El espejo de la muerte. Novelas cortas
(Madrid, Renacimiento), cuyo titulo fue invencion de Gregorio Martinez Sierra, reeditado varias veces
en Buenos Aires, Espasa-Calpe, coleccion Austral. Se trata de un conjunto de 27 relatos, entre ellos el
que da titulo al libro. Con posterioridad se han recogido, junto a otros, en el volumen Relatos
novelescos (1886-1932) que contiene treinta y dos textos, incluidos en el tomo 11 de Obras Completas,



ordenacion, prologo y notas de Manuel Garcia Blanco (Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 1951),
los mismos de la edicién del tomo v de O.C., De esto y de aquello (Afrodisio Aguado, Madrid, 1951) y
con posterioridad en O.C. (Escelicer, Madrid, 1966-1971). Existe una interesante edicion de Cuentos
realizada por la profesora de Philadelphia Eleanor Krane Paucker (Madrid, Minotauro, 1961. Coleccion
«Biblioteca Vasca», tomo IX, 1 y 2), que contiene sesenta y nueve relatos y, por ultimo, la excelente
edicion del catedratico Ricardo Sanabre que presenta ochenta y tres cuentos en el estado actual de la
cuestion (O.C., 11, Biblioteca Castro. Turner, 1995), algunos de ellos recuperados de la casa-museo
Unamuno de Salamanca.

La casi totalidad de los relatos que integran nuestro volumen Cuentos de mi mismo aparecio por vez
primera en la prensa de la época, pues ya en 1905 el autor se muestra convencido de su poder difusor:
«... es preciso hoy en Espafia que el catedratico sea publicista..., lo cierto es que la prensa es hoy el
verdadero campo de extension universitaria; la prensa es hoy la verdadera universidad popular» (O.C,
VII, p. 619). Al final de cada cuento, siempre que nos ha sido posible precisarlo, encontrara el lector la
fecha y lugar de su primera publicacion.

Mencion especial merecen «Don Catalino, hombre sabio», firmado primeramente en el semanario
madrilefio La Esfera (1915), apartado «Articulos y cronicas», e incluido con posterioridad en
Humorismo internacional, «Coleccion ideal» (Barcelona, 1931), en el que hay relatos de mas de treinta
autores espafioles y extranjeros, asi como «Y va de cuento...» seleccionado por Menéndez Pidal en
Antologia de Cuentos de la literatura Universal (Barcelona, Labor, 1955, 3.* edicién). Algtn otro, como
«El desquite», figura en distintas Antologias especialmente dirigidas a un publico juvenil.

Desde el primer relato, «Ver con los ojos», firmado cuando Unamuno tenia 22 afios, hasta el tltimo
que se supone escribid, «Al pie de una encina» (Ahora, Madrid, 1-VIII-1934), el rector de Salamanca
veia en el cuento una forma de dialogo directo con el lector, pues casi todos ellos tienen a aquél como
protagonista. Nuestra seleccion ha consistido en espigar las veinte narraciones con mayor acopio de
datos personales. El autor no deja de meterse fisicamente en estas ficciones que resultan, a pesar de su
forma, y a causa del empleo de la primera persona, autodialogos. Asi pretendemos acercarnos a la
paradojica personalidad unamuniana, su concepto de la vida humana, su agonia y narcisismo. Son textos
—como seflala la profesora Paucker— «que le brotaron, como hijos de su carne y de su sangre, en
cincuenta afios de comercio con las musas». En visperas de la conmemoracion centenaria del 98, esta
coleccion originalmente denominada Cuentos de mi mismo se reviste, por tanto, del mejor sentido de la
oportunidad para leer la obra de uno de los integrantes mas valiosos de esa generacion. Y pasemos a
presentar al lector, brevemente, estos relatos.

Con el seudonimo tan elocuente de Yo mismo publica don Miguel su primer cuento, «Ver con los
ojos», que resulta una idealizacion de su noviazgo, concretamente la historia de un muchacho que
pierde la alegria de vivir y se vuelve pesimista y amargado por culpa de sus lecturas filoséficas. Se salva
cuando encuentra en Magdalena unos ojos para ver el mundo. Siempre elogi6 Unamuno los ojos de
Concepcion Lizarraga y su alegria. Como ya sefialara Emilio Salcedo, uno de sus mejores biografos
(Vida de Don Miguel, Salamanca, Anaya, 1964), son los ojos y la alegria de Magdalena (Concha) los
protagonistas. El héroe, conquistado y curado por el amor, no puede ser otro que el mismo Unamuno,
novio ya de quien mas tarde habia de ser su esposa Concha, «mi costumbre», como solia decir.
Apreciamos un estilo bastante encorsetado en este primer cuento, con abundantes paradojas que tratan



de sacudir la atencion del lector. En la nota que encuentra la muchacha perteneciente al triste Juan se
observan preocupaciones que ya inquietaban a don Miguel por esos afios. Escrito dos afios después de
una crisis religiosa y a su regreso a Bilbao, vemos huellas de su propia juventud y tal vez de su vuelta,
aunque no fuera duradera, a la fe sencilla. En el cuento parece burlarse de si mismo, de su personalidad
algo tétrica: «La vida es un monstruo que devora; sufre al sentirse devorada, y goza al devorar. Los
placeres se olvidan, luego persisten los dolores amargando la vida». Efectivamente, rasgos de un
intimismo que adornaran la obra posterior porque a Unamuno —como a Baroja y otros compafieros del
novecientos— le importaban muy poco los géneros literarios, prestaba escaso respeto a los limites entre
narracion y cualquier otro tipo de creacion.

En otro cuento temprano, «Las tijeras», dos viejos desahogan su bilis en los monélogos dialogados
que sostienen en el café. Desde la cumbre de su soledad, miran la vida con desdén y gozan en maldecir
de todo. Apenas saben nada uno del otro, pero no les importa porque lo que buscan en el contertulio es
el eco de su alma. Unido a la idea de escision de personalidad se halla la de lo hueco de ésta, la
imposibilidad de conocer sus miuiltiples facetas, de saber como en verdad somos ni la idea que de
nosotros tienen nuestros projimos. El cuento, escribe Paucker, se relaciona con la novela corta Don
Sandalio, de 1930, que a su vez tiene sus principios en un ensayo sobre El ajedrez de 1912. Caracter
también embrionario de novela resulta «Solitafia» que tiene su origen en un juego de escuela. En el
prélogo a De mi pais (Madrid, 1903) se habla de él como elemento que incorpor6 a Paz en la guerra, El
protagonista de «Solitafia» es otro tipo de inocente, de infeliz, como Pedro Antonio de Paz en la guerra,
prototipo del «<hombre dormido en la carne», cuya conciencia apenas funciona, tan soterrada esta bajo
las capas de la costumbre, la vida rutinaria, la «niebla de las pequefias menudencias de cada dia». La
casa se parece a la del mismo Unamuno tal como la describe en «Mi bochito», incluido en De mi pais.
El tema del amor entronca con el de la vida intrahistérica del Unamuno contemplativo, esa intrahistoria
que constituye la vida oscura, monotona e invulnerable, latente en las sombras; fluir de dias y trabajos,
sobre los cuales se construye la historia. El tema del pobre hombre que afronta con amor y resignacion
los avatares y desgracias es un motivo netamente noventayochista. Por eso termina asi «Solitafia»:
«jBienaventurados los mansos!». También localizado en el Pais Vasco resulta «El desquite», escrito en
tono coloquial y lddico e inspirado, sin duda, en las correrias adolescentes del autor.

Los recuerdos de infancia se mezclan con preocupaciones y sentimientos del hombre maduro en los
tres relatos siguientes: «La sangre de Aitor», «Chimbos y chimberos» y «San Miguel de Basauri en el
arenal de Bilbao». Reflejan una imagen del paisaje natural y espiritual en que transcurri6 la nifiez de
don Miguel. En estos afios de la ultima década del siglo ya estaba escribiendo Paz en la guerra (1897),
por lo que serviran de fondo, ademas, para su novela. El Unamuno contemplativo que busca el alma de
lo espafiol en el pueblo brilla con luz propia en estas tres piezas cortas.

En «El semejante» (1895), «Celestino el tonto» vuelca en un semejante enfermo, Pepe, el amor
humano, amor humano de padre y madre. Varios criticos han observado en el personaje una
prefiguracion del Blasillo de San Manuel Bueno, martir, cuya alma «lo abarcaba todo en pura sencillez;
todo era estado de su conciencia». Aunque la torpeza e ineptitud mental apartan a Celestino de los
hombres, su inocencia y candor le mantienen intrahistoricamente vinculado a la vida. Considera Harriet
S. Stevens («Los cuentos de Unamuno», cit.) la doble significacion del titulo, que hace mencién a Pepe,
tonto como el protagonista, y también a la chispa de divinidad que los dos inocentes llevan dentro, brote



de amor sentido tan natural y profundamente que les hace parecidos a Dios. El nombre de Celestino es
ya simbolico: celeste, angel, hijo del Creador. Todo se vuelve vivo al tocarlo la mano inocente del
mentecato vagabundo: «Celestino el tonto si que vivia dentro del mundo como en utero materno,
entretejiendo con realidades frescas suefios infantiles... ignorante de si».

El gran tema de Unamuno, el afan de inmortalidad, queda expuesto en los cuentos «Suefio», «Una
visita al viejo poeta», «Don Martin, o de la gloria» y «El abejorro». En «Suefio», don Hilario,
empedernido lector que acaba por leer catalogos, acaricia la imagen del suefio pero entra en un profundo
desasosiego pensando en «la nada, que le aterraba mas que el infierno». «jLa nada!, estar cayendo por
el vacio inmenso... no, no estar cayendo siquiera...», que muestran el pensamiento existencialista del
su autor (F. Ayala, «El arte de novelar en Unamuno», citado). En «Una visita al viejo poeta»
encontramos a un poeta que ha renunciado a la gloria literaria; un escritor que prefirio recrearse en la
intimidad de su alma, buscando a Dios, a falsearse, a traicionarse. Dirlamos —siguiendo a Sanchez
Barbudo— que Unamuno se imagina a si mismo en la situacion en que se habria encontrado de haber
hecho, a raiz de su crisis, lo que no hizo: haberse recluido en el convento, o al menos en su casa, ajeno a
la ambicion del literato: «No quiero inmolar mi alma en el nefando altar de mi fama, ;para qué?». El
poeta del relato vive en una como «jaula», en «un bosquecillo enjaulado». Si Unamuno estuvo
realmente en 1897 tres dias en un convento, podria afirmarse que recuerda el episodio y hasta el lugar.
Vive el poeta en una de las «desiertas callejuelas que a la Colegiata cifien» y alli va a visitarle un joven
literato, al cual, hablando melancélicamente en un «pequefio jardinillo emparedado» le dice el viejo:
«iSi oyese usted como resuena... mi alma!». Y es que Unamuno hizo literatura de su dolor. En carta de
16 de agosto de 1899 a su amigo Jiménez Ilundain (Hernan Benitez, El drama religioso de Unamuno,
Buenos Aires, 1949), declara: «Estoy trabajando en dos articulos, uno para El Imparcial, y otro para La
Ilustracion Espafiola y Americana. En uno de ellos, que es el relato de una supuesta visita al viejo poeta
encerrado en su ciudad nativa, una ciudad dormida, quiero poner el alma y no so6lo el pensamiento
(subrayado nuestro). El viejo poeta, como el autor hara mas tarde, se enfrenta agonicamente a su
sempiterno problema: «... No, no quiero que mi personalidad, eso que llaman personalidad los literatos,
ahogue a mi persona...». Sabido es que para el rector de Salamanca la poesia y los poetas tienen
importancia capital, siendo el poeta el inico conocedor de la realidad, el inico sabio posible gracias a su
método irracional: poesia, locura o pasion. «El abejorro» también muestra algunos hilos caracteristicos
de su pensamiento. Creemos que el protagonista anonimo guarda relaciéon con la infancia del escritor,
momento en el que germina el caracter y se nace al sentimiento. El zumbador animalillo no le obsede
por el recuerdo de la muerte asociado a su presencia, sino por cuanto tiene de memento acusatorio.
Oscuramente vinculado a la conciencia paternal, se convierte en simbolo del Padre (con maytscula), del
Creador, a cuya voluntad debemos la vida, y la libertad para usar de ella. Don Miguel apenas conoci6 a
su padre, que muri6 en 1870, cuando contaba seis afios. Otro tanto ocurre en «Don Martin, o de la
gloria» cuyo protagonista es un escritor consumido por el ansia de inmortalidad. No le interesa su
existencia actual; solo piensa en perdurar. Observa Stevens como el personaje también desprecia la
imagen que de €l fabrico la fama, lograda por obras llamadas a sobrevivir, en tanto el autor fatalmente
perecera. Don Martin, como muchas criaturas unamunianas, padece la angustia existencial heredada de
su creador; es causa de ella la conviccion de que el hombre nace para morir, surgiendo de la nada para
desembocar en la nada y sintiendo la vida como paréntesis sin trascendencia.



El gran personaje unamuniano, don Manuel de San Manuel, Bueno, mdrtir, se encuentra preludiado
en «El maestro de Carrasqueda» de 1903, donde una comunidad aldeana vive espiritualmente animada
por virtud de un hombre excepcional. Aqui el problema es todavia el de la regeneracion de Espafia; y la
accion se sitia en el futuro: «L.os que hemos conocido [al maestro don Casiano] en este ultimo tercio
del siglo xx, anciano, achacoso, resignado y humilde, a duras penas lograremos figurarnos aquel joven
fogoso, henchido de ambiciones y de ensuefios, que llegé hacia 1920 al entonces pobre lugarejo en que
acaba de morir». Uno y otro, don Casiano y don Manuel, aunque en distinto plano, son padres
espirituales de su pueblo. Al maestro lo habian llevado a morir a su escuela y a san Manuel también «se
le puso, en el sillon, en el presbiterio, al pie del altar. Tenia entre sus manos un crucifijo».

La confidencia alcanza su mas inspirada expresion artistica y humana en «La locura del doctor
Montarco» de 1904, narracion muy citada por los criticos, pues acaso la circunstancia de su publicacién
en un volumen de Ensayos (Residencia de Estudiantes, Madrid, 1917) propici6 una sobrevaloracién de
la ideologia. Tal vez se propuso el autor mostrar cOmo en otros géneros literarios podia y sabia
prolongar en forma atrayente (y mas duradera) los temas y problemas expuestos en paginas doctrinales.
Las ideas no importan tanto como la forma en que se expresan: «;Qué diriamos —pregunta— del que
para juzgar de la Venus de Milo hiciese, microscopio y reactivos en mano, un detenido analisis del
marmol en que esta esculpida? Las ideas no son mas que materia prima para obras de filosofia, de arte o
de polémica». Y la afirmacion debe recordarla quien aspire a entender la estética de Unamuno; puesta
donde la leemos previene contra la posible confusion derivada de considerar mas importantes las ideas
del doctor Montarco que el personaje en quien encarnan y toman asiento. Como acertadamente escribe
Stevens, la importancia de este doctor entre las figuras de ficcién inventadas por Unamuno estriba en
dos cosas: su quijotismo y su caracter de portavoz oficioso del autor... Montarco—Unamuno representa
en el ambiente burgués una regresion idealista, un avance hacia la utopia, una critica del realismo
literario. La narracién muestra las cualidades innovadoras de estos cuentos, —escritos o ideados— y la
reaccion del publico frente a ellos. El doctor Montarco, ciudadano tan normal y serio en su vida familiar
y profesional como el catedratico de griego de la Universidad de Salamanca, da un dia un paso
trascendental: «Public6 en un semanario de la localidad su primer cuento, un cuento entre fantastico y
humoristico, sin descripciones y sin moralejas». La incomprension del medio ambiente para su obra le
indigna, pero no le detiene. Sigue escribiendo: «Cada vez eran sus cuentos, relatos y fantasias mas
extravagantes, segun se decia, y mas fuera de lo corriente y vulgar (...). Entercose en proseguir con sus
relatos, relatos tan fuera de lo que aqui, en Espafia, es corriente...», por lo que Montarco pierde su
clientela y acaba por ser declarado demente y encerrado en un manicomio. De acuerdo con Carlos
Claveria (en Temas de Unamuno, cit.), «en la caracterizacion unamuniana de los cuentos de Montarco,
que era de los suyos propios, don Miguel de Unamuno destaca lo extravagante y lo extranjero de esas
piezas literarias y lo fantastico y humoristico de sus temas». Y es que Montarco, como don Miguel, no
se conforma con vivir; quiere sobrevivir en lo extraordinario, en lo polémico y en lo imposible.

Tanto «La locura...» como el relato que sigue, «Y va de cuento...», fueron compuestos en el
periodo de gestacion de su Vida de Don Quijote y Sancho. En su reclusion, el doctor Montarco lo que
mas lee es el Quijote y en «Y va de cuento...», haciendo gala de una gran dosis de ironia, el narrador-
autor va deshilvanando algunas de sus paradojas: «Yo, que, como el héroe de mi cuento, soy también
héroe y catedratico de griego, sé lo que etimologicamente quiere decir eso de paradoja...». Claveria



sostiene que puede fecharse la redaccién del cuento en 1905, poco después de la publicaciéon del
comentario a la novela cervantina que da ya un buen ejemplo de la confusion en las esferas de
personajes, lector y autor, en el escenario de la ficcion o del relato, que se va haciendo entre ellos:
«Dejamos a nuestro héroe —empezando siéndolo mio y ya es tuyo, lector amigo, y mio; esto es, nuestro
— de codos sobre la mesa....». Nos revela las angustias del autor que tiene que escribir y que tiene que
inventarse un asunto y un héroe novelesco, ya que «a Miguel, el héroe de mi cuento, habianle pedido
uno» [...] «jY no soy cuentista!... Y no, el Miguel de mi cuento no era un cuentista. Cuando por acaso
los hacia, sacabalos, o de algo, que, visto u oido, habiale herido la imaginacion, o de lo mas profundo de
las entrafias». Pero el Miguel de «Y va de cuento...» estaba publicando o proyectando otros cuentos. La
relacion del autor con sus personajes, como la de Dios con sus criaturas, la necesidad de ellos que
Unamuno sintié les hacen superiores y auténomos. Este problema se plantea aqui antes del muy
conocido de Niebla (1914) donde Agustin, el «ente de ficcion», se enfrenta con el propio autor para
gritarle: «jQuiero vivir, quiero ser yo!» en actitud paralela a los gritos que Unamuno lanzaba hacia su
Creador: «Los cuentos de mi héroe tenian para el comun de los lectores de cuentos un gravisimo
inconveniente, cual es el de que en ellos no habia argumento, lo que se llama argumento...».

En «El Canto adanico» se aprecian las preocupaciones del protagonista por la lirica, que «cuando es
sublime y espiritualizada acaba en enumeraciones», en poner nombre a las cosas como hizo Adan.
También don Miguel sinti6 una gran pasion por la poesia. En el Prélogo al Cancionero la resume asi:
«Creo haber maridado dos pasiones, la del sentimiento de la vida humana, deseandose divina, y la del
lenguaje en que ese sentimiento se expresa». El autor irrumpe impetuosamente en «La beca» (1913),
cuento siguiente, para expresar como «el padre come al hijo, devorandole poco a poco...». Francisco
Ayala estudia este cuento y destaca como Unamuno, lleno de colera, imputa al progenitor lo que el buen
sefior jamas hubiera admitido, cuanto le indigna la conducta egoista de aquellos progenitores: «—
Ahora, ahora que iba a empezar a vivir...— se lamenta la madre — Si, muy triste —murmuro el padre,
pensando que en una temporada no podria ir al café».

La célebre frase de Rabelais, en el siglo XVI, «ciencia sin conciencia no es mas que ruina para el
alma», cobra vida en «Don Catalino, hombre sabio» de 1915. El mensaje resulta clarividente: Hay una
burla de la Ciencia, escrita con mayusculas, que trae a nuestra memoria el clima de la novela Amor y
pedagogia (1902) y del ensayo Contra el purismo (1903). El autor aparece con su mismo nombre e
idiosincrasia y don Catalino como amigo e interlocutor. Francisco Ayala ha subrayado esta desconfianza
unamuniana frente a las especulaciones racionales, manifestando que el uso de razon parece excluido
por completo del mundo novelesco unamuniano. Stevens, por su parte, va mas alla: «Bajo el humor,
mas bien templado, se trasluce con clarividencia el temor de Unamuno al dafio que la llamada actitud
cientifica puede ocasionar al hombre (...). En realidad, Unamuno esta sefialando el pedantismo y el
autoritarismo del personaje, y a través de él una perniciosa caracteristica de los tiempos modernos...».
Lo que si queda claro es que a partir de estos afios Unamuno no deja de mostrar una posiciéon
anticientificista, antieuropeizante, irracional e individualista. Quiza la guerra mundial mostraba al rector
de Salamanca a donde conducian los adelantos de la ciencia aplicada, por lo que justifica le diviertan
mas «las aventuras de Belerofonte o la leyenda de Edipo, que no el binomino de Newton. Y en cuanto a
utilidad —prosigue ironicamente—, como al fin y al cabo se ha de morir uno...».

El tema de «La revolucion de la biblioteca de Ciudamuerta» aparecia en el prélogo a Amor y



pedagogia donde cuenta el autor su experiencia con un librero que queria que todas sus obras se
publicasen del mismo tamafio. El joven bibliotecario del cuento que despotrica contra la haraganeria y
tonteria tiene muchos rasgos quijotescos, unamunianos; sostiene con sobradas razones que «la tonteria
mas que la mala intencion, que la inepcia y la incapacidad, son la fuente del enorme montén de
menudas injusticias —como una montafia de granos de arena— que produce el general descontento
publico». Y por ultimo hemos querido incluir en nuestra seleccion el que creemos ultimo relato que
escribio don Miguel, «Al pie de una encina» {Ahora, Madrid, 1-VIII-1934). Aparece el deseo de paz, su
preocupacion por la fama, pues si ya no puede estar seguro de la de su alma, quiere buscar la otra, la de
su nombre. Unamuno estableceria el siguiente imperativo moral (parafraseando a Kant): «Obra de modo
que merezcas a tu propio juicio y a juicio de los demas la eternidad, que te hagas insustituible, que no
merezcas morir». Asi, segin él, Cervantes era inferior al Quijote, pero Unamuno, al revés, era superior
a su obra, queriendo significar con ello que ni los cuentos todos que escribid, ni los ensayos, ni sus
innovadoras nivolas conseguirian penetrar en el secreto de la vida y la personalidad. Vicente Gaos (Los
géneros literarios en la obra de Unamuno», Claves de literatura espanola, Madrid, Guadarrama, II,
1971) lo ha expresado certeramente: «El hombre —el yo de carne y hueso que se expreso
colmadamente a través de todos esos géneros— los excede». En conclusion, a través de estas
narraciones, de estos Cuentos de mi mismo, llega a nosotros el eco inquietante de don Miguel de
Unamuno, de una personalidad escéptica, agonica y polémica que reitera en todas y cada una de sus
criaturas de ficcion y haran las delicias de los lectores.

Tarragona, noviembre 1997
Jesus Galvez Yagiie



VER CONLOS OJOS ™

RA un domingo de verano; domingo tras una semana laboriosa; verano como corona de un
invierno duro.

El campo estaba sobre fondo verde vestido de florecillas rojas, y el dia convidando a tenderse en
mangas de camisa a la sombra de alguna encina y besar al cielo cerrando los ojos. Los muchachos reian
y cuchicheaban bajo los arboles, y sobre éstos reian y cuchicheaban también los pajaros. La gente iba a
misa mayor, y al encontrarse saludaban los unos a los otros como se saludan las gentes honradas. Iban a
dar a Dios gracias porque les dio en la pasada semana brazos y alegria para el trabajo, y a pedirle favor
para la venidera. No habia mas novedad en el pueblo que la sentida muerte del buen Mateo, a los
noventa y dos afios largos de edad, y de quien decian sus convecinos: «jAngelito! Dios se lo ha llevado
al cielo. jEra un infeliz, el pobre...!» ;Quién no sabe que ser un infeliz es de mucha cuenta para gozar
felicidad?

Si todos estaban alegres, si por ser domingo bailoteaba en el pecho de las muchachas el corazon con
mas gana y alborozo, si cantaban los pajaros y estaba azul el cielo y verde el campo, ¢por qué el pobre
Juan estaba triste? Porque Juan habia sido alegre, bullicioso e infatigable juguetén; porque a Juan nadie
le conocia desgracia y si abundantes dones del buen Dios, ¢no tenia acaso padres de que enorgullecerse,
hermanos de que regocijarse, no escasa fortuna y deseos cumplidos?

Desde que habia vuelto de la capital en que cursé sus estudios mayores, Juan vivia taciturno, huia
todo comercio con los hombres y hasta con los animales, buscaba la soledad y evitaba el trato.

Por el pueblo rodaban de boca en boca sus extrafios dichos, o mejor, dicharachos, amargos y
sombrios, pensamientos tefiidos no con el verde de los campos de su aldea, sino con el triste color de las
callejuelas de la capital. Lo menos veinte veces diarias en otros tantos dias habianle oido decir: «La
vida, ;merece la pena de que se la viva?» Sdlo hablaba del dolor y de la pena; eran sus relatos tristes y
sus conversaciones amargas. Aumentaba la extrafieza de los candidos aldeanos de cada dia, porque era
bien extrafio un joven que hacia alarde de sentimientos hostiles a las creencias de sus convecinos, y, a
renglon seguido de negar todo mas alla del mas alla, les enjaretaba una larga homilia a cuenta de la
vanidad de las cosas humanas.

Su padre empez6 preocupandose y acab6 por dejar perder su buen humor, y la madre empez6
perdiéndolo y acabd escaldandose los ojos a puro llorar. Porque Juan a sus solicitas preguntas solo
contestaba: «jEs mania!» Si no tengo nada..., si estoy triste sera porque asi naci...; unos ven en claro,
otros en negro.» Consultaron al médico, respetable viejecito que sabia mucho mas de lo que creia saber,
y contestO: «jBah! Eso no es nada; déjenle y ya vendra a su tiempo el remedio. Este muchacho se ha
empefiado en no levantar la vista del suelo..., casualmente aqui..., aqui donde hay un cielo tan azul. Y,
sobre todo..., ;dénde habra unos ojos como los que por aca menudean...? jBah, bah, bah! Déjenle que
tope con sus 0jos... jVaya, vaya, 0jos necesita, 0jos...! {INo quiere ver con los suyos!»

No era pequefia la ojeriza que mi buen Juan habia tomado al médico, implacable socarrén, hombre
vulgar y despiadado que jamas topo con el aburrido estudiante sin pincharle con alguna irénica
observacion. Era realmente cargante y molesto aquel vulgarote de médico de aldea, que se reia de la
honda tristeza de un alma infeliz y no comprendida. «jTristezas tedricas, Juanito, tristezas teodricas...!
i0jos...!, jooooojos!, jte faltan ojos para mirar al cielo!» Y Juanito pasaba bufando y afiadiendo al



terrible torcedor de un espiritu que se carcomia a si mismo los sarcasmos de un mundo imbécil que
aguza el dolor y embota la sombra de la escasa dicha. Aquel médico era el mundo, no cabe duda; la
encarnacion del mundo.

Juan se encerraba a solas larguisimas horas y leia y releia y volvia a releer. ;Qué leia? Sus padres
nunca lo supieron; vieron, si, unos librotes en enrevesado gringo, con titulos enmarafiados, muchas sch
y pf y otras letras igualmente armoniosas y algun que otro tomo de versos. En uno de ellos se
representaba en una vifieta un hombre llorando al pie de un sauce llorén, y otras cosas de tan pésimo
gusto.

A la caida de la tarde, cuando el sol se acostaba en la montafia y los viejos salian con sus nietos a
jugar ante las puertas, Juan salia también a pasear sus tristezas por el pueblo alegre, como un mendigo
pasea sus harapos por las calles. «jAdi6s, Juanito!», le decian éstos. «jAdids, don Juan!», decianle
aquéllos, unos y otros con la sonrisa en la boca y la compasion en el alma. «jAdios!», contestaba
secamente el desdichado.

Habia a la salida del pueblo y al borde del camino una casita con un emparrado delantero y bajo el
emparrado un banco de nogal. Alli Magdalena servia un refrigerio a los paseantes y a los viajeros.

Como a Magdalena se le habia muerto el padre, quedé su madre viuda, y, lo que es peor que
quedarse viuda, siéndolo ya, enfermé y quedo paralitica, dejando a su hija sin amparo. Era joven ésta
cuando muri6 su padre, lo era menos cuando enferm6 su madre, y se encontro en el cielo azul por techo,
y por suelo y cama el campo verde. Los amigos de su padre le tendieron sus callosas manos y le
pusieron aquella cantina, con cuyos escasos recursos atendia a su madre y se atendia.

iCuidado si era alegre la muchacha! Cuentan que nacié la chica bajo aquel mismo emparrado;
cuentan que era en un dia de cielo azul y campo verde, y cuentan, ademas, que el viento tibio agitaba los
racimos al compas que la nifia sus manecitas. Afiaden que su primer llanto fue llanto que parecia risa;
cuentan que en aquella alma puso Dios todos los colores bellos, todos los perfumes suaves.

Juan venia a sentarse en aquel banco, y alli refrescaba su garganta, ya que no la sequedad de su
alma. Era para el triste un verdadero misterio aquella muchacha alegre en una vida trabajosa, siempre
sonriendo a la suerte que le ponia cara seria.

—Buenas tardes, don Juan. ;Quiere usted algo?

—Trae lo que ayer.

—Ya van acortando los dias y alargando las noches.

—Es natural.

—iSi usted viera cuanto siento que se vaya el verano!

—Pues tiene que irse. A mi me aburre tanto sol; calienta los cascos y no deja hacer nada.

—iSi usted viera como juegan los mosquitos con ese rayo de luz que suele pasar por la ventana!
jHasta el polvo se ve!

—NMejor es el dia nublado.

—A mi me gustan las nubes cuando se rompen y se ve un cachito de cielo, tan azul..., tan azul...

—illusion optica...!

—¢Ilusion... qué?

—No he dicho nada, muchacha.

—Pero... ;qué le pasa a usted, don Juan?



—iMira! Llamame Juan, o Juanito, o como quieras; pero don Juan no..., el don es feo.

Y oy0 una voz:

—Vamos, Juanito, vamos... jA ver si encuentras los ojos, vamos, hombre! Mira qué hermosas estan
las uvas... jBah, bah, bah! ;Si el mundo es detestable!

Era el implacable médico, que pasaba.

—Ese hombre me revienta.

—¢Por qué, don Juan? Si es muy bueno... y tan alegre. A mi me gustan los viejos alegres.

—¢Pues no decia usted ayer que es mejor no discurrir?

—A poder ser, si.

Y etc., etc., etc., Juan apuraba su vaso, pagaba y se marchaba, diciéndose para sus adentros: «jPobre
muchacha! Debe sufrir aunque lo oculta.» Y la pobre Magdalena se quedaba cabizbaja y meditando:
«Cuando esta tan triste, ;qué tendra?»

Juan al siguiente dia volvia y tornaba a volver, y se hizo ya asiduo parroquiano del banco de nogal.

Un dia de tantos estuvo revolviendo papelotes, que se llevdo en los bolsillos, leyéndolos y
corrigiéndolos, y al recogerlos para pagar y marcharse cayosele uno.

Cuando ya se hubo alejado, Magdalena not6 en el suelo y recogio el olvidado papel. Era mujer y lo
leyo:

«La vida es un monstruo que se devora; sufre al sentirse devorada, y goza al devorar. Los placeres
se olvidan luego; persisten los dolores, amargando la vida. Mafiana, cuando esté mas sereno el dia, mas
claro el cielo y mas tibio el aire, se extinguira la lampara, y, perdidos en nuevas combinaciones, rodaran
los elementos de la conciencia. Dices jya viene!, jya viene!; y cuando extiendes los brazos, vuelves la
frente mustia y exclamaras: jes tarde, ya pas6! Da vueltas el mundo y al afio vuelve al punto que partio,
siempre en torno del Sol, sin alcanzarle nunca, que si acaso le alcanzara nos reduciriamos a polvo. ¢Por
qué sera el mundo como es? jLibertad, libertad! jAh, necios! ;Quién nos libertara de nosotros mismos?
Sombra de sombra es todo, y la luz que se proyecta, luz fria y fuego fatuo. Ver todos los dias salir el sol
para hundirse, y hundirse para volver a salir. Yo pagaré con minutos como horas mis pasadas horas
como minutos; el tiempo no perdona. Naci, vi el mundo, no me gusto, ;es esto tan extrafio? jTriste del
alma que camina sola! Y ;donde encontrar un alma hermana? Comer para vivir y vivir para comer,
horrible circulo vicioso. jQuién pudiera vegetar! Como un parasito que se agarra a un arbol para
nutrirse, asi se han agarrado a las ultimas telas de mi cerebro estas ideas para atormentarme. No hay
cosa mas hermosa que dormir, cerrar los ojos y perderse. Hay mas bocas que pan, hay mas deseos que
dichas. Tt sufriras, y cuando hayas acabado de sufrir volveras a sufrir de nuevo. Consuelos y no ciencia
me hacen falta. Yo soy mi mayor enemigo, yo amargo mis alegrias, yo aguzo mis pesares. ;Dénde estan
el cielo de mi aldea, los pajaros que anidaban en mi casa? Tu que tienes en tu mano el suefio, déjalo caer
sobre mi y no me lo quites nunca; dame un suefio sin despertar...»

Magdalena no siguio leyendo; inclind su cabeza hermosa y secé en vano con el extremo del delantal
sus ojos, porque tuvo que volverlos muchas veces a secar. Ella apenas comprendia lo que estaba
leyendo, pero lo sentia, y sinti6 también un nudo en la garganta y como una bola caliente que por su
interior chocara contra el pecho y se hiciera polvo, derramandose en escalofrios por el cuerpo. No hubo
ya buen humor para la muchacha, y al través de sus lagrimas mal curadas vio descomponerse la luz
como nunca habia visto.



Por la tarde murio el sol, y Juan lleg6 como siempre a sentarse en el banco de nogal. Magdalena no
estaba alli como otros dias.

—iMagdalena!

—iSenorito...!

La muchacha aparecié mas triste, mas taciturna, llevando con incierto pulso el diario refresco, que
coloco sobre la mesa.

—¢Qué te pasa? Hoy tienes algo.

—Tome, senor.

Y alarg6 a Juan el picaro papel origen de la pena.

Mas fuerte que ella fue su dolor, mas fuerte que el sombrio espiritu del parroquiano, que se infiltr6
en aquella alma de azul celeste; inclindé su cabeza y corrieron sus lagrimas por sus mejillas rojas,
mientras el hipo la ahogaba.

Juan tom6 el papel, vio lo que era, lo estrujo, mir6 entre sombrio y avergonzado a la joven y dejo
descansar su fatigada cabeza en sus ociosas manos. Todos los vientos de tempestad se desencadenaron
sobre aquel espiritu perdido en las tinieblas; vacilo, cayo, se alzd, para volver a caer, a tornar a
levantarse; pasaron en revuelto maridaje los pajaros que anidaban en su casa y los murciélagos de la
callejuela, el sol de mediodia y la oscuridad de la noche; toda la angustia le llen6 el alma; sinti6 el tinico
verdadero dolor que en afios no habia sentido, y sus lagrimas acrecieron el contenido del vaso.

A través de ellas vio pasar por el camino como una flecha un agil viejecillo. Juan se sec6 los ojos
con la manga, se levantd, arrugé el cefio para ponerse sereno, pagé y se marcho, sin probar el olvidado
refrigerio, diciendo: «jHasta mafiana!»

Cuando quedo sola Magdalena, secé también sus ojos y, como tenia ardiente y seca la garganta,
apur6 de un trago aquel refresco bafiado con las primeras lagrimas de un pesimista. En su alma renacio
la luz y la alegria; esper6 y se sereno.

A la entrada del pueblo encontr6 Juan al médico, al implacable médico, que esta vez le parecié mas
amable, mas simpatico y dulce.

—iOIlé, Juanito, olé! ;Qué tienes, hombre, qué tienes, que traes tan encendidos los ojos? jYa los has
encontrado...! Mira, mira el cielo; mafiana estara muy claro... Mafiana es domingo..., irds a misa... y
luego al banco de nogal...

Y, acercandose al oido, afiadio:

—iTienes que secarte las lagrimas, barbaro, barbaro, mas que barbaro! ;Do6nde has aprendido a
hacer dafio al pr6jimo? jConque es malo el mundo, y tu quieres hacerlo peor...! Ya estas salvo..., esto
se cura llorando... Mafiana miraras al cielo con sus ojos, pero hoy a la noche quemaras todas esas
imbecilidades que has ido ensartando. jAnda tontuelo, dame la mano... y a dormir!

La mano temblorosa y débil del joven oprimi6 la fuerte y tranquila del anciano.

—iA dormir se ha dicho!

—Para despertar mafiana.

Al dia siguiente, Juan lleg6 muy temprano al banco de nogal y volvié mas tarde; al mes, sus padres
habian recobrado la calma y la alegria, y el pesimista era el mas alegre, enredador y campechano de
toda la comarca. Le saludaban con mas amabilidad, se detenia en todas partes, y tenia la debilidad de
creer que bajo aquel emparrado se veia mejor el cielo, y que los ojos de Magdalena habian convertido el



detestable mundo en un paraiso y ahogado al monstruo de la vida que le devoraba. No eran los ojos, yo
lo sé; era el alma de la muchacha, en que Dios habia puesto su santa alegria, los colores mas claros y los
perfumes mas suaves.

Lo que debia seguir vino de reata, era obligado.

Juan aprendio a esperar, y esperando unio lo venidero a lo presente, la dicha del perenne mafiana de
este mundo a la dulzura del dejarse vivir y el dejarse querer.

Cuando en adelante tuvo penas, y penas reales, no las ocult6, que dando el placer de que le
consolaran recibi6 el de ser consolado. La verdadera abnegacion no es guardarse las penas, es saberlas
compartir.

El Noticiero Bilbaino, Bilbao, 25-X-1886)
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«SOLITANA»

Soli, solitana:

vete a la montafia.

Dile al pastor que traiga buen sol,
para hoy y pa mafiana

pa toda la semana.

Canto infantil bilbaino.

/4
RASE en Artecalle, en Tenderia o en otra cualquiera de las siete calles, una tiendecita para

aldeanos, a cuya puerta paraban muchas veces las zamudianas con sus burros. El cuchitril daba a la
angosta portada y constrefiia el acceso a la casa un banquillo lleno de piezas de tela, pafios rojos, azules,
verdes, pardos y de mil colores para sayas y refajos; colgaban sobre la achatada y contrahecha puerta
pantalones, blusas azules, elasticos de punto abigarrados de azul y rojo, fajas de vivisima purpura
pendientes de sus dos extremos, boinas y otros géneros, mecidos todos los colgajos por el viento
noroeste, que se filtraba por la calle como por un tubo, y formando a la entrada como un arco que
ahogaba a la puertecilla. Las aldeanas paraban en medio de la calle; hablaban, se acercaban, tocaban y
retocaban los géneros; hablaban otra vez, volvian a regatear y al cabo se quedaban con el género. El
mostrador, reluciente con el brillo triste que da el roce, estaba atestado de piezas de tela: sobre €l unas
compuertas pendientes que se levantaban para sujetarlas al techo con unos ganchos y servian para cerrar
la tienda y limitar el horizonte. Por dentro de la boca abierta de aquel caleidoscopio, olor a lienzo y
humedad por todas partes, y en todos los rincones, piezas, prendas de vestido, tela de tierra para camisas
de penitencia, montones de boinas, todo en desorden agradable, en el suelo, sobre bancos y estantes, vy,
junto a una ventana que recibia la luz opaca y triste del canton, una mesilla con su tintero y los libros de
don Roque.

Era una tienda de género para la aldeaneria. Los sentidos frescos del hombre del pueblo gustan los
choques vivos de colorines chillones, buscan las alegres sinfonias del rojo con el verde y el azul, y las
carotas rojas de las mozas aldeanas parecen arder sobre el pafiuelo de grandes y abigarrados dibujos. En
aquella tienda se les ofrecia todo el género a la vista y al tacto, que es lo que quiere el hombre que come
con 0jos, manos y boca. Nunca se ha visto género mas alegre, mas chillén y mas frescamente calido, en
tienda mas triste, mas callada y mas tibiamente fria.

Junto a esa tienda, a un lado, una zapateria con todo el género en filas, a la vista del transeunte; al
otro lado, una confiteria oliendo a cera.

Asomaba la cabeza por aquella cascara cubierta de flores de trapo el caracol humano, himedo,
escondido y silencioso, que arrastra su casita, paso a paso, con marcha imperceptible, dejando en el
camino un rastro viscoso que brilla un momento y luego se borra.

Don Roque de Aguirregoicoa y Aguirrebecua, por mal nombre Solitafia, era de por ahi, de una de
esas aldeas de chorierricos o cosa parecida, si es que no era de hacia la parte de Arrigorriaga. No hay
memoria de cuando vino a recalar en Bilbao, ni de cuando habia sido larva joven, si es que lo fue algtin



tiempo, ni se sabia a punto cierto como se caso, ni por qué se casO, aunque se sabia cuando, pues desde
entonces empezaba su vida. Se deduce a priori que le trajo de la aldea algun tio para dedicarle a la
tienda. Nariz larga, gruesa y firme; el labio inferior saliente; ojos apagados a la sombra de grandes
cejas; afeitado cuidadosamente; mas tarde calvo; manos grandes, y pies mayores. Al andar se
balanceaba un poco.

Su mujer, Rufina de Bengoechebarri y Goicoechezarra, era también de por ahi, pero aclimatada en
Artecalle: una ardilla, una cotorra y lista como un demonio. Domestic6 a su marido, a quien queria por
lo bueno. jEra tan infeliz Solitafia! Un bendito de Dios, un angel, manso como un cordero, perseverante
COmo un perro, paciente como un borrico.

El agua que fecunda a un terreno esteriliza a otro, y el viento himedo que se filtraba por la calle
oscura hizo fermentar y vigorizarse al espiritu de dofia Rufina, mientras aplané y enmoheci6 al de don
Roque.

La casa en que estaba plantando don Roque era viejisima y con balcones de madera; tenia la cara
mas comicamente tragica que puede darse: Sonreia con la alegre puerta y lloraba con sus ventanas
tristes. Era tan himeda que salia moho en las paredes.

Solitaria subia todos los dias la escalera estrecha y oscura, de ennegrecidas barandillas, envuelta en
efluvios de humedad picante, y la subia a oscuras sin tropezarse ni equivocar un tramo, donde otro se
hubiera roto la crisma, y mientras la subia lento e impasible temblaba de amor la escalera bajo sus pies
y le abrazaba entre sus sombras.

Para él eran todos los dias iguales e iguales todas las horas del dia: se levantaba a las seis; a las siete
bajaba a la tienda; a la una comia; cenaba a eso de las nueve, y a eso de las once se acostaba, se volvia
de espaldas a su mujer y, recogiéndose como el caracol, se disipaba en el suefio.

En las grandes profundidades del mar viven felices las esponjas.

Todos los dias rezaba el rosario, repetia las avemarias como la cigarra y el mar repiten a todas horas
el mismo himno. Sentia un voluptuoso cosquilleo al llegar a los ora pro nobis de la letania; siempre, al
agnus, tenian que advertirle que los ora pro nobis habian dado fin; seguia con ellos a fuerza de inercia;
si algun dia, por extraordinario caso, no habia rosario, dormia mal y con pesadillas. Los domingos lo
rezaba en Santiago, y era para Solitafia goce singular el oir medio amodorrado por la oscuridad del
templo que otras voces gangosas repetian con él, a coro, ora pro nobis, ora pro nobis.

Los domingos, a la mafiana, abria la tienda hasta las doce, y a la tarde, si no habia funcion de iglesia
y el tiempo estaba bueno, daban una vuelta por Begofia, donde rezaban una salve y admiraban siempre
las mismas cosas, siempre nuevas para aquel bendito de Dios. Volvia repitiendo: «jQué hermosos aires
se respiran desde alli!»

Subian las escaleras de Begofia, y un ciego, con tono lacrimoso y solemne:

—~Considere, noble caballero, la triste oscuridad en que me veo... La Virgen Santisima de Begofia
os acompafie, noble caballero...

Solitaria sacaba dos cuartos y le pedia tres ochavos de vuelta. Mas adelante:

—Cuando comparezcamos ante el tribunal supremo de la gloria...

Solitania le daba un ochavo. Luego una mujercilla viva:

—Una limosna, piadoso caballero...

Otro ochavo. Mas alla, un viejo de larga barba blanca, gafas azules, acurrucado en un rincén con un



perro y con la mano extendida. Otro mas adelante, ensefiando una pierna delgada, negra, untosa y
torcida, donde posaban las moscas. Dos ochavos mas. Un joven cojo pedia en vascuence, y a éste
Solitania le daba un cuarto. Aquellos acentos sacudian en el alma de Don Roque su fondo yacente y
sentia en ella olor a campo, verde como sus pafios para sayas, brisas de aldea, vaho de humo del caserio,
gusto a borona. Era una evocacion que le hacia oir en el fondo de si mismo, y, como salidos de un
fonografo, cantos de mozas, chirridos de carros, mugidos de buey, cacareos de gallina, piar de pajaros,
algo que reposaba formando légamo en el fondo del caracol humano, como polvo amasado con la
humedad de la calle y de la casa.

Solitania y el mostrador de la tienda se entendian y se querian. Apoyando sus brazos cruzados sobre
él, contemplaba a los chiquillos que jugaban en el regaton para desagiie, chapuzando los pies en el
arroyo sucio. De cuando en cuando, el chinel, adelantando alternativamente las piernas, cruzaba el
campo visual del hombre del mostrador, que le veia sin mirarle y sacudia la cabeza para espantar alguna
mosca.

Fue en cierta ocasion como padrino a la boda de una sobrina; «a refrescar un poco la cabeza —decia
su mujer—, a estirar el cuerpo, siempre metido aqui como un 0so. Yo ya le digo: Roque, vete a dar un
paseo; toma el sol, hombre, toma el sol, y €], nada». A los tres dias volvio diciendo que se aburria fuera
de su tienda; €l lo que queria es encogerse y no estirarse; los estirones le causaban dolor de cabeza y
hacian que circulara por todas sus venas la humedad y la sombra que reposaban en el fondo de su alma
angelical: eran como los movimientos para el reumatico. «Mamarro, mas que mamarro —le decia dofia
Rufina—, pareces un topo». Solitafia sonreia. Otro de sus goces, ademas del de medir tela y los ora por
nobis, era oir a su mujer que le refiia. Qué buena era Rufina!

Venia alguna mujer a comprar.

—Vamos, ya me dara usted a dieciocho.

—No puede ser, sefiora.

—Siempre dicen ustedes lo mismo; jes usted mas carero...! Lo menos la mitad gana usted. Nada, ja
dieciocho, a dieciocho...!

—No puede ser, sefiora.

—iVaya!, me lo llevo... jTome usted...!

—Sefiora, no puede ser...

—iBueno!, lo sera...; siquiera a dieciocho y medio; vaya, me lo llevo...

—No puede ser, sefiora.

—Pues bien; ni usted ni yo: a diecinueve.

—No puede ser...

Vencida al fin por el eterno martilleo del hombre hiimedo, o se iba o pagaba los veinte. Asi es que
preferian entenderse con ella, que, aunque tampoco cedia, daba razones, discutia, ponderaba el género;
en fin, hablaba. Pero para los aldeanos no habia como él; paciencia vence a paciencia.

La tienda de Solitaria era afortunada. Hay algo de imponente en la sencilla impasibilidad del bendito
de Dios; los hombres exclusivamente buenos atraen.

Cuando llegaba alguno de su pueblo y le hablaba de su aldea natal, se acordaba del viejo caserio, de
la borona, del humo que llenaba la cocina cuando, dormitando con las manos en los bolsillos, calentaba
sus pies junto al hogar, donde chillaban las castafias, viendo balancearse la negra caldera pendiente de la



cadena negra. Al evocar recuerdos de su nifiez sentia la vaga nostalgia que experimenta el que salio de
nifio de su patria y vive feliz y aclimatado en tierra extrafa.

Eran grandes dias de regocijo cuando él, su mujer y algunos amigos iban a merendar al campo o a
hacer alguna fresada. Se volvian al anochecer tranquilamente a casa, sintiendo circular dentro del alma
todo el aire de vida y todo el calor del sol. Una vez fueron en tartana a Las Arenas; nunca habia visto
aquello Solitana. jOh!, los barcos, jcuanto barco!, y luego el mar, jel mar con olas! A Solitafia le
gustaba el monotono resuello de la respiracion del monstruo; jqué hermoso acompafiamiento para la
letania! Al dia siguiente, viendo correr el agua sucia por el canalén de la calle se acordaba del mar; pero
alli, en su tienda, se palpaba a si mismo.

Por Navidad se reunian varios parientes; después de la cena habia bailoteo, y era de ver a Solitafia
agitando sus piernas torpes y zapateando con sus pies descomunales. jQué risas! Bebia algo mas que de
costumbre y luego le llamaba hermosa y salada a su mujer.

Bajo el mismo cielo, lluvioso siempre, Solitafia era siempre el mismo; tenia en la mirada el reflejo
del suelo mojado por la lluvia; su espiritu habia echado raices en la tienda como una cebolla en
cualquier sitio humedo. En el cuerpo padecia de reuma, cuyos dolores le aliviaba el opio de las
conversaciones de sus contertulios.

Iban a la noche de tertulia un viejo siempre tan guapo, bizcor, bizcor, segin él decia, alegre y
dicharachero, que contaba siempre escenas de caza y de limonada; otro que cada ocho dias narraba los
fusilamientos que hizo Zurbano cuando entr6 en Bilbao el afio 41, y algunas veces un cura muy
campechano. Siempre se hablaba de estos tiempos de impiedad y liberalismo; se contaban hazafias de la
otra guerra y se murmuraba si saldrian o no otra vez al monte los montaraces. Solitafia, aunque carlista,
era de temperamento pacifico, como si dijéramos, hojalatero.

Sin dejar de atender a la conversacién, de interesarse por su curso, pensando siempre en lo ultimo
que habia dicho el que habia hablado el ultimo, se dirigia a los rincones de la tienda, servia lo que le
pedian, media, recibia el dinero, lo contaba, daba la vuelta y se volvia a su puesto. En invierno habia
brasero, y por nada del mundo dejaria Solitafia la badila, que manejaba tan bien como la vara y con la
cual revolvia el fuego mientras los demas charlaban, y luego, tendiendo los pies con deleite, dormitaba
muchas veces al arrullo de la charla.

Su mujer llevaba la batuta, la emprendia contra los negros, lamentaba la situacion del Papa, preso en
Roma por culpa de los liberales; jduro con ellos! Ella era carlista porque sus padres lo habian sido,
porque fue carlista la leche que mamo, porque era carlista su calle, lo era la sombra del canton contiguo
y el aire himedo que respiraba, y el carlismo, apegado a los globulos de su sangre, rodaba por sus
venas.

El viejo siempre tan guapo se reia de esas cosas; tan alegres eran blancos como negros, y en una
limonada nadie se acuerda de los colores; por lo demas, él bien sabia que sin religion y palo no hay cosa
derecha.

Hablaban de una limonada.

—iQué limonada! —decia el que vio los fusilamientos de Zurbano—; jpedazos de hielo como
pufios navegaban alli...!

—Tendriais sarbitos —interrumpio el viejo, siempre tan guapo—; en la limonada hasen falta
sarbitos... Sin sarbitos, limonada, fachuda; es como tambolin sin chistu. Cuando estan aquellos cachitos



helaos que hasen mal en los dientes, entonces...

—~Unas tajaditas de lengua no vienen mal...

—Si, lengua también; pero, sobre todo, sarbitos; que no falten los sarbitos...

Solitania se sonreia, arreglando el fuego con la badila.

—A mi ya me gusta también un poco de merlusita en salsa... —volvio el otro.

—¢Con la limonada? Callate, hombre; no digas sinsorgadas... Tu estas tocao... ¢Merlusa en salsa
con limonada? A ti solo se te ocurre...

—T diras lo que quieras; pero pa mi no hay como la merlusa...; la de Bermeo, se entiende; nada de
merlusa de Laredo; cada cosa de su paraje: sardinas de Santurse, angulitas de la Isla y merlusa de
Bermeo...

—No haga usted caso de eso —dijo el cura—; yo he comido en Bermeo unas sardinas que talmente
chorreaban manteca; sin querer se les caia el pellejo... Y estando en Deva, unas angulitas de Aguinaga,
que jvamos...!

—Bueno, hombre, pues ;qué digo yo?, cada cosa en su sitio y a su tiempo; luego los caracoles,
después el besugo... Hisimos una caracolada poco antes de entrar en Zurbano el afio...

—Ya te he dicho muchas veces —le interrumpio el viejo siempre tan guapo— que tu no sabes ni
coger ni arreglar los caracoles, y, sobre todo, te vuelvo a desir, y no le des mas vueltas, que con la
limonada sarbitos, y al que te diga merlusa en salsa le dises que es un arlote barragari... Si me vendras a
desir a mi...

—Y si a mi me gusta en la limonada merlusa en salsa...

—Entonces no sabes comer como Dios manda.

—¢;Qué no sé?

—Bueno, bueno —interrumpio el cura para cortar la cuestion—, sa que no saben ustedes una cosa
curiosa?

—¢;Qué cosa?

—Que los ingleses nunca comen sesos.

—Ya se conoce; por eso estan tan coloraos —dijo el viejo guapo—, porque en cambio se sampan
cada chuleta cruda y te pescan cada sapalora...

—Esos herejes... —empez0 dofia Rufina.

Y venia rodando la conversacion a los liberales.

Cuando los contertulios se marchaban, cerraban la tienda dofia Rufina y su marido; contaban el
dinero cuidadosamente, sacando sus cuentas; luego, con una vela encendida, registraban todos los
rincones de la tienda; miraban tras las piezas, bajo el mostrador y los banquillos; echaban la llave y se
iban a dormir. Solitaia no acostumbraba sonar; su alma se hundia en el inmenso seno de la
inconsciencia, arrullada por la lluvia menuda o el violento granizo que sacudia los vidrios de la ventana.

Al dia siguiente se levantaba como se habia levantado el anterior, con mas regularidad que el sol,
que adelanta y atrasa sus salidas, y bajaba a la tienda en invierno entre las sombras del crepusculo
matutino.

En Jueves Santo parecia revivir un poco el bendito caracol; se calaba la levita negra, guantes
también negros, chistera negra que guardaba desde el dia de la boda, e iba con un bastoncillo negro a
pedir para la Soledad de la negra capa. Luego en la procesion la llevaba en hombros, y aquel dulce peso



era para €l una delicia s6lo comparable a una docena de letanias con sus quinientos sesenta y dos ora
pro nobis.

iPobre angel de Dios, dormido en la carne! No hay que tenerle lastima; era padre, y toda la humedad
de su alma parecia evaporarse a la vista del pequefio. ; Besos?, jquia! Esto en él era cosa rara; apenas se
le vio besar a su hijo, a quien queria, como buen padre, con delirio.

Vino el bombardeo, se refugio la gente en las lonjas y empez6 la vida de familias acuarteladas. Nada
cambio para Solitafia; todo sigui6 lo mismo. La campanada de bomba provocaba en él la reaccion
inconsciente de un avemaria, y la rezaba pensando en cualquier cosa. Vela pasar a los chimberos de la
otra guerra como veia pasar el eterno chinel. Si el proyectil caia cerca, se retiraba adentro y se tendia en
el suelo presa de una angustia indefinible. Durante todo el bombardeo no salié de su cuchitril. La noche
de San José temblaba en el colchon, tendido sobre el suelo, ensartando avemarias. «Si al cabo entraran
—decia dofia Rufina—, ya le haria yo pagar a ese negro de don José Maria lo que nos debe».

Su hijo fue a estudiar Medicina. La madre le acompaii6 a Valladolid; a su cargo corria todo lo del
chico. Cuando acabd la carrera pensaron por un momento dejar la tienda, pero Solitaria sin ella hubiera
muerto de fiebre, como un oso blanco transportado al Africa ecuatorial.

Vino el terremoto de los Osunas; y cuando las obligaciones bambolearon, crujié todo y cayeron
entre ruinas de oro familias enteras, se encontrd Solitafia una mafiana lluviosa y fria con que aquel papel
era papel mojado, y lo remojo6 con lagrimas. Bajo mustio a la tienda y siguio su vida.

Su hijo se coloc6 en una aldea, y aquel dia dio don Roque un suspiro de satisfaccion. Muri6 su
mujer, y el pobre hombre, al subir las escaleras que temblaban bajo sus pies, y sentir la lluvia, que
azotaba las ventanas, lloraba en silencio con la cabeza hundida en la almohada.

Enfermo. Poco antes de morir le llevaron el viatico, y cuando el sacerdote empezé la letania, el
pobre Solitafia, con la cabeza hundida en la almohada, lanzaba con labios trémulos unos imperceptibles
ora pro nobis, que se desvanecian languidamente en la alcoba, que estaba entonces como ascua de oro y
llena de tibio olor a cera. Murid; su hijo le lloré el tiempo que sus quehaceres y sus amores le dejaron
libre; quedd en el aire el hueco que al morir deja un mosquito, y el alma de Solitafia volo6 a la montafia
eterna, a pedir al Pastor, él, que siempre habia vivido a la sombra, que nos traiga buen sol para hoy, para
mafiana y para siempre.

iBienaventurados los mansos!

(El Diario de Bilbao, 16, 17, 19 junio 1888)



LAS TIJERAS

ODAS las noches, de nueve a once, se reunian en un rinconcito del café de Occidente dos viejos a
quienes los parroquianos llamaban «Las tijeras». Alli mismo se habian conocido, y lo poco que
sabian uno del otro era esto:

Don Francisco era soltero, jubilado; vivia solo con una criada vieja y un perrito de lanas muy
goloso, que llevaba al café para regalarle el sobrante de los terroncitos de azticar. Don Pedro era viudo,
jubilado; tenia una hija casada, de quien vivia separado a causa del yerno. No sabian mas. Los dos
habian sido personas ilustradas.

Iban al café a desahogar sus bilis en monologos dialogados, amodorrados al arrullo de
conversaciones necias y respirando vaho humano.

Don Pedro odiaba al perro de su amigo. Solia llevarse a casa la sobra de su azucar para endulzar el
vaso de agua que tomaba al levantarse de la cama. Habia entre €l y el perrillo una lucha callada por el
azucar que dejaban los vecinos. Cuando don Pedro veia al perrillo encaramarse al marmol relamiéndose
el hocico, retiraba, temblando, sus terroncitos de azicar. Alguna vez, mientras hablaba, pisaba como al
descuido la cola del perrito, que se refugiaba en su duefio.

El amo del perro odiaba sin conocerla a la hija de don Pedro. Estaba harto de oirle hablar de ella
como de su gloria y de su consuelo; mi hija por aqui, mi hija por alli; jsiempre su hija! Cuando el padre
se quejaba del sinvergiienza de su yerno, el amo del perro le decia:

—~Convénzase, don Pedro. La culpa es de la hija; si quisiera a usted como a padre, todo se
arreglaria... jLe quiere mas a él! ;Y es natural! {Su mujer de usted haria lo mismo...!

El corazon del pobre padre se encogia de angustia al oir esto, y su pie buscaba la cola del perrito de
aguas.

Un dia, el perro se comio, después de los terroncitos de su amo, los de don Pedro. Al dia siguiente,
éste, con dignidad majestuosa, recogio, después de sus terrones, los del perro. Tras esto hablaron largo
rato de la falta de justicia en el mundo.

Terribles eran las conversaciones de los viejos. Era un placer solitario y mutuo en las pausas del
propio mono6logo; oia cada uno los trozos del otro monologo sin interesarse en el dolor petrificado que
lo producia; lo oia, espectador sereno, como a eco puro que no se sabe de donde sube. Iban a oir el eco
de su alma sin llegar al alma de que partia.

Cuando entraba el ultimo empezaba el tijereteo por un «;Qué hay de nuevo?», para concluir con un
«jmiseria pura! jTodo es farsa!»Su placer era meneallo, emporcarlo todo para abonar el mundo.

No reproduciré aquellos mondlogos como se producian; prefiero exponer su melodia pura.

—Sea usted honrado, don Francisco, y le llamaran tonto...

—iCon razoén!

—iResignacion!, predican los que se resignan a vivir bien. jPor resignarme me aplastaron...!

—iY a mi por protestar!

—iLa vida es dura, don Pedro! Siempre oculté mis necesidades, y me hubiera dejado morir de
hambre en postura noble, como un gladiador que lucha por los garbanzos... jOh, hay que saber lucir un
remiendo cosido con arte...! Yo no he sabido lloriquear a tiempo. Siempre soltero, jamas hubiera
cumplido deseos santos, porque me quitaban el pan padres de hijos que tenian las lagrimas en el



bolsillo. Yo me las tragaba...

—Yo he sido casado; los solteros eran un sola boca, corrian sin carga, se conformaban con menos...
Nada pude contra ellos...

—Pude ser bandido y no lo quise.

—Yo quise serlo y no lo pude conseguir; se me resistia...

—Dicen ahora que en la lucha por la vida vence el mas apto. jVaya una lucha! ;El mas apto?
iMentira, don Pedro!

—iVerdad, don Francisco! Vence el mas inepto porque es el mas apto. Todos luchan a quién mas se
rebaja, a quién mas automata, a quién mas y mejor llora, a quién mas y mejor adula. ;Tener caracter...?
iOh! ;Quién es este que quiere salir del coro y aspira a partiquino? Hay que luchar por la justicia, que
no baja, como el rocio, del cielo; el que no llora no mama. Apenas quedan mas que dos oficios ttiles:
ladron o mendigo; la amenaza, o las lagrimas. Hay que pedir desde arriba o desde abajo.

—iAh, don Francisco! El que para menos sirve es el que mejor sirve.

—Aunque lo digan, yo no soy pesimista. No tiene la culpa el mundo si hemos nacido dislocados en

—No hay justicia, don Francisco; que aunque a las veces se haga lo justo, es a pesar de serlo.

—Mire usted, don Pedro, jcomo le paga su hija!

El pobre padre buscaba la cola del perrito de aguas mientras decia:

—iLa caridad! {Otra como la justicia! jA cuantas almas fuertes mata la lucha por la caridad...!
«jAh!, éste sabe trabajar; no necesita», y todos pasan sin darle ni trabajo ni pan.

—iLa caridad, don Pedro! jLos pobres necesitaban el pan, me dieron palabras de consuelo..., les
cuesta tan poco...! jLas tienen para su uso! jLos ricos me echaron mendrugos..., les cuesta tan poco...,
los habrian echado a los perros! Nadie me ha dado pan con piedad: sobre el pan del cuerpo, miel del
alma. He vivido del Estado, esa cosa an6nima a la que nada agradezco.

—iAh, don Francisco! Pegan y razonan la paliza. No me duele el pisoton, sino el «usted perdone».
La paliza, basta; la razon, sobra... Me decian: «Te conviene, es por tu bien, lo mereces»; mil sandeces
mas: echar en la herida plomo derretido.

—Tiene usted razon. Nadie me ha hecho mas dafio que los que decian hacérmelo por mi bien. Yo
naci hermoso, como un gran diamante en bruto; me cogieron los lapidarios; a picazo y regla me
impusieron las facetas; quedé brillante, jhermoso para un collar!... No quise ensartarme con los otros ni
engarzarme en oro; rodé por el arroyo: libre, el roce me gasto; he perdido el brillo y los reflejos, y hoy,
opaco, achicado, apenas sirvo para rayar cristales.

—~Corri yo tropezando en todas las esquinas para llegar al banquete. «No te apresures —me decian
al final de cada jomada—; atin tienes tiempo, y no te faltara en la mesa, si no es un sitio, otro». Cuando
llegué era tarde: el cansancio y el ayuno habian matado mi apetito, el resorte de mi vida; llegué a la
ilusion desilusionado, harto en ayunas... {Se me habia indigestado la esperanza!

Un dia, unos estudiantes hicieron una judiada al pobre perrito. Su amo se incomodo: los chicos se le
insolentaron, y se armo cuestion. En lo mas crudo de ésta, una ola de pendencia ahogo al padre, que oia
todo callado; se levantd, grufi6 un saludo y se fue, dejando al amo del perro que se las arreglara. Pero al
siguiente dia volvio como siempre.

—Yo he sido siempre progresista —decia el amo del perro—; hoy no soy nada.



—i Yo, siempre moderado...!

—Pero progresista suelto, desencasillado, fuera de Comité... jEso me ha perdido!

—iEso nos ha perdido a los dos!

—¢Qué escarabajo es éste, don Pedro, que no tiene mote en los cuadros de la entomologia politica y
social?

—Y mire usted, don Francisco, mire como viven. Trigonidium cicindeloides, Anaplotermes
pacificus, Termes lucifugus, Palingenia longicauda y tantos mas de la especie tal, género cual, familia
tal del orden de los insectos.

—Las ideas, don Pedro, no son mas que lastre... La unica verdad es la verdad viva, el hombre que
las lleva... Cuando quiere subir, las arroja...

—E] hombre, don Francisco, es una verdad triste. Los buenos creen y esperan chupandose el dedo;
los pillos se ayudan... y, al cabo, todos concluyen lo mismo. Yo creo en un Limbo para los buenos y en
un Infierno para los malos.

—iFeliz usted, don Pedro! jFeliz usted, que tiene el consuelo de creer en el Infierno!

—Mi mayor placer después de estos parrafos es dormir como un liron. Me gustaria acostarme para
siempre con la esperanza de encontrar a la cabecera de mi cama mi vasito de agua azucarada un dia que
nunca llegue... {Dormir para siempre, arrullado por la esperanza dulce!

—iMi tnico consuelo, don Pedro, es el pensamiento puro, y aun éste, en cuanto vive se ensucia...!

Asi, aunque en otra forma, discurrian aquellos viejos, que, arrecidos por el frio, miraban con desdén
la vida desde la cumbre helada de su soledad. Amaban la vida y gozaban en maldecir del mundo,
sintiéndose ellos, los vencidos, vencedores de él, el vencedor. Lo encontraban todo muy malo porque se
creian buenos y gozaban en creerlo. Era la suya una postura como otra cualquiera. Creian que el sol es
farsa, pero que calienta, y en €l se calentaban.

Salian juntos y bien abrigados, y al separarse continuaba cada uno por su camino el monologo
eterno. Todas las noches murmuraban al separarse: «jMiseria pura! jTodo es farsa!»

Un dia falté don Pedro al café, y sigui6 faltando, con gran placer del perrito de aguas. Cuando el
amo de éste supo que el padre habia muerto, murmuro6: «jPobre sefior! jAlgun disgusto que le ha dado
su hija! ¢Si encontrara algin dia el vaso de agua azucarada a la cabecera de la cama?» Y sigui6 su
monologo. El eco de su alma se habia apagado. ;Quién era? ;De donde venia? ; Cémo vivia? Ni lo supo
ni intent6 saberlo; quedd solo y no conoci6 su soledad.

Sigue yendo al rinconcito del café de Occidente. Los parroquianos le oyen hablar solo y le ven
gesticular. Mientras da un terroncito de azucar al perro, que agita de gusto su colita, rematada en un
pompoén, murmura: «jMiseria pura, don Pedro! jTodo es farsa!» Y los parroquianos dicen: «jPobre
sefior! Desde que perdio la otra tijera, esa cabeza no anda bien. jCuanto le afect6! jSe comprende..., a
su edad!»

El amo del perro sale sin acordarse del padre de la hija, y solo sigue tijereteando: «jMiseria pura!
iTodo es farsa!»

(La Justicia, Madrid, 27-X11-1889)



EL DESQUITE

D ESPUES de cavilar muy poco he rechazado el uso que emplea la voz galicana «revancha», y me
atengo al abuso, quiero decir, al purismo que nos manda decir «desquite». Que nadie me lo tenga
en cuenta.
Esto del desquite es de una actualidad feroz, ahora que todos estamos picados de internacionalismo
belicoso.

Luis era el gallito de la calle y el chico mas rencoroso del barrio; ninguno de su igual le habia
podido, y él a todos habia zurrado la badana. Desde que domin6 a Guillermo, no habia quien le
aguantara. Se pasaba el dia cacareando y agitando la cresta: si habia partida, la acaudillaba; se divertia
en asustar a las chicas del barrio por molestar a los hermanos de éstas; se metia en todas partes, y a
callar todo Ciristo, ja callar se ha dicho!

iQue se descuidara uno!

—iSi no callas te inflo los papos de un revés...!

jEra un mandarin, un verdadero mandarin! Y como pesado, jvaya si era pesado! Al pobre Enrique, a
Enrique el tonto, no hacia mas que darle papuchadas, y vez hubo en que se empefi6 en hacerle comer
greda y beber tinta.

iLe tenian una rabia los de la calle!

Guillermo, desde la tltima felpa, callaba y le dejaba soltar cucurrucus y roncas, esperando ocasion y
diciéndose: «Ya caera ese roncoso».

A éste, los del barrio, aburridos del gallo, le hacian «chapale, chapale», yéndole y viniéndole con
recaditos a la oreja.

—Dice que le tienes miedo.

—:Yo?

—iDice que te puede!

—iDice que cémo rebolincha...!

—iSi, las ganas!

Se encontraron en el campo una mafiana tibia de primavera; habia llovido de noche y estaba mojado
el suelo. A los dos, Luis y Guillermo, les retozaba la savia en el cuerpo, los brazos les bailaban, y los
corazones a sus acompafiantes, que barruntaban morradeo.

Sobre si fue el uno o fue el otro quien derrib6 un cochorro de una pedrada, tuvieron palabras.

El cochorro estaba en el suelo, panza arriba, suplicando paz con el pataleo de sus seis patitas,
esperando a que por €l y junto a €l se decidiera la hegemonia del barrio.

—Si...! T, ta echar roncas nada mas no sabes...!

—¢Roncas? ¢Roncas yo? iSi te doy uno!

Hacia que se iba con desdén digno, y volvia.

—iCalla y no me provoques!



—iAhi va!, provoques —exclamo uno de los mirones—, provoques..., provoques... jQué farolin,
para que se le diga que sabe!

Los circunstantes les azuzaban.

—iAnda, pégale!

—iChapale a ése!

—Le tienes miedo?

—Miedo yo?

—iMojale la oreja!

—iTirale saliva!

—iLlamale aburrido!

—iProvocale, anda provdcale!

Todos soltaron el trapo a reir al oir esto. Luis se puso como un tomate, y se acercé a imponer
correctivo al burlén.

—iDéjale quieto! —le grit6 Guillermo.

—iY ati también si chillas mucho!

—¢A mi?

Luis le dio un empellén, se lo devolvié Guillermo, siguié6 un moquete y se armo la gresca. Los
mirones les animaban y saltaban de gusto. Uno de éstos se puso a rezar por Guillermo.

—~Ojala gane Guillermo. Ojala, amén... Ojala gane... Ojala gane...

Se separaban para dar vuelo al brazo y descargarlo con mas brio.

Al principio llevaban la mano a la parte herida y tomaban tiempo para devolver el golpe; después
menudeaban los embistes sin darse reposo.

—~Ojala gane... Ojala gane... Ojala gane...

—Echale la zancadilla!

Cayeron al fin al suelo mojado, Luis debajo, y al caer aplastaron al cochorro que imploraba piedad
con sus patitas. Guillermo sujet6 con las rodillas los brazos del enemigo, y mientras éste forcejeaba, el
otro, resudado, rojo de faz, irradiando alegria, feroz los ojos, le decia entre resoplidos:

—¢Te rindes?

—iNo!

Y le descargaba un puiietazo en los hocicos.

—¢Te rindes?

—iNo!

Otro pufietazo mas, y asi siguio hasta que le hizo sangrar por las muelas.

En aquel momento, uno de los mirones exclamo:

—iAgua..., agua..., agua!

Era que venia el alguacil, el muy pillo cautelosamente, haciéndose el distraido, como tigre de caza.
Al verle, abandonaron todos el campo echando a correr. Y el alguacil, al escaparsele la presa, los
amenazaba desde lejos con el bastén.

Entraron en la calle, el vencedor rodeado de los testigos de su triunfo y sin hacer caso a Eugenio,
que le repetia:

—iHe rezado por ti! jHe rezado por ti!



Poco después entro el vencido sangrando por la boca, embarrado, hosco y murmurando:

—iYa caera! jYa caera!

iQué corte roded desde aquel dia a Guillermo!

En la calle bailaban todos de contento; ya no temian al roncoso, ya podian decirle:

—Te ha podido Guillermo.

Quien mas atenciones prodigo6 a éste fue Eugenio.

El cual tenia un hondisimo sentimiento de la dignidad humana. Si le pegaban 6, 15 6 21 golpes, él
devolvia 7, 16 6 22; cuando el maestro le administraba una azotaina, contaba €l los zurriagazos, y si
éstos eran n, después, en desquite, tenia que tocar el faldon de la levita del maestro n+1 veces. Siempre
quedaba encima.

Luis no volvio a abrir el pico, pero no cerré noche ni abrié dia sin que murmurara:

—iYa caera! jYa caera!

iArdoroso alimento de su augusta majestad caida!

«jValiente chiquilleria! jMira con qué nos sale!»

;Dice esto el lector?

iBien!, pues ahi esta el origen del sentimiento de justicia, porque naci6 ésta del desquite. Toda la
monserga de la vindicta social se reduce a la revancha social, ni tilde mas ni tilde menos. ; Me pega? iLe
pego, y en paz!

i Vaya una paz!

Los pueblos pasaron de la venganza al castigo. Esta es una pura reaccion, como el estornudo. Entra
un granillo de polvo en la mucosa..., la laringe castiga al granillo estornudando.

Cuando veo a dos rapaces darse de mojicones en la calle, me digo:

«Esa es la educacion social, y lo demas pamplina. Asi, libre y al aire libre, cada uno aprende, asi,
que, frente a su voluntad, hay otras voluntades, y que no hay otro remedio que imponerse o someterse a
ellas, o concertarse todos a escapar bajo el ojo del alguacil».

Todavia nos ha de ensefiar grandes cosas el «jya caeras!» internacional que sale de lo hondo del
pecho herido.

Pero jojo, mucho ojo!, no hay que perder de vista al alguacil, que avanza cautelosamente, como
tigre de caza, que desde lejos amenaza con el baston y puede aguarnos la fiesta.

(El Nervion, Bilbao, 7-I1X-1891)
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LA SANGRE DE AITOR

D E la mas pura sangre de Aitor habia nacido Lope de Zabalarestista, Goicoerrotaeche, Arana y
Aguirre, sin gota de sangre de moros, ni de judios, ni de godos, ni de maquetos. Apoyaba su
orgullo en esta nobleza tan casual y tan barata.

Lope, aunque lo ocult6 y hasta negé durante mucho tiempo, nacio, crecid, y vivio en Bilbao, y
hablaba bilbaino porque no sabia otra cosa.

Ya al cumplir sus dieciséis afios, le ahogaba Bilbao e iba a buscar en el barrio de Asuda al viejo
euskalduna de patriarcales costumbres. ; Bilbao? jUf! jComercio y bacalao!

Como no comprendian al pobre Lope sus convillanos, le llamaban chiflado.

En cuanto podia, se escapaba a Santo Domingo de Archanda a leer la descripcion que hizo Rousseau
de los Alpes, teniendo a la vista Lope las pefias desnudas de Maiiaria, que cierran el valle que arranca de
Echébarri, valle de los mosaicos verdes, bordado por el rio.

Una mafana hermosa de Pascua, a la hora de la procesion, se enamor6 de una carucha viva, y al
saber que la muchachuela se llamaba Rufina de Garaitaonandia, Bengoacelaya, Uria y Aguirregoicoa,
saltdé su corazon de gozo porque su elegida era, como él, de la mas pura sangre de Aitor, sin gota de
sangre de judios, ni de moros, ni de godos, ni de maquetos. Bendijo a Jaungoicoa y jur6 que sus hijos
serian de tan pura sangre como €l. Y de noche sofié que se desposaba con la maitagarri, libertada de las
terribles garras del basojaun.

A la vuelta de un viaje que hizo a Burgos se fue a Iturrigorri a abrazar a los arboles de su tierra.

A las romerias iba con alegria religiosa. Odiaba ésas otras en que mozas con mantilla bailan polkas
y valses y buscaba esas otras, escondidas en rincones de nuestros valles.

Cuando veia a algun viejo de pipa de barro, viejo chambergo, con el ala recogida por detras, grefias
blancas, «capusay» y «mantarras», quedaba en éxtasis, pensando en el viejo Aitor.

Una pena oculta amargaba su alma. Ni él ni Rufina sabian una palabra de vascuence. ;Por qué de
nifio no le llevaron a criar a un caserio de Cenarruza?

Mil veces proyectaron aprender el misterioso eusquera él y su intimo, Joaquin G. Ibarra; es decir,
Joaquin Gonzalez Ibarra Puigblanch y Carballido. El cual Joaquin era tan exaltado como Lope, pero el
pobre llevaba avergonzado sus apellidos. ; Cuando recibirian en su mente, como mana de Jaungoicoa, el
verbo santo, prefiado de dulces reconditeces? Pero... jes tan dificil! jDeja tan poco tiempo el escritorio!
Luego tenia que aprender inglés para el comercio.

Si no sabia éusquera, ¢en qué le conocerian? Decidio, ya que no podia hablar la lengua de Aitor,
para darse a conocer, chapurrear el castellano, ese pobre «erdera», ese romance de ayer mafiana, nacido
como un gusano, del cadaver corrupto del latin, lengua de los maquetos de allende el Ebro. Y
decididamente empez0 a estropear la lengua de su cuna, aquella en que le acarici6 su madre y en que
rezaba a Dios.

Los veranos iba un mes a Villaro. Alli tomaba leche en los caserios, admiraba las sencillas
costumbres de los hospitalarios euskaldunas, y al irse les dejaba una propinilla.

Una noche de luna llena subi6 a Lamindaro a sofiar. El cielo estaba nublado.

Se presento Aitor de pie junto al Cantabrico, alborotado; la barba le caia como la cascada de Ujola;
vestia extrafio traje, y miraba a la cuna del Sol, de donde vino, trayendo el misterioso verbo, fresco y



grave, prefiado de hondos arcanos; verbo que emanaba de los labios del aitona como rocio del espiritu.
Aitor fue disipandose, como neblina del mar.

Brill6 luego sobre el valle, blanca y redonda, la luz de los muertos (il-arguia), y a su lado las
estrellas parecian punzadas del techo del mundo, por donde filtra la luz de Jaungoicoa. Pefias oscuras
cerraban el valle, palido a la luz de los muertos; los arboles extendian en él largas y recortadas sombras;
las aguas corrian con rumor eterno, y en sus cristales danzaba, hecha pedazos, la luna, reflejada. Los
perros le ladraban; croaban las ranas en los remansos de las aguas, y dormia todo sobre la tierra menos
los nobles euskaldunas. Vestidos de pieles crudas se reunian a la puerta de sus caserios de madera, y
bailaban solemne danza, simbolo de la revolucién de la Luna en torno de la Tierra. Lope, alli, en medio
de ellos, los miraba enternecido. Presidian los ancianos; las viejas hilaban su mortaja.

Se adelantd el «koplari», y le ofrecieron pan y bellotas; lo prob6 y comenzé el canto.
Acompafiabase del atabal mientras entonaba en la lengua misteriosa himnos alados a Jaungoicoa, que
encendio la luz de los vivos y la de los muertos, y que trajo a los euskaldunas de la patria del Sol.

Lope, que no entendia despierto el pobre eusquera que hoy se usa, entendia aquel eusquera, puro y
grave.

La musica parecia el rumor del viento en los bosques seculares de la Euscaria, sin mancha de
wagnerismo ni armoniquerias, que infectan hoy los zortzicos.

Cantaba el «koplari» al sublime Aitor, que vino de la tierra del Sol, de la Iberia oriental, donde pos6
el arca; cantaba a Lelo, el que mat6 a Zara; cantaba a Lekobide, sefior de Vizcaya, el que ajust6 paz con
Octavio, senor del mundo.

Callaba el «koplari»; brillaba, redonda y blanca, la luz de los muertos, y adoraban los euskaldunas al
santo Lauburu, a la cruz, en que habia de morir Cristo siglos mas tarde, mientras Lope se persignaba y
rezaba el padrenuestro.

Se disiparon los adoradores del Lauburu, y Lope se vio en la cima del sagrario Irnio, entre
euskaldunas crucificados, que cantaban himnos belicosos y morian por haber defendido los fueros
contra los romanos.

Vio pasar a los romanos, togados, como estatuas de piedra; a los cartagineses, de abigarrados trajes;
a los godos, de larga cabellera; a los requemados moros, y a todos, estrellarse contra las montafias
vascas, a las que venian a buscar riquezas, como las olas del Cantabrico contra el espinazo de
Machichaco.

Vio a Jaun Zuria venir de la verde Erin; le vio derrotar en Padura al desdichado Ordofio, y vio la
sangre de los leoneses transformar los pedruscos de Padura en la roja mena de hierro del actual
Arrigorriaga, esto es, pedregal rojo.

Vio luego al «echeco-jauna» de Altobiscar asomarse en la puerta de su caserio, y oy6 ladrar a su
perro.

Vio venir las huestes de Carloman; vio a los euskaldunas aguzar sus azconas en la pefia; les oyo
contar los enemigos, cuyas lanzas refulgian; vio rodar los pefiascos de Altobiscar e Ibafieta; oy6 la
trompa de Roldan, moribundo, y vio escapar a Carloman, con su capa roja y su pluma negra.

Luego asistio a las guerras de banderia, y desde el torre6n de una cuadrada casa-torre oyo el crujir
de las ballestas, la vocingleria de los banderizos; vio las llamas del incendio y disolverse todo al sonido
grave de la campana de la ante-iglesia, que refiia a los ladrones nobles y llamaba a los plebeyos, como



una gallina a sus polluelos.

En seguida la larga y callada lucha a papeladas con los reyes de Espafia, que refunfufiaban antes de
soltar privilegios.

Y tras de esto, la elegia triste, la sangre de Abel enrojeciendo el cielo; la nube roja, que viene del
Pirineo prefiada de los derechos del hombre, que en violento chaparréon amagaban ahogar los fueros.

Aparecieron boinas y morriones...

Entonces Lope volvio en si, y pensando en la ultima chacolinada dejé aquel campo.

Aprendio a conocer a su patria en Araquistain, Goizueta, Manteli, Villoslada y otros. Ley6 a Ossian
y alli fue ella. Al volver de Iturrigorri, ya oscuro, miraba a los lados y al verse solo, exclamaba en voz
baja:

«Palida estrella de la noche, ;qué ves en la llanura?, y como callaba la estrella, él mismo se
contestaba: «Veo a Lelo que persigue a Zara...»

iQué enorme tristeza le daba ver desde las cimas a la serpiente negra, que silbando y vomitando
humo arrastraba sus anillos por las faldas de las montafias y las atravesaba por agujeros, trayendo a
Euscaria la corrupcion de allende el Ebro! Entonces suspiraba por la muralla de China.

¢Qué nos han dado esos maquetos? —pensaba—. ;No adorabamos la cruz antes que ellos nos
trajeran el cristianismo? ;No teniamos una lengua filos6fica antes que ellos nos trajeran con su corrupto
erdera la flor de la civilizacion romana? ;No hizo Dios las montafias para separar los pueblos?

Y al sentir el ronquido de la serpiente negra exclamaba:

«Huye, huye, rey Carlomagno, con tu capa roja y tu pluma negra», y bajaba triste, apoyandose en su
magquilla.

El suefio de su vida era el santo roble. No queria morir sin haberle visitado una vez cuando menos.
El arbol santo es el complemento de la cruz que asoma entre sus ramas en el escudo de Vizcaya.

Llego el dia de la visita. Iba Lope en el imperial del coche cantando el himno de Iparraguirre y
hartando sus ojos de paisaje. Subié Aunzagana a pie, apoyado en la maquilla. Entraron en la garganta de
Oca, donde se despefia el arroyo entre fronda. Luego se abrio ante ellos la dilatada vega de Guernica,
hendida de aire marino, y vio a lo lejos la iglesia de Luno, como centinela sobre el valle.

El aire corria por el valle acariciando los maizales verdes, el cielo se tendia sin una arruga, las pefias
de Acharre cerraban el horizonte y la ermita de San Miguel parecia un pajaro gigantesco posado en la
puntiaguda cima del Erefiozar.

Alli abajo, oculta tras los arboles, reposaba Guernica, Guernica la de las Juntas.

Cuando se apearon del coche Lope y Joaquin, estaban medio locos. Sin cepillarse el polvo,
preguntaron por el arbol, y un chiquillo les mostré el camino. Entraron en el santo recinto, vieron mudo
el anfiteatro donde batallaron las pasiones, muda la Concepcion guardada por espingardas, mudos los
sefiores de Vizcaya.

Llegaron frente al arbol y se descubrieron. Y ni una lagrima, ni una palpitaciéon mas, ni un impulso
del corazon; era para desesperarse, estaban alli frios. Miraron bien al pobre viejo, viéronle remondado
de mortero, miraron al joven que se alza recto dividido en tres ramas, y se sentaron en los asientos de
piedra del pabell6on juradero. En el convento proximo tocaban las monjas.

Vino también un aldeano. Pasaba por primera vez por Guernica y no queria irse sin ver el arbol de la
cancion; le mird y remiro, pregunto tres o cuatro veces si era aquél y se fue diciendo:



—Cer ete da barruan? Es decir: ;qué tendra dentro?

Entonces les contaron a Lope y a Joaquin la llegada del ultimo koblakari, no se sabe si de la region
de los espiritus.

Una noche de plenilunio apareci6 junto al arbol el ultimo koblakari. Era un moceton robusto; las
negras grefias le caian hasta la espalda, algo cargada; llevaba boina roja y un elastico rojo con bellotas
doradas por botones. Se apoyaba en un bastén de hierro y llevaba una guitarra. El koblakari misterioso
llego, se arrodillo, abrazo y besé el arbol y llor6é. Entoné himnos que subian al cielo como incienso,
cantd el himno divino del antetltimo koblakari, y cant6 luego la degeneracién de la noble raza
vascongada, iy lo cant6 en castellano!

Pero el pueblo no le conocio, hizo befa de él. Cabizbajo, sumido en honda tristeza, bajé a Guernica,
dio de noche en la sociedad una sesion de guitarra y rif6 un pafiuelito de seda.

Lope y Joaquin se retiraron a la fonda silenciosos, y, después de haber calentado el estomago con
unas humeantes chuletas y un vivificante vinillo de allende el Ebro, sintieron que una inmensa ternura
les invadia el corazon, se resquebrajo el hielo que les hubo coartado frente al roble santo y el recuerdo
de la visita les lleno de dulce tristeza que acabd en suefio.

Los dos, de vuelta de la santa peregrinacion, ingresaron en una patriotica sociedad que se fundo6 en
Bilbao, a la que iban a jugar al domino.

Mas tarde, en época de elecciones, hizo Lope de muiiidor electoral. Cuando llegaban éstas el santo
fuego le inflamaba, evocaba a Aitor, a Lecobide, a los héroes del Irnio y se despepitaba para sacar
triunfante con apoyo del primero que llegara a ser candidato unido a un blanco, negro, rojo o azul, y
aqui paz y después gloria.

i Viejos euskaldunas que os congregabais en los batzarres y cantabais a Jaungoicoa a la luz de los
muertos! jVosotros que conservabais la médula fecunda del misterioso verbo euskarico!

iNobles koblakaris de la Euskaria! jLevantaos de la region de los espiritus, todos, desde el primero
al ultimo, el de los botones bellotas, levantaos! jDescolgad de los afiosos robles los mudos atabales y
entonad elegias dolorosas a esta raza que descendio del Irnio a los comicios, a esta raza indomita ante
las oleadas de los pueblos, domada por el salitre del bacalao y la herrumbre del hierro!

Mientras ellos pelean a papeletazos por un cargo publico, illorad, nobles euskaldunas, a la sombra
del roble santo!

(El Nervion, Bilbao, 14-1X-1891)



CHIMBOS Y CHIMBEROS

D EJARON el escritorio el sabado, al anochecer; como llovia un poco, se refugiaron en la Plaza
Nueva, donde dieron la mar de vueltas, comentando el estado del tiempo préximo futuro. Al
separarse, dijo Michel a Pachi:

—Maiana a las seis, en el simontorio, ;eh?

—¢En el sementerio? jBueno!

—iSin falta!

El otro dio una cabezada, como quien quiere decir si, y se fue.

—Reconcho, jqué noche!

Enfil6 al cielo la vista: asi, asi. Soplaba noroeste, jmaldito viento gallego! El cielo gris destilaba
sirimiri, con aire aburrido; pasaban nubarrones, también como aburridos; pero..., jquia!, las golondrinas
iban muy altas... Se frot6 las manos, diciéndose:

—Esto no vale nada.

Subid de dos en dos las escaleras, y a la criada, que le abrio, le dijo:

—iNicanora, mafiana ya sabes!

—Pa las cinco?

A eso de las diez, se levanto de la mesa, fue al balcon, mir6 al cielo y al fraile y se acosté. El
demonio dormia!

Revoloteaba por la alcoba un moscardon, zumbando a mas y mejor. Michel sinti6 tentaciones de
levantarse, apostarse en un rincon y, cuando pasara, jpum!, descerrajarle un tiro a quemarropa... A las
seis en el cementerio de Santiago. Habia que levantarse, lavarse, vestirse, revisar la escopeta, ya limpia;
tomar chocolate, oir misa de cinco y media en Santiago. jPues no son pocas cosas! Lo menos habia que
levantarse a las cinco... No; mejor a las cuatro y media. Estuvo por levantarse e ir a dar la nueva orden
al cuarto de la criada; sac6 un brazo, sintio el fresco y se arrepintié; dio media vuelta y cerr6 los ojos
con furia, empezando a contar uno, dos, tres, etc... {Maldito moscon, qué perdigonada se le podia meter
en el cuerpo! {Qué mosconada bajo la parra!

El moscon empezo6 a crecer, hasta llegar tamafio como el chimbo; acudieron otros mas, y se llend el
cuarto de moscones chimbos. El se acurrucé en un rinconcito, bajo una parra, y, tiro va, tiro viene, a
cada tiro derribaba un moscon chimbo, que caia desplomado en la cama, convertida en gran cazuela, y
donde al punto quedaba frito... Luego pasaron volando merluzas, lenguas, sarbos, chipirones... Oy6
que uno de sus compafieros gritaba a lo lejos:

—iLas dos y nublado!

Luego, la misma voz mas lejos, mucho mas lejos. En seguida... cay6é él mismo en la cazuela, y se
despert6 en la cama. Oy0 despierto las tres, volvio a dormirse y volvio a despertar: jarriba! Fue al



balcon en calzoncillos... Empezaba a clarear... Algunas nubes... Todo ello era la bruma de la mafiana,
porque el fraile tenia medio descubierta la calva; abrié un poco el balcon y sac6 la mano... Se lavo y
vistio el traje viejo, botas de correas y bufanda; sacé la burjaca, y salio del cuarto.

iNicanora en la cama! Estaba acostumbrada a esperar que el sefiorito se levantara antes de la hora de
llamada.

—iEl chocolate, mujer de Dios!

Al rato salié Nicanora diciendo, como diria un comico:

—:Donde estoy?

—iEn todavia!...

Mi hombre se abraso el paladar con el chocolate, se eché al hombro la vieja escopeta de piston y a la
calle.

Su madre le gritaba desde el cuarto:

—Luego con cuidao..., ;eh?

Empez6 a recorrer, como alma en pena, las calles desiertas, hasta que dieron las cinco y media. Vio
algunos perros, al churrero melancolico y a los serenos que se retiraban. En la puerta de San Juan,
algunas viejas acurrucaditas esperaban a Lucas.

Llego al simontorio, y, al toque de las cinco y media, entr6 en la iglesia, fria como bodega, llena de
criadas y hombres de boina.

Poco antes del alzar, entr6 Michel.

—iEsta misa no te sirve!

—iOtro dia oiré el pedazo que me falta!

Michel llevaba su escopeta cargada con apretado perdigon mostacilla, y un perrito chimbero, color
castafio, lanudo, de hocico fino, por nombre Napoleon.

Estos chimberos dormilones son la decadencia. En la edad de oro, el hoy rustico chimbero se
componia de un perrillo como el de Michel, una escopeta de piston y un chimbo, debajo de un alto
sombrero de paja ahumado, forrado con una levita de pana, con polainas de pafio y cargado de burjaca,
cartuchero, capuzonero, polvorinero colgante de un cordon verde, mil cachivaches mas y su zurroncillo
con la gallofa de pan y merluza frita u otra golosina asi. De misa de cuatro y media, ande Rosendo, a
embaularse café con su copita de chilibran.

Hacia tiempo que estaba cantando su alegre jnip, nip! el chindor, de collar anaranjado, el amante del
sol, que le saludaba al romper el dia, deja sus sabanas de bruma, y le da las buenas noches cuando se
acuesta entre purpurinas nubes. Eran las seis y cuarto.

iQué agradable es recorrer la villa cuando ilumina el sol los tejados y escapa de €l el fresco por las
calles! Era septiembre, mes de los chimbos.

—iMira, mira, cuanta eperdicara!

Eran las fregonas, con su delantal blanco y su mantilla negra, que salian en bandadas y se
dispersaban escoltadas. Algunas venian de oir misa por el campo. jJudias! En el Arenal era todo un
paseo.

—jAdios, salada!

—jAdios, salerosa!

No podian, jay!, detenerse; el chimbo les esperaba cantando en su higuera himnos al sol recién



nacido.

Cruzaron con un chinel, y empezaron a trepar como garrapos por la estrada del Tivoli. Cruzaban, a
ratos, con aldeanas, que llevaban sobre la cabeza la cesta, cubierta con el trapo blanco, y, sobre éste, la
cestita de la vendeja.

—¢No sabes tu algo de vascuence?...

—iSi, vascuence de Artecalle!...

—Diles algo, échales una flor...

—iEh, su... nesca... gurusu... gurusu...!

—No soy nesca; nescas en Bilbao Vieja tienes...

—iTe ha chafao! ;No sabes que hay que llamarlas nescatillas?

Michel quedé corrido y jurd, en su corazon, vengarse del descalabro. Llegaron sudando a la cima de
la cordillera.

Entonces pasaba un aldeano.

—Anda, Pachi, preguntale por donde se baja a Izarza...

—¢No sabes o qué?...

—Preguntale, jveras qué chirene!

Tomo el inocenton las mas suaves inflexiones de su voz para decirle:

—Diga usted, buen hombre, ;hara el favor de decirme por donde se baja a Izarza?

El aldeano se encogio de hombros, sonri6 y siguio su camino, sin contestar palabra.

—¢ Ves, ves, como no te las arreglas con el jebo?... Mira, aqui viene otro... jEh, td, di por donde
puiieta se va a Izarza!

—iPor aqui, sefior! —contesto, sefialando el camino.

—¢ Ves, hombre, ves?... Aldeano de los alrededores de Bilbao, jebo sivilisao... Tiene mas... mas...
qué sé yo que un gorrion.

Y el hombre aligero el paso, con la satisfaccion de la venganza. Habia tomado la revancha por lo de
las nescas. jCuantas vueltas y revueltas tiene el laberinto del corazén humano!

Entraban en tierra aldeana. Michel habia calumniado al jebo sivilisao, como €l decia, al aldeano
urbano. Cierto es que, como gato escaldado, huye del agua fria; pero si ve blanca, se apacigua y entra en
razon.

Se detuvieron en una de las casas de la cima a echar una espuelita de aguardiente balarrasa. Corria
un fresco de mil demonios.

Pachi, con las manos en los bolsillos, lagrimeando los ojos pistojillos y colgando el dindirri de la
nariz, tapadas boca y orejas por la bufanda, miraba a lo que tenia delante por entre la tenue neblina de
su propio aliento. De vez en cuando, por no sacar las manos, sorbia...

Bilbao, ensartado en el Nervion, se acurrucaba en aquella hondonada, cubierto en el edredén de la
niebla, humeando a trechos y ocultandose, en parte, tras el recodo del camposanto. La luz de la mafiana
hacia brillar el verde de los campos de Albia, tendidos al pie de Arraiz. Apoyandose sobre las pardas
pefias de San Roque, contemplaba a la villa el pelado Pagasarri, y, sobre sus anchas espaldas, asomaba
la cresta Ganecogorta el gigante. Parecian tias que contemplaban al recién nacido sobrino, Arraiz,
Arnétegui con los brazos abiertos, y Santa Agueda, de famosa romeria.

A Pachi la ternura patria le hacia bailotear los ojillos... jAquello era su Bilbao, su bochito, 1o mejor



del mundo, el nido de los chimbos, la tacita de plata, el pueblo mas trabajador y mas alegre!

El Nervion, ria y no rio —jojoj—, culebreaba a todo lo largo de la vega de Olaveaga; mas lejos,
parecia a ratos bosque de jarcia; luego, las altas chimeneas del Desierto, cuyo humo se mezclaba a los
pesados nubarrones que venian de hacia las recortadas minas de vena roja. Se abria la ria, no rio —jojo!
—, en el Abra; Serantes el puntiagudo, reproducido en el Montano, se miraba en el mar; alli, las Arenas,
como nacimiento de cartén, y volviendo a la derecha —Pachi se volvio—, el valle de Asua, la inmensa
calma de la aldea, Chorierri, tierra de pajaros, la tierra de promision, el campo de los chimbos y los
chimberos. En él, Sondica, Lujua, Erandio, Zamudio y Derio, cinco pueblecitos como cinco polladas,
con sus cinco iglesias como cinco gallinas, picoteando en su valle de verdura eterna.

El fresco o la emocion humedecian los ojos de Pachi:

—Suisa, hombre, Suisa...

—:Donde has visto ta Suisa, arlote?

—iPor los santos, hombre, por los santos!

—Pero qué, ;no piensas casar, ni comer?

A esta palabra magica se volvio, enternecido y sorbiendo los mocos. Empezaron a buscar aventuras.
Bajaban por una calzada llena de baches y pedruscos, verdadero calvario.

Salian a la puerta de los caserios los mastines a ladrarles como desesperados, cuando no acababan
de olfatear a Napoleon bajo el rabo. Michel se impacientaba; tenia tanta ojeriza al perro aldeano como a
su amo; les tiraba piedras.

—iPara quieto, hombre! jAqui llevo unos curruscus de gallofa y algunos de fote, veras. ;Ves? ¢ Ves?

—Si, fiate. A mi una ves me ech6 uno un tarisco...

—iQuia! Porque eres un memelo..., y te quedarias apapanturi. Ladran de hambre, nada mas que de
hambre... Que te tiran del pantalon, es pa que les hagas caso...

—ijCalla! ;No has oido?

—iNo! ;Pues?

—jCallate!

Se 0y0 el alegre jpio, pio! de un chimbo. Primera aventura de verdad. Vieron luego al pajarillo salir
del suelo y, con vuelo cortado y bajo, volver a ocultarse entre los terrones...

—iMiale, miale! jAlli, alli! ;No le ves?

—Sch, schsechut!... jCalla!

Michel se adelant6 a pasos lentos, agachandose y con la escopeta en ristre... Se la echd a la cara...
jHuyd! El chimbo levant6 el vuelo y se fue hacia Pachi. Antes de poder decir jamén! en su lengua el
pajarito, se 0yo el tiro.

—iYa ha caido!

Empezaron a registrar entre terrones. Napoleon hozaba por aqui y alli, y todo en vano; ni rastro.

—:No te digo yo?... ¢No te digo yo?... Se abre la tierra y los traga... Tiene razén Chomin: si
traerian los toros de agosto por aqui no llegaban a Bilbao... ;No te...?

iPi, pi, pio! Pero no consiguieron ver al animalito.

—iCuando mete tanta bulla, sera algin chimbo silbante!

—Si; estan verdes!

—iLo que es si vuelve atras!



El buen chimbero desprecia al raquitico y negrucho silbante, el mas pequefiin y flaco, el mas
bullanguero y saltarin...

—iVaya con el chirripito! jReuses de pajaro, na mas!...

Entonces se separaron, y tir6 cada cual por su lado. Este es el encanto de la caza del chimbo. El
chimbo chimbero es la encarnacion mil trece del espiritu potente y ferozmente individualista de nuestro
pueblo, falto de grandes hombres y ahito de grandes hechos, donde todo es anénimo y todo vigoroso;
donde, donde cada cual, con santa independencia y terquedad admirable, atiende a su juego y se reunen
solo todos para comer y cantar. No de bullangueras asambleas, sino del lento trabajo del choque de
intereses y de la larga experiencia, brotaron, como flor colectiva del espiritu individualista, aquellas
admirables ordenanzas que han dado la vuelta al mundo.

A ratos lloviznaba. Michel, que caminaba entre abrojos, oy6 cantar al chindor, amigo del hombre,
que canta a la caida de las hojas en el tardio otofio. Le perdono la vida.

—iQue viva y cante!

iOh, magnanimidad chimberil!

Llegd a las orillas de un arroyo, que culebreaba entre mimbres y juncos, que le cubrian como
cortinillas de verdura; subia a las narices una frescura de hierba himeda, que dilataba el pecho y abria el
apetito. Pas6 como una flecha un pinchegujas, y, tras €él, un pajarito de pecherita blanca, que iba, venia,
gritaba, agitaba su colilla recta como una dama su abanico, mojaba su piquito en el arroyo, jugaba con
el agua, se iba a mirar en ella y, al ver deformada su imagen por los rizos del agua, le entraba risa y
echaba a volar, riendo en vivo ipio, pio! Sond el tiro, y, aleteando un poco, cay6 la pobre eperdicara en
el agua, que envolviéndola, fue a dejarla entre unos juncos.

11

NTRE tanto, el incomensurable Pachi, sin perro ni cosa que lo valga, seguia su caza. Al pasar por
un sembrado, oy6 una voz que le gritaba:

—iEh, t4, andate con cuidao, luego!

—Este sera carlista, de seguro —penso.

Algunos de los Arrigorriaga —la caceria que cuento fue en septiembre del 72—, carlista, de seguro.
iClaro esta! jUn aldeano liberal no se cuida jamas de sus sembrados, y estos regafiones, que miran al
bilbaino de reojo, carlistas, carlistas, de seguro!

Sali6 entonces a un claro, y, profiriendo un jah!, quedé6 mi hombre absorto y como en arrobo
chimberil. En el suelo habia un pajaro que con una lengua larguisima, como una trompa, fuera del pico,
esperaba a que se llenara de hormigas para engullirselas. El corazon le picoteaba el pecho a Pachi...
Apunt6 con todo ojo, y rodd por el suelo el animalito. Mi hombre se acerco y, antes de cogerlo, se le
qued6 mirando un rato. Era un chimbo hormiguero, el pintado y aristocratico chimbo hormiguero, de
larga lengua, el que figura en una de nuestras canciones clasicas.

Pachi lo cogio, le abrio el piquillo y le arrancé la larga y viscosa lengua; operacion que jamas olvida



el buen chimbero, pues nada hay peor que aquella lengua apestosa, capaz de podrir a todo el chimbo y a
los que con él vayan en la cazuela.

La alegria le retozaba en el cuerpo a Pachi. Sopl6 al cuerpecillo, aun tibio, debajo de la cola; le
separ0 el plumoncillo, y dej6 ver una carne amarillenta.

—iQué mamines! jQué gordito! jQué mantecasas!

Le desplum6 la suave pelusilla del trasero, y aparecio éste finisimo, amarillento, rechonchito, de piel
tendida, como parche de tamboril. Pachi se enternecio, mir6 a los lados y no pudo resistir el deseo de
darle un mordisco en chancitas en aquellas mantecas. Se lo guardé en la burjaca, tarareando:

«Aunque te escuendas
en el bujero,

chimbo hormiguero,
tu caerdas...»

Perdono la vida a una chirta, que chillaba en un sembrado de patatas.

—Gorriones, chontas, pardillos, pajaros de pico chato... jCarne dura! jCarne dura!

Mat6 aun algunos vulgares chimbos de higuera, que picoteaban el higo y saltaban en las ramas, con
expresion comico-tragica, imitando a los baritonos cuando hacen de traidores.

Vio a Michel a lo lejos.

—iEh, Michel! ;No te dise nada la tripa?

—Si; ya me esta haciendo quili, quili.

—Pues vamos cansia la perchera. ; Cuantos has matao td?

—Veras; ahora sacaré del colco...

Y le ensefid el hormiguero, lo que aumento el mal humor del otro; y fue tanto, que al ver un clinclon
que les miraba con sus ojazos clavados en el cabezon, le apunté y le cosio6 a perdigones, diciendo:

—iUn favor a los jebos!

iAsi pagan en el mundo los pecadores por los justos!

Desembocaron al camino real. Volvian de misa las aldeanas con la mantilla en la mano. Quiso Pachi
hacer una fiesta a una, que pasaba, de carota de pastel, pero se encontré con un moquete, que le puso el
hocico mas rojo que el que llevaba el tintinabulo en la procesion del Corpus, mientras oia:

—¢Qué se cree usted?

—iAnda, anda con la nescatilla!

Los ancianos saludaban, dando los buenos dias; los jovenes se van civilizando a la inglesa.

El chorierrico o aldeano de Asta es un buen pajaro, del tamafio de un hombre; lleva las patas
abigarradas de retazos azules; cresta azul, y azul, por lo general el cuerpo; trepa como un garrapo la
cucafia; canta poco y siempre a tiempo; pide lluvia metido en fango; baja a Bilbao a picotear y llevarse
pajitas para su nido y grano para sus polluelos, y por ser celoso, de sobra, de su derecho, queda a las
veces desplumado por algin milano, agachapado en el Codigo. Teme al chimbo bilbaino, que se burla
de él, le pisotea las sementeras y le manosea la hembra.

Llegaron a la taberna, que, segun el amo de ella, otra mejor no la hay en todo Vizcaya. Junto a ella,
el juego de bolos. Subieron por la cuadra a un caserdn de aldea, de techo ahumado. Alli encontraron la



flor y nata de la chimberia: Santi, el Silbante, llamado asi por su exiguo cuerpecillo; el imponderable
Chomin, Tripazabal, Juanito y Dioni. En resolucion, que habia merluza... y lo demas se arreglaria
pronto.

Se acomodaron en un cuarto, con una ventana sin cristales, con enorme cama, en cuya cabecera no
faltaba la indispensable agua-benditera, sobre un retazo de pared empapelado; una mesa ancha y dos
largos bancos.

Santi, antes de sentarse, sacudio el banco, a ver si estaba firme.

—Eres de la condision de la epecha, el pajaro mas chirripito y cacanarru, que nunca se pone en una
rama sin sacudir, pa ver si le sostiene...

—iCallate ahi!... jEnterao estas! Con que el mas chirripito, ¢eh? ;¢El mas chirripito? ;Y donde dejas
al chio y al tarin?...

—iBah! jYa remanesio tu siensia!...

Cada cual sac6 de su burjaca el botin de campafia.

Alli toda la numerosa clase de los vivarachos chimbos de mora, hermanos del ruisenor; cenicientos
chimbos de higuera, de cabecita fina, ancas azuladas y mantecosa pancilla; rojizos chimbos de maizal;
algun raro chimbo de cabeza negra, enteco, como el silbante; otros, cenicientos de cola roja, mosqueros;
coliblancos, rechonchos y plumosos, y, entre todos, luciendo su aristocratica supremacia, el pintado
hormiguero de Pachi.

—iMiate, miate! ;Como buebos!

—:Aver?... iDeja, hombre, que les atoque tan siquiera!

—¢No oyes que como buebos?

—iUn tordo!

El tordo es, como la malviz, el ideal del chimbero. Pues qué, ¢se sostendria sin ideal la chimberia?

—iNo me ha amolao poco!... Lo que menos tres veses le he apuntao, y él se guillaba disiendo:
«jCho!, jcho!, jcho!», que en vascuence quiere desir: «jChafarse!»

También salié un martinete pintado, con el color apagado ya.

Empezaron a desplumar los pajaritos, que quedaban desnudos, blancos, con la redonda cabecita
colgada del delgado cuello, entornados los diminutos parpados.

—iPobres pajaritos!... jIfiusentes!

Hay ternura en el corazon del chimbero, que una cosa es la lucha por el ideal y otra el corazon, vy,
sobre todo, ¢para quién hizo Dios al mundo?

Llovia a jarros, y esperaban su pitanza los chimberos chimbos.

Chimbos nos llaman a los bilbainos, y lo somos: silbantes unos, colirrojos otros, otros coliblancos,
de zarzal y hasta hormigueros. El chimbo bilbaino pia y picotea y procura echar mantecasas bajo el
pulmén. Tiene su nido en el bocho; canta siempre, y busca para €l pajitas y aparta grano. jAire y
libertad y alas para volar! Aquellos mismos chimberos chimbos, un afio mas tarde, respondian con
alegre jpio!, jpio!, con canciones frescas y chillonas al estampido de las grandes escopetas de los
chimberos jebos.

Seguia lloviendo a jarros. Los hombres se impacientaban; daban patadas al suelo. Uno andaba por la
ahumada cocina, haciendo fiestas a la criada.

El cuarto vecino tenia entornada pudorosamente la puerta. Era el Ayuntamiento, que celebraba



sesion con comilona.

En éstas y las otras, se anunci6 la comida. Santi, devoto conservador de las tradiciones chimberiles,
se quito el sombrero y se cifio a la cabeza el pafiuelo, segtin era uso y costumbre en los heroicos tiempos
de la chimberia.

Esparragos riquisimos; una cazuela con patatas y bazofia; carne llena de gordo y piltrafas; pollo en
salsa, y merluza nadando en un mar de aceite.

Se daban todos tal prisa en comer, que el buen Pachi tuvo que coger un mendrugo y clavarlo en el
cazolon, exclamando con voz solemne:

—iMojon!

Santa palabra. Dejaron todos sus tenedores, y él:

—Dejeméis mascar tan siquiera; dejeméis mascar.

Llegaron los chimbos, tan gustosos para roer, negritos ya, y los chimberos se chupaban los dedos.

Se armo la gran discusion a cuenta de si el rito de la limonada pide sarbitos o merluza en salsa;
luego se discuti6 si es o no de trampa el pantalon del torero; luego la diferencia que hay entre chanela y
chalupa. A todo esto, Tripazabal metia mas bulla que un picharchar, y todo para nada.

Rodando la conversacion, se vino a dar en el melancolico tema de «jCémo pasan los afios, oh
postumo! jOh témpora, oh mores!»

Santi, el Silbante, era romantico hasta dejarlo de sobra. Se eché sobre el camén y, mirando al techo,
endilgo esta elegia:

—Ahora... jAhora? Estos de ahora no sirven pa nada... jNosotros si que teniamos arloterias
entonses! Ahora son todos unos sensumbacos ifiusentes, que andan faroleando en 1’ Arenal detras de las
chicas... jAh, las cosas que me alcuerdo! Ayer le busqué sin querer a Totolo en cal Correo, y no hisimos
pocas risas, habla que habla d’eso... Un dia el chinel llevarme quiso abajo San Antén... Yo corre que te
corre, que ni Pataslargas me cogeria, y el chinel por detras... No tenia mal alcuerdo! Yo, sin mirar,
jpum!, de un bulsiscon, un chenche al suelo; luego, me tropesé en un trunchu de chana, y jsas!, de
bruses contra un orinadero... jDe por poco me apurrucho la pavia! Estaba el suelo mojao y resbaliso,
como si te seria un sirinsirin, porque habia llovido sirimiri y se habia hecho barro de bustina... El chinel
m’engancho y abajo San Anton, porque le hise un chinchén a una sefiora... jQué risas te hisimos aquel
dia! ;Y cada reganchada le di al chinel!...

—Yo que tu, de un corpadon le mando a Flandes...

—iEntonses, entonses! ¢ Ahora?

—iAhora saben mas!

—Mejor nosotros. jlfiusentes, ifiusentes! Hablabamos de las cosas que son pecau, y de las que no
son pecau; ibamos and’el maestro a preguntarle si era pecau desir concho y otras cochinadas, fumar en
la portalada y seguir a las chicas... ;Hoy? ;Hoy? Hasta los chenches chirripitos que andan en 1’alda del
afia y van alepo tienen novia, y fuman, y disen concho... y se visten en Carnaval de batos barragarris...
¢Cuando les ves holgar a toritos? ;Cuando oyes en la calle: «jQué sale el toro Cucafia!»? ;Cuando les
vez hacer jirivueltas?... Te digo que esto va mal: quitaran el sirinsirin de San Nicolas, quitaran los
gigantes, quitaran todo...

Una inmensa tristeza cay6 sobre todos: la inmensa tristeza de la digestion penosa.

En el silencio del cuarto empez6 uno a cantar, y le siguieron todos. El canto salia vibrante y se



tendia por el valle, perdiéndose en él sus ecos apagados.

Envuelto en los vivos gorjeos del zortzico de Bilbao, le subia del estbmago repleto una enorme
ternura a la tacita de plata, acurrucada en su bocho.

Poco antes de caer la tarde, salieron con sus perros y sus escopetas de vuelta a la villa.

Se habian pasado parte de la mafiana en sudar tras un pajarillo de mala muerte, para dar de hocicos
en el cazolon. Alli les envolvio la ternura patria, ahitos de merluza, fuera del pueblo. La comida fuerte y
solida hace de sol; tanto calienta un cazolon humeante como un sol de fuego desde un cielo azul.

Afio y medio mas tarde, aquellos mismos chimberos de la cazuela, no pudieron beber el aire de las
montafias, lanzaban a él su jpio, pioj, mientras tronaba sobre sus cabezas la bomba del jebo y recorrian
las calles de la villa los viejos chimberos con la escopeta al hombro.

Dos afios después, en aquel mismo mes de septiembre vieron la famosa romeria de San Miguel en el
Arenal de Bilbao, a la sombra del tilo.

Y mas tarde aun, en premio a sus afanes y sudores, les mermaron la pitanza de la provida cazuela,
no para dar al falto lo que creian sobraba al harto, sino para echarlo al arroyo. ¢Por qué ha de estar graso
el chimbo hormiguero, cuando el silbante esta flaco?

El chimbo calla, se resigna, trabaja y sigue cantando y revoloteando de higo en higo, y esperando a
la nueva primavera.

En la rapida transformacion de nuestro pueblo es el chimbero, animal cuasi fésil, penumbra de lo
que fue.

El Bilbao de las narrias y de los chimberos se ha transformado en el del tranvia urbano y los
cazadores de acciones. Ya no se ven por las calles aquellos perritos lanudos, color castafio y hocico fino,
y andan por ellas olfateando sabuesos, perdigueros, buldogos y hasta galgos y daneses.

Se va haciendo la paz entre el chimbo campesino y el urbano; aquéllos cantan, desde la primavera al
otofio, al sol que dora las mieses, y a los arrastres de mineral, que matan al buey, mientras elevan las
fabricas al espacio el himno fragoroso a la fuerza omnipotente del trabajo, que crea, sostiene, destruye y
vivifica todo.

iAnimo, hijos de los viejos chimberos! jA cazar el pan para los hijos!

(Leido en la Sociedad El Sitio, 1-V-1891, publicado en enero de 1892 en El Nervion de Bilbao)






SAN MIGUEL DE BASAURI EN EL. ARENAL DE BILBAO

A D. Francisco de Yzaguirre.

N ada mas grato que recordar las bulliciosas fiestas de los tiempos ingratos para nuestra villa; nada

mas saludable que evocar la memoria de los raudales de alegria que desbordaban entonces del
vigor del alma bilbaina. Los hombres y los pueblos valerosos son los hombres y los pueblos
verdaderamente alegres: la tristeza es hermana de la cobardia.

Vosotros, los de aquellos dias, podéis decir:

—iEstuvimos alli!

Yo que aunque muy nifio entonces, también estuve alli, solo aspiro a despertar en vuestra fantasia la
imagen dulce de la bulliciosa fiesta, que fue como prélogo a aquel heroico periodo, a cuyo culto esta
Sociedad esta consagrada.

Era el otofio placido de nuestras montafas, cuando el sol, cernido por la disuelta telarafia de neblina,
llueve como lento sirimiri sobre el campo sereno, disolviendo los colores en el gris uniforme del
crepusculo del afio.

La placidez de aquel otofio templaba la agitacién de los espiritus. Bilbao estaba rodeada de
enemigos; desde los altos que le circundan le hacian corte los jebos; las monjas de la Cruz habian
abandonado su convento; los habitantes de Bilbao la Vieja y San Francisco invadian el casco nuevo,
ocupando las casas desalquiladas; los cosecheros de chacoli vendimiaban su uva antes de sazon;
faltaban correos, y merluza, a las veces; se acercaba el sitio, pero la alegria alentaba, y era hermoso el
otofio placido de nuestras montafias.

Amaneci6 el 29 de septiembre de 1873. Pachi, muy de mafiana, llamo a la puerta de Matrolo:

—iVamos, arlote, dormildn, levantate! jA la romeria! jA San Miguel!

—¢Qué hay de nuevo? —pregunt6 Matrolo, desperezandose.

—Nada, que Chapa va hoy a Guernica de paseo, y, lo que ya sabes, que viene Moriones con dos mil
hombres... Los jebos, vendimiando... jAnda, levantate!

—Pero ¢es verdad que nos viene Murriones? —pregunt6 Matrolo, restregandose 1os 0jos.

Cuando se hubo metido en su ropa, dirigiose a un rincon del cuarto, levant6 una especie de cortina y
mostro a Pachi un fusil Remington y una escopeta chimbera en intima compafiia, preguntandole:

—¢Cual cojo?

—iCoge la escopetal...

—iLa gran idea, veras! Ayer hablé de ello...

Cogio la escopeta, se coloco la burjaca, el polvorinero, el capuzonero, todos los chismes, llamé al
perro y dijo:

—iVamos!

—Pero... ;estas del queso? ;A donde vas?

—iA chimbos!

—iDivertirse! —Iles grit6 una joven—. Luego vamos nosotras.



—Tendria que ver —decia Matrolo, mientras bajaba las escaleras— que Velasco, el sombrerero
libertador, se nos presentara a pasar sobre nuestros escombros...

—Parece —afiadi6 Pachi— que Castor, el vejete, esta haciendo de soplin, soplon, hijo del gran
soplador; no hace mas que inflar los papos en la fundicion de Arteaga... Los postes de amarras no le
bastan y dice que nuestro comercio no aguantara tres dias de bombardeo...

—Coitao! jQué pronto se ha olvidado de San Agustin!... jEsta memelo!

Entonces pasaba por la calle Chistu, con su tradicional casaca encarnada y pantalon azul, tocando el
pastoril instrumento.

—iA Basauri! jA San Miguel!

Era un grupo de jovenes con boinas rojas y pantalones de dril blanco, saltando y gritando. La calle
hacia de carretera; las serias casas de riente campo, porque llevaban dentro de ellos el campo y la
alegria.

—¢Vamos a buscar a Bederachi? —dijo Matrolo.

—¢Bederachi? Desde que tiene novia...

El animoso Bederachi se entusiasm6 como un nifio con la idea de ir a chimbos al Arenal. jAl fin
podria gritar y hacer chiquilladas en publico, sacar al aire libre la plenitud de su alma!

—iEsto es demasiado lujo! —exclam6 Pachi al ver las bocacalles del Arenal con banderas y
gallardetes.

Ante su vista, entre las estribaciones de Puente y la bicornuda fachada de San Nicolas, se extendia el
Arenal famoso, del que dice la cancién que

No hay en el mundo
puente colgante
mds elegante,

ni otro Arenal...»

Parecia el campamento de la alegria. En los jardines, tiendas de poncheras, en que se veia, sobre
blanco mantel, la jarra con su batidor de cafia, los vasos y los azucarillos, respirando frescura; choznas
cubiertas de ramaje; tiendas de campafia, por aqui y por alli, de juegos de navaja, de anillos, de dados, y,
a través del follaje, que amarilleaba, los palos y el vergaje de los vapores empavesados y endomingados.

Un aire fresco dilato el espiritu de mis tres romeros, aire de alegria que soplaba su halito sobre el
Arenal desde las bocacalles de la villa.

Sintiéronse nifios Bederachi y Matrolo, y empezaron a apuntar a los arboles, fingiendo disparar con
gran contento de los chiquillos, que celebraban la ocurrencia.

Al pasar junto a una chozna, y oir el chirchir del aceite, Matrolo dilat6 las narices y pregunto:

—:Es?

—Si!

—Tenemos merlusita frita? jQué felisida!...

—No es del todo buena —observo Pachi—; pero, al fin, esos caribes nos dejan probar... La carne
esta dura, mala y cara; a veinticuatro cuartos libra. El vino...

—iProsaico! —le interrumpi6 Bederachi.



—Ta sampa y callate.

Recorrieron los grupos de bailes; los dos chimberos dieron unas bajadas de sirinsirin en San
Nicolas, con vergiienza de Pachi, y de alli se fueron a las Acacias, donde unos voluntarios de la
Republica jugaban a los bolos.

—FEste juego —les dijo uno de ellos estoicamente —esta hecho con tablones de la bateria de la
Muerte...

—iQué miedo!

—¢Quién habla de muerte? En el camposanto han puesto un letrero que dice: «No se permite la
entrada».

Frente al peligro que se avecinaba, hall6 nuestro pueblo la frescura del alma virgen, desligada del
cuidado que consigo trae cada dia.

Estaba apuntando a un arbol Bederachi, para regocijo de los muchachos y expectacion del perrillo,
que enderazaba las orejas, cuando, poniéndose, como amapola, dejo caer la escopeta al oir un

—iMireléis, chicas, mireléis!

—¢Por qué no disparas? jSigue! —Ile dijo Pepita, que venia.

—iChiquilladas!... —murmuré confuso.

—iAy, ené! ;Y qué vergonsoso es el chico!... —exclamo una de las compafieras.

Bederachi se les agregd escoltandoles con su escopeta al hombro, seguido del perrillo y
cuchicheando al oido de Pepita. Para ellos era la fiesta; para ellos la placidez del otofio; sinfonia de su
amor, el contento desparramado que les rodeaba.

—¢No te digo yo? —decia Pachi a Matrolo—. Con enamorados no se cuenta...

En aquel momento llegaban don Terencio y dofia Tomasa, serios como corchos; con ellos, los
gigantones africanos y asiaticos y los dos cabezudos. Eran los gigantes de la segunda dinastia; los
anteriores a la reforma que les afiadi6 americanos a compartir su reinado; los que conocieron a
Gargantua; los que, atacados mas tarde de cloruritis y abandonados por su pueblo, fueron, a bordo de un
arca de Noé, a Portugalete a acabar su vida, contemplando el mar, que se traga a los grandes rios y a los
arroyuelos chicos.

De las calles de la villa salian alegres grupos y vibrantes sansos, como retozo de un nifio.

—Comeremos aqui y con musica —dijo Matrolo.

Mientras la banda tocaba en el quiosco, comieron en las Acacias, en bulliciosa mesa, servida por los
Pellos. Se hablo alli de la guerra y de la paz, de la faccion carlista y de aquellos cartageneros que
distraian al ejército. Recordaron las pasadas romerias de Basauri, cuando iban por la blanca carretera o
por el sombrio camino de la Pefia, pasaban el Puente Nuevo, ante el cual se despliega el risuefio valle de
Echévarri, por cuyo seno, entre cortinones de verduras, el Nervién, aun joven, se enfurrufia al saltar las
presas; pasaban el Boquete, y, muy luego, se abria ante sus ojos la frescura del valle de Basauri, vestido
de manto de arboles, en cuyo limite se destaca la iglesia de Arrigorriaga, teatro de heroicas hazafas.

Revoloteando la conversacion alada, se fue de la romeria a Basauri, y de Basauri a Arrigorriaga.
Dijo un comensal:

—¢Os acordais de aquella accion del afio pasado, cuando la amorebietada? Antes del susto del dia
de la Ascension...

Todos sonrieron, y miraron al unico que comia en silencio, sin sonreir.



—Aquel dia —afiadi6 otro— fue herido nuestro bizarro compafiero Abdelkader...

—:Donde? ;Dénde? —pregunt6 Matrolo a su vecino.

—En el tacon —contesto éste.

—No hay que olvidar —afiadi6 otro— el patriotico impulso que les trajo en un santiamén a dar
cuenta de lo ocurrido...

—iBueno! jBasta de eso! —interrumpio seriamente un vecino del que comia y callaba.

La conversacion varié de vuelo.

Entre tanto, la romeria se animaba. Cruzé el Arenal, saliendo de la villa una carretela, tirada por
caballos encascabelados y encampanillados, y los alegres jovenes que iban en ella, adornados con
dalias, llenaban el Arenal con sus sansos.

Matrolo apenas comia; se confundia en todo.

—iCigarros!

—ijAgua fresca! ;Quién quiereeeee?

—iEh, aguadera!

—iChurros! jChurros calientes!

Las tiendas de la villa se cerraron por la tarde. El Arenal parecia un hormiguero.

Entre tanto, desde la falda de Archanda, junto a una caseria recién quemada, miraba con vista fosca
a la fiesta el casero, mientras en lo intimo de su alma, al rumor que subia del Arenal de la villa, se unian
los ecos de las pasadas machinadas; ecos que, al nacer, trajo como herencia.

—iLa primera compafiia v’haser el aurrescu!

—Pilili v’haser el aurrescu!

Lo oy6 Matrolo y, con el bocado en la boca y la servilleta al cuello, fue a verlo. Se sobrecogio de
respeto al ver los chuzos de la autoridad.

Comenzo el antiguo baile a los ecos agridulces del pito de Chistu; esos que iban a perderse en los
oidos del casero de Archanda.

—iAlza, Pilili!

Y Pilili hacia en el aire los trenzados habilisimos de sus pies.

—iBravo! jBravo! —exclamaba Matrolo, luciendo su servilleta.

—iAqui viene! jAqui viene!

Matrolo corri6 a dejar la servilleta y tomar la escopeta; se volvio y vio un tropel de gente que se
acercaba.

—ijAqui esta el rey de las selvas! —dijo Pachi con seriedad.

Con boina encarnada, de la que colgaba borla de esparto; con banda azul, de rico percal, con borlas;
con una placa de papel que le cubria el pecho; con artistica espada de arrogante pino, benévola en los
combates, como dice un cronicoén coetaneo, venia, caballero sobre un rucio, a tambor batiente, llevando
en la espalda un papel de trapo que decia: «Entrada del rey Chapa en Guernica».

Le seguia la guardia real: chicuelos, armados de palos, que le vitoreaban. Deteniase él, de cuando en
cuando, para decirles:

—Guerreros, esta noche dormiréis en Bilbao.

Agregaronse a la comitiva los enanos y los gigantones.

Pasaban entonces en artolas dos ricos aldeanos, marido y mujer, representados con propiedad. Bajo



el marido a besar la mano a Su Majestad.

Matrolo se sinti6 nifio. Recordd los dias en que, poniéndose un alfiler en la gorra, a guisa de
pararrayos, corria delante del enano, gritandole: jCaransuelito! Y, con su escopeta al hombro, se agrego
a la comitiva.

Pasaron la bateria de la Muerte, fueron a la taberna de la Sandeja y se colocaron en batalla frente al
blocaus de San Augustin, mientras Pachico el Gordo les miraba sonriendo.

—iAlli estan los jebos!

Desde Archanda, un grupo de hombres contemplaba la fiesta. Europa, representada en don Terencio
y dofia Tomasa, les miré asombrada; Asia y Africa les volvieron las espaldas.

Entonces se mezcld al regocijado clamoreo de la fiesta el ronquido del cafién, que, desde San
Augustin, enviaba peladillas a los mirones. El eco de los cafionazos se disipo, como golpes de bombo en
regocijado bailable, en el murmullo que brotaba del retozo de la muchedumbre. El Arenal parecia vivo,
y resonante el polvo de la fiesta, que parecia destilar sobre los corazones el balsamo del descuido.

Matrolo no sabia donde acudir; queria estar en todas partes, mezclar su voz a todos los rumores de la
fiesta, difundirse en el ambiente. El contento que le envolvia llevaba a su corazon este melancdlico
pensamiento:

—iQué mal esta el que no tiene novia!

Junto a los impavidos gigantones, rodeados de chiquillos, circulaba la gente, bailaban a la musica, se
oian sansos, chirchir de guisos, sonsonete de ciegos...

De pronto, resono sobre el alegre rumor de la fiesta la corneta de llamada. Por un momento se calmé
el runrin, como el bramido del mar que cesa, mientras avanza por la altura la encanecida ola, para
deshacerse en blanco polvo, rebramando contra la costa.

Matrolo ech6 a correr; Bederachi le siguio. Llegaron a sus casas, dejaron las escopetas y los
perrilleros, cogieron los fusiles y las gorritas de higo, recordaron los tiempos duros en que estaban y,
llevando en el alma el uno el soplo fresco de la romeria, la mirada de Pepita el otro, se fueron a sus
guardias.

.Y el de la borla de esparto?

El cronicon de donde he sacado los datos, acaba su descripcion diciendo:

«No comprendiendo, sin duda, su majestad mandilona que el buen ejemplo debe dimanar siempre
de quien en lo mas alto se ve encumbrado, olvidandose acaso de su elevado rango, se atreve a cometer
serios desmanes que le obligan a retirarse quiza antes de tiempo, contra su omnimoda soberana
voluntad, al regio alcazar habilmente designado con el significativo nombre de La Perrera».

Ya de noche, se arrastraban los ultimos ecos de la romeria; recorrian las calles grupos, y se olan
voces que se alejaban cantando:

Ené, qué risas le hisemos

al pasar por la Sendeja...
Chalos y todo nos hiso
desde el balcon una vieja.. .»

Asi celebro Bilbao en su Arenal la romeria de San Miguel de Basauri el 29 de septiembre de 1873.



iTiempos aquellos en que en el continuo vaivén de los sucesos, en la incertidumbre del mafiana,
despegadas las voluntades del amodorrador cuidado y flotando sus raices como en el mar las algas, traia
la villa a su seno el aire de los campos y recogia el soplo de la infancia animosa de los pueblos.

(Leido en la Sociedad El Sitio, 1-V-1892, y publicado en mayo de 1892 en EIl Nervion)



EL. SEMEJANTE

C OMO todos huian de Celestino el tonto, tomandole, cuando mas, de dominguillo con que
divertirse, el pobrecito evitaba a la gente paseandose solo por el campo solitario, sumido en lo que
le rodeaba, asistiendo sin conciencia de si al desfile de cuanto se le ponia por delante. Celestino el tonto
si que vivia dentro del mundo como en utero materno, entretejiendo con realidades frescos suefios
infantiles, para él tan reales como aquéllas, en una nifiez estancada, apegada al caleidoscopio vivo como
a la placenta el feto, y, como éste, ignorante de si. Su alma lo abarca todo en pura sencillez; todo era
estado de su conciencia. Se iba por la mayor soledad de las alamedas del rio, riéndose de los
chapuzones de los patos, de los vuelos cortos de los pajaros, de los revoloteos trenzados de las parejas
de mariposas. Una de sus mayores diversiones era ver dar la vuelta a un escarabajo a quien pusiera patas
arriba en el suelo.

Lo unico que le inquietaba era la presencia del enemigo, del hombre. Al acercarsele alguno, le
miraba de vez en vez con una sonrisa en que queria decirle: «<No me hagas nada, que no voy a hacerte
mal», y cuando lo tenia proximo, bajo aquella mirada de indiferencia y sin amor, bajaba la vista al
suelo, deseando achicarse tamafio de una hormiga. Si algiin conocido le decia al encontrarle: «jHola,
Celestino!», inclinaba con mansedumbre la cabeza y sonreia, esperando el pescozon. En cuanto veia a
lo lejos chicuelos apretaba el paso; les tenia horror justificado: eran lo peor de los hombres.

Una mafana tropezé Celestino con otro solitario paseante, y al cruzarse con €él y, como de
costumbre, sonreirle, vio en la cara ajena el reflejo de su sonrisa propia, un saludo de inteligencia. Y al
volver la cabeza, luego que hubieron cruzado, vio que también el otro la tenia vuelta, y tornaron a
sonreirse uno a otro. Debia de ser un semejante. Todo aquel dia estuvo Celestino mas alegre que de
costumbre, lleno del calor que le dejo en el alma el eco aquel que de su sencillez le habia devuelto, por
rostro humano, el mundo.

A la mafiana siguiente se afrontaron de nuevo en el momento en que un gorrion, metiendo mucha
bulla, fue a posarse en un mimbre cercano. Celestino se lo sefial6 al otro, y dijo riéndose:

—iQué pajaro...! {Es un gorrion!

—Es verdad, es un gorrion —contesto el otro soltando la risa.

Y excitados mutuamente se rieron a mas y mejor: primero, del pajaro, que les hacia coro chillando,
y luego, de que se reian. Y asi quedaron amigos los dos imbéciles, al aire libre y bajo el cielo de Dios.

—¢Quién eres?

—Pepe.
—Y yo Celestino.
—~Celestino... Celestino... —grité el otro, rompiendo a reir con toda su alma—. Celestino el

tonto... Celestino el tonto...

—Y ta Pepe el tonto —replico con viveza y amoscado Celestino.

—Es verdad: Pepe el tonto y Celestino el tonto...

Y acabaron por reirse a toda gana los dos tontos de su tonteria, tragandose al hacerlo bocanadas de
aire libre. Su risa se perdia en la alameda, confundida con las voces todas del campo, como una de
tantas.

Desde aquel dia de risa juntabanse a diario para pasearse juntos, comulgar en impresiones,



seflalandose mutuamente lo primero que Dios les ponia por delante, viviendo dentro del mundo,
prestandose calor y fomento como mellizos que coparticipan de una misma matriz.

—Hoy hace calor.

—Si, hace calor; es verdad que hace calor...

—En este tiempo suele hacer calor...

—Es verdad: suele hacer calor en este tiempo..., ji, ji..., y en invierno, frio.

Y asi seguian, sintiéndose semejantes y gozando en descubrir a todos momentos lo que creemos
tenerlo para todos ellos descubierto los que lo hemos cristalizado en conceptos abstractos y metido en
encasillado l6gico. Era para ellos siempre nuevo todo bajo el sol, toda impresion fresca, y el mundo una
creacion perpetua y sin segunda intencion alguna. jQué ruidosa explosion de alegria la de Pepe cuando
vio lo del escarabajo patas arriba! Cogié un canto, en la exaltacion de su gozo, para desahogarlo
despachurrando al bichillo; pero Celestino se lo impidio, diciéndole:

—No, no es malo...

La imbecilidad de Pepe no era, como la de su nuevo amigo, congénita e invariable, sino adventicia y
progresiva, debida al reblandecimiento de los sesos. Celestino lo conocio, aunque sin darse cuenta de
ello; percibié confusamente el principio de lo que les diferenciaba en el fondo de semejanza, y de esta
observacion inconsciente, soterrada en las honduras tenebrosas de su alma virgen, brot6 en él un amor al
pobre Pepe, a la vez, de hermano, de padre y de madre. Cuando a las veces se quedaba su amigo
dormido a la orilla del rio, Celestino, a su vera, ahuyentaba las moscas y los abejorros, echaba piedras a
los remansos para que se callasen las ranas, cuidaba de que las hormigas no subieran a la cara del
dormido y miraba con inquietud a un lado y otro por si venia algiin hombre. Y al divisar chicuelos le
latia el pecho con violencia y se acercaba mas a su amigo, metiéndose piedras en los bolsillos. Cuando
en la cara del durmiente vagaba una sonrisa, Celestino sonreia sofiando el mundo que le encerraba.

Por las calles corrian los chicuelos a la pareja gritando:

i Tonto con tonto,
tontos dos veces!

Un dia en que llegd un granuja hasta pegar al enfermo, despertése en Celestino un instinto hasta
entonces en él dormido, corri6 tras el chiquillo y le harté de pescozones y de sopapos. La patulea,
irritada y alborozada a la vez por la impresumible rebelion del tonto, la emprendié con la pareja, y
Celestino, escudando al otro, se defendié heroicamente a boleos y patadas hasta que llegé el alguacil a
poner a los chicuelos en fuga. Y el alguacil reprendi6 al tonto... jHombre al cabo!

En el progreso de su idiotez llegd Pepe a entorpecerse de tal modo de sentidos, que se limitaba a
repetir entre dientes, sofoliento, lo que su amigo iba ensefiandole, segtin desfilaba como truchiman de
cosmorama.

Un dia no vio Celestino el tonto a su pobre amigo, y anduvole buscando de sitio en sitio, mirando
con odio a los chicuelos y sonriendo mas que nunca a los hombres. Oy6 al cabo decir que habia muerto
como un pajarito, y aunque no entendio bien eso de muerto, sinti6 algo como hambre espiritual, cogio
un canto, metiéndoselo en el bolsillo; se fue a la iglesia a que le llevaban a misa, se arrodill6 ante un
Cristo, sentandose luego en los talones, y después de persignarse varias veces al vapor, repetia:



—¢Quién le ha matado? Dime quién le ha matado...

Y recordando vagamente, a la vista del Cristo, que un dia alli, sin quitarle ojo, habia oido en un
sermon que aquel crucificado resucitaba muertos, exclamo:

—iResucitale! jResucitale!

Al salir le rode6 una tropa de chicuelos: uno le tiraba de la chaqueta, otro le derrib6 el sombrero,
alguno le escupio, y le preguntaban: «;Y el otro tonto?» Celestino, recogiéndose en si mismo, perdido
aquel fugitivo coraje, hijo del amor, y murmurando: «Pillos, pillos, repillos..., canallas...; éstos le han
matado...; pillos», solté el canto y apreto el paso para ponerse en su casa a salvo.

Cuando paseaba de nuevo solo por las alamedas, a orilla del rio, las oleadas de impresiones frescas,
que, cual sangre espiritual, recibia como de placenta del campo libre, venian a agruparse y tomar vida
en torno a la vaga y penumbrosa imagen del rostro sonriente de su amigo dormido. Asi humanizo la
naturaleza, antropomorfizandola a su manera, en pura sencillez e inconsciencia; vertia en sus formas
frescas, cual sustancia de vida, la ternura paterno-maternal que al contacto de un semejante habia en él
brotado, y sin darse de ello cuenta vislumbré vagamente a Dios, que desde el cielo le sonreia con
sonrisa de semejante humano.

(El Imparcial, Madrid, 20-V-1895)



SUENO

C UANDO conoci a don Hilario no era ya nadie ni hacia nada, resultando un sujeto de los mas
borrosos y comunes a pesar de su fama de raro. Mas, aun asi y todo, tuve la fortuna de presenciar
una de sus explosiones, una erupcion de sus honduras espirituales, y oirle contar sus desventuras con
aquella voz gangosa y aquel modo doloroso que en casos tales, y hasta volver a caer en su natural
huroneria, le dominaba por completo.

Ciego de mozo por la lectura y el estudio, creia a pies juntillas haber sido tal vicio la fuente de sus
males. Con hidropica sed de saber misterios, habia devorado de todo, ciencias, letras, humanidades, con
encarnizamiento insaciable. El misterio se le iba agrandando a la par que descubria nuevas caras por que
abordarle y sentia desazon e impaciencia al encontrarse cientos de veces con las mismas cosas en
cientos de libros diversos. Anhelando novedades, ideas nuevas o renovadas que le refrescaran la mente,
encontrabase con insoportables repeticiones. Todos los libros que tratan de una materia contienen un
fondo comun, y este fondo le daba ya suefio, a puro machaqueo. El que consigue descubrir una verdad
en quimica no se conforma con menos que con escribir un tratado completo de quimica, y gracias si no
pretende que esa verdad modifique todas las restantes y sea piedra sillar de un nuevo sistema.

Al acostarse dejaba sobre la mesilla de noche tres o cuatro libros, solicitado a la vez por todos ellos;
tras breve vacilacion, cogia uno, lo hojeaba, leia trozos salteados, empezaba un capitulo, inatento,
distraido por el deseo de los restantes libros de la mesilla; y asi lo dejaba para tomar otro, y a su vez
dejarlo en cuanto se convertia en lo que decian el sugestivo lo que dirian. Muchas veces tocaba a uno y
otro y se quedaba sin ninguno, y acabo por ni tocarlos siquiera, optando por dormir al sentimiento de la
vecindad de sus queridos libros.

Pasé a leer monografias, notas bibliograficas, referencias, extractos, y sobre todo revistas. De las
revistas se fue a las revistas de revistas. Pero aqui todo era esqueleto sin carne ni alma, planos
esquematicos. Y lo peor era que los extractos le resultaban mas palabreros y vacios que las obras
mismas extractadas.

Y jqué desilusion al ver estropeados los mas hermosos titulos!

Buscé por fin las obras atiborradas de referencias y notas para leer éstas; sobre el andamiaje que el
autor levantara para construir su obra fantaseaba él otra. Y acabo en leer catalogos.

ijLos catalogos! Pocas cosas mas sugestivas que un catalogo. Sobre un titulo, jqué de fantasias
nebulosas, imprecisas!, jqué de imaginar sin concepto alguno! Se acostaba con un catalogo y lo iba
hojeando. Su conocimiento de idiomas vivos le ayudaba mucho.

Wiezzieski: «El problema del mal», jqué campo tan vasto!, y vagaba sin idea alguna por oscuros
vislumbres de ese problema; Wadsworth: «EIl porvenir de la India», séptima edicion, en cuarto, seis
chelines, jqué cosas dira!, y pasaban por su mente Warren Hastings, Lord Clive, el budismo, el espiritu
inglés, mil otras imagenes; Bonnet-Ferriére: «El arte en la vida», nueva evocacion de inarticulada
sinfonia de larvas ideas; Schmaushauser: «La filosofia de la quimica», jjdecimoquinta edicion!!,
iiveinte liras!!, y durante un rato veia ordenados rigodones de atomos llenos de personalidad y de vida;
Lépez Martinez: «Comentarios al derecho procesal», jqué lata tan soberana! Y quedabase dormido.

A la par iba cobrando desenfrenado amor al suefio. Pasabase el dia mientras hojeaba libros u hojeaba
catalogos, esperando la hora de acostarse y acariciando la imagen del suefio, y una vez acostado se



arrebujaba en las sabanas a gozar en la espera del momento de sumersion en la inconsciencia. Daba a
las veces en ponerse a espiar el momento preciso en que entraba en el suefio, momento que se le
escapaba siempre, pues siempre se distraia en la coyuntura propicia. Otras veces se revolvia, preso de
ardiente agitacion, pensando en la nada, que le aterraba mas que el infierno.

iLa nada!, estar cayendo, cayendo por el vacio inmenso..., no, no estar cayendo siquiera...

Se levantaba tarde, se vestia, lavaba y almorzaba con toda calma, leia el periodico hasta los
anuncios, repasaba algun catalogo, miraba con carifio a sus libros, tocandolos, cambiandolos de lugar,
hojeando algunos, y asi le llegaba la hora de comer. Después café, rato de sentada en el casino viendo
jugar al tresillo, que no entendia poco ni nada, paseo lento, gradual invasion de suefio, frugalisima cena
y a la cama temprano.

El dia en que estall6 me decia:

—iQué enfermedad mas terrible el..., pero no, bien mirado, ni es enfermedad ni es terrible! Paso el
dia esperando la hora de acostarme, acariciandolo en mi imaginacion, y me acuesto deleitandome en la
idea de que voy a dormir para resucitar con el nuevo dia, lleno de frescura espiritual. jEl suefio! Es la
vis medicatrix naturae y la digestion mental... Durante el suefio bajan digeridas las ideas al fondo del
olvido, donde se hacen carne de nuestra alma... Lo que mejor sabemos es lo olvidado.

Todo eso de corrientes nuevas, de crisis espiritual, de degeneracion, de fin de siglo, de neurosis y
neurastenia, de misticismo y anarquismo, todo es suefio social y nada mas. jClaro esta!, tanta revista de
revistas, tanta bibliografia y tanto catalogo..., suefio, suefio, no es mas que suefio. ;Los agitadores, los
revolucionarios dice usted? Aspirantes a sonambulos. Vuelvan las tinieblas medievales y a dormir...

—Pero eso es negar el progreso.

—:El progreso? ;Pero usted cree que no hay mas progreso que la vigilia? Hay que digerir el
progreso, y el hartazgo da suefio. jA dormir!, a dormir para hacer la digestion espiritual del progreso y
despertar en otro siglo con la cabeza fresca, de buen humor y enriqueciendo el vivifico y fecundante
fondo del olvido, que es algo positivo, muy positivo, créamelo usted.

(El Fomento, Salamanca, 11-1-1897)



UNA VISITA AL VIEJO POETA

N el nutrido sosiego que venia a posarse placido desde el cielo radiante, iba a fundirse la resignada

calma que de su seno exhalaba la vieja ciudad, dormida en perezosa siesta. Me sumi en las
desiertas callejuelas que a la Colegiata cifien, y en una de ellas, donde me habian dicho que habitaba el
viejo poeta, de tan largo tiempo enmudecido, di a la aldaba del portalén que lo era de la tnica casa de la
calleja. Resono el aldabonazo, quebrando el sofioliento silencio en los muros que formaban la calleja,
flanqueada, como un foso, de un lado por el tapial de la huerta de un convento, y por agrietadas paredes
del otro.

Me pasaron, y al cruzar un pequefio jardincillo emparedado, uno de esos mustios jardines enjaulados
en el centro de las poblaciones, vi a un anciano regando una maceta. Se me acerco. Era su conocidisima
figura.

—Ahora mismo subo —me dijo.

—No; prefiero hacerle aqui la visita; ;qué mas da?

—Como usted quiera... Rosa, baja unas sillas.

Desprendiase una calmosa melancolia de aquel pedazo de naturaleza encerrada entre las tapias de
abigarradas viviendas. Dos o tres arbolillos se alzaban al arrimo de ellas, en busca de sol, y en ellos se
refugiaban los pajaros. En un rincén, junto a un pozo, sombreaba a un banco de piedra una higuera. La
casa tenia un corredor de solana, con balaustrada de madera, que miraba al jardincillo. El vertedero de la
cocina servia para regar la higuera. Y todo ello parecia ruinas de naturaleza abrazadas a ruinas de
humana vivienda.

Alli encima se alzaba la airosa torre de la Colegiata, a la que doraba el sol con sus rayos, muy
inclinados ya; la torre severa, que contribuia a dar al pedazo de cielo desde alli visible su anguloso
perfil. Unas gallinas picoteaban el suelo.

—Fs mi retiro y mi consuelo —me dijo.

—Yo crei que preferiria usted el campo verdadero..., el aire libre...

—No. Voy a él de cuando en cuando, muy de tarde en tarde; pero es para volver al punto a
encerrarme en esta jaula, con estos mis arbolillos presos, a la vista de esa torre, en este bosquecillo
enjaulado, que me parece un enfermo cachorro de selva que, cautivo y nostalgico, me lame el alma y a
mis pies se tiende humilde. Aqui no les sacuden tormentas ni el vendaval los agita; aqui crecen al
arrimo de estas tapias. Mire la higuera, mi higuera doméstica; jqué lozana! Me recoge el sol y en
dulzura me lo guarda. Al través de su verdura contemplo la dorada torre, arbol frondoso también del
arte, con su exuberante follaje arquitecténico. ;Si oyese usted cOmo resuena entre estas viejas tapias el
son pausado de sus campanas! Cuando sus vibraciones se dilatan derritiéndose en el sereno ambiente,
parecen bafiarse en el eco derretido estos mis pobres arbolillos... Esta casa me recuerda la de mi nifiez,
a la que ha arrasado el inevitable progreso. Tenia un jardincillo asi. Aqui me bafio el alma en mis
recuerdos infantiles; reanudo mi dulce vigilia después de afios de suefio...

—¢Y no ha sentido usted nunca pruritos de salir, de volver al mundo...; no le ha tentado la gloria?

—¢Qué gloria? —me pregunt6 con dulzura.

—iLa glorial...

—iAbh, si, la gloria! Dispénseme, me olvidaba de que hablo con un joven literato.



Se levant6 para quitar una oruga de uno de los arbolillos, miré un rato a la erguida torre, dorada por
el sol poniente, y prosiguio:

—¢Cree usted acaso que cuando ha finado, derretido en la serena calma del ambito, el eco de esas
lenguas de bronce, no vive aun en el silencio su dulce ritmo muerto? Si, posa en el mar del silencio, en
su eterno lecho, donde descansan las voces y los cantos todos que han sido, y donde esperan tal vez la
suprema evocacion que haya de resucitarlos para entonar la gloriosa sinfonia eterna. Cantan en el
silencio...

Yo, mas que le oia, contemplaba su hermosa cabeza de vidente.

—Si —continu6—, mi nombre va olvidandose; casi nadie lo cita ya; pero es ahora, en que se olvida
mi nombre, cuando obra acaso mi espiritu, difundido en el de mi pueblo, mas viva y eficazmente.
Producese un pensador o un artista, y mientras su obra no posa en el alma de su pueblo, mientras le es
extrafia a éste y en €l choca, necesita llevar el nombre de su padre. Mas cuando se hace nuestro pensar,
pensar de los que nos rodean, cuando nuestro sentir se aina al sentir de nuestro pueblo, haciéndolo mas
complejo, cuando nuestra voz se acuerda al coro enriqueciendo la comun sinfonia..., entonces nuestro
nombre se hunde poco a poco. Nuestras ideas los son ya de todos; el busto de nuestra moneda se ha
borrado, y con él la leyenda, y la moneda corre porque es de oro de ley. Cuando menos se habla de un
escritor, suele ser muchas veces cuando mas influye.

—Tal vez... —empecé, y él, sin oirme, continuo:

—iMi nombre! ;Para qué he de sacrificar mi alma a mi nombre? ;Prolongarlo en el ruido de la
fama? {No! Lo que quiero es asentar en el silencio de la eternidad mi alma. Porque, fijese, joven, en que
muchos sacrifican el alma al nombre, la realidad a la sombra. No, no quiero que mi personalidad, eso
que llaman personalidad los literatos, ahogue a mi persona (y al decirlo se tocaba el pecho). Yo, yo, yo,
este yo concreto que alienta, que sufre, que goza, que vive; este yo intrasmisible..., no quiero
sacrificarlo a la idea que de mi mismo tengo, a mi mismo convertido en ideal abstracto, a ese yo
cerebral que nos esclaviza...

—Es que el yo que usted llama concreto...

—Es el unico verdadero; el otro es una sombra, es el reflejo que de nosotros mismos nos devuelve el
mundo que nos rodea por sus mil espejos..., nuestros semejantes. ;Ha pensado usted alguna vez, joven,
en la tremenda batalla entre nuestro intimo ser, el que de las profundas entrafias nos arranca, el que nos
entona el canto de pureza de la nifiez lejana, y ese otro ser advenedizo y sobrepuesto que no es mas que
la idea que de nosotros los demas se forman, idea que se nos impone y al fin nos ahoga?

—Alguien llamaria egoismo a eso... —me atrevi a insinuarle de prisa, antes de que, arrepentido,
recogiese mis palabras.
—:Egoismo? —me contest0 con calma—. jOh, si; ahora han inventado eso del altruismo!

jAltruismo! Eso si que es inmoral e inhumano; sacrificar a mi idea, porque no es mas que a una idea a
lo que se sacrifica; sacrificar a mi idea, a la mia, entiéndalo, a todos mis préjimos, incluso a mi mismo,
mi primer projimo, el mas projimo o proximo a mi.

Pareci6 hundirse en algtin recuerdo remoto de esos de fuera del tiempo, y prosiguio:

—No quiero devorar a otros; jque me devoren ellos! jQué hermoso es ser victima! jDarse en pasto
espiritual..., ser consumido..., diluirse en las almas ajenas! Asi resucitaremos un dia cuando se unan
todas, y sea Dios en todos, como San Pablo dice...



No daba ya la luz mas que en la cresta de la torre; parecian espesarse la calma y el silencio,
interrumpidos tan so6lo por algun vencejo que cruzaba chillando el anguloso cacho de cielo del jardinillo
enjaulado.

—iMire usted; mire usted al gato como trepa por ese arbolillo a la ventana de la cocina! Arriba caza
ratones; aqui, entre los arboles, pajarillos. Y me entretiene mucho. jQué vida!, dira usted. jAqui, con sus
arbolillos, su higuera triste, su concierto de pajaros, su gato, sus gallinas, sus flores..., regando sus
recuerdos y cultivando su tristeza!... Después de aquel triste suceso que usted conoce, me retiré al
campo a bafiar mi enfermo espiritu en su quietud sedante. Iba a curarme a la vez de los estragos del
urbanismo, de esa corea espiritual en que nos hunde la diaria descarga de impresiones de la ciudad. Alli,
en el campo, supe lo que es dormir, y el que no sabe dormir no vive. En la ciudad, miradas, vaho de
ansiosos alientos, de impuros deseos, de rencores, sonrisas equivocas, saludos, retardos, paradas...,
itodo nos electriza! Es una serie continua de insignificantes punzadas, de cosquilleos imperceptibles,
que nos galvanizan la vida y al fin nos rinden. Y fui a recibir el gran bafio, la inmersion en aire libre, en
luz libre, en libre calma, en el remanso de las horas tranquilas. Y alli a pensar ritmicamente, con calma,
con todo el cuerpo y con el alma toda, no con el cerebro tan solo, asiento de lo que ustedes llaman
personalidad.

Interrumpiole la voz sonora de la campana de la Colegiata, que tocaba a la oracion de la tarde. Mir6
a sus arbolillos, que parecian escucharle, y call6 un rato. Respeté su silencio. Y luego, con calma, dijo:

—Del campo vine a este asilo. He renunciado a aquel yo ficticio y abstracto que me sumia en la
soledad de mi propio vacio. Busqué a Dios a través de él; pero como ese mi yo era una idea abstracta,
un yo frio y difuso, de rechazo, jamas di con mas Dios que con su proyeccion al infinito, con una niebla
fria y difusa también: con un Dios 16gico, mudo, ciego y sordo. Pero he vuelto a mi mismo, al pobre
mortal que sufre y espera, que goza y cree, a aquel a quien despiertan los sobresaltos del corazon
enfermo, y aqui, en este pobre jardinillo, junto a estos mustios y silenciosos amigos, me dedico a la mas
honda filosofia, que consiste en repensar los viejos lugares comunes. Medito las palabras de la sefiora
Paula, una buena vecina, inagotable en las tan conocidas reflexiones del vulgo acerca de la caducidad de
la dicha y de la necesidad de la resignacion. Y otras veces, a la sombra de esa higuera, armonioso
organo de pardales y becafigos,

leo el Evangelio.Y en él se me muestra el Hijo del Hombre, el hombre mismo, palpable, concreto,
vivo, y por Cristo, con quien hablo, subo a su Padre, sin argumentos de logica, por escala cordial...

—iQué vida! —murmuré.

Y él, que me lo oy0:

—Si —dijo—, ya sé que ustedes disertan mucho acerca de la vida, y dicen que hay que amarla; pero
la tienen de querida y no de esposa. jLa vida! jEn ella me he enterrado, he muerto en vida en ella
misma! jHay que vivir! ;Y para qué?..., Esto es, ;para qué?... ;Para qué todo?, digamelo. ;Para que?...
¢Para qué? No quiero inmolar mi alma en el nefando altar de mi fama; ¢para qué?

Cuando sali, de noche ya, parecia que al son de mis pisadas, que retumbaban en el tenebroso
silencio de la solitaria calleja, vagaba por ella con quebrado vuelo, cual invisible murciélago, esta
pregunta: ;Para qué?

(Publicado en La Ilustracion Espafiola y Americana, Madrid, 8-1X-1899)
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EL. ABEJORRO

A verdad, no le creia a usted hombre de azares —le dije.
—¢Por qué? ;Por lo del abejorro? —me pregunto.

Y a un signo afirmativo mio, afiadio:

—No hay tales azares, si bien debo decirle a usted que creo que si investigaramos las ultimas raices
de las supersticiones mismas que nos parecen mas absurdas, aprenderiamos a no calificarlas de ligero...
Figurese usted que mis hijos, de verme a mi, adquieren mi horror al abejorro, y de mis hijos lo toman
mis nietos, y va asi trasmitiéndose. Se convertira en un azar. Y, sin embargo, el tal horror tiene en mi
raices muy hondas y muy reales.

—Hombre, eso...

—No lo dude usted. Soy de los hombres que mas se alimentan de su nifiez; soy de los que mas viven
en los recuerdos de su lejana infancia. Las primeras impresiones que recibio el espiritu virgen, las mas
frescas, son las que forman su lecho, el rico légamo de que brotan las plantas que en el lago de nuestra
alma se bafan.

—Fue mi nifiez —sigui6é diciendo—, una nifiez triste. Casi todos los dias salia con mi pobre padre,
herido ya de muerte entonces. Apenas lo recuerdo: su figura se me presenta a la memoria esfumada,
confinante con el ensuefio. Sacabame de paseo al anochecer, los dos solos, al través de los campos, y
apenas recuerdo otra cosa si no es que aquellos paseos me ponian triste.

—¢Pero no recuerda usted nada de sus palabras o conversaciones?

—Si, si; algunas me han quedado grabadas con imborrables caracteres. Me hablaba de la luna, de las
nubes y de como se formaban; de cémo se siembra y crece y se recoge el trigo; de los insectos y de su
vida y costumbres. Estoy seguro de que aquellas ensefianzas, hasta las que he olvidado, son las mas
sustanciosas que he recibido, la roca viva de mi cultura intima. Hasta las olvidadas, se lo aseguro a
usted, me vivifican el pensar desde el olvido mismo, porque el olvido es algo positivo, como el silencio
y la oscuridad lo son.

—Por lo menos —Ile interrumpi— son el olvido, la oscuridad y el silencio los que hacen posibles la
memoria, la luz y la voz.

—De pronto le entraban arrebatados subitos y me cogia en brazos y me besaba y besuqueaba,
preguntandome a cada momento: «Gabriel, ;seras bueno siempre?» Y yo, mas que conmovido asustado,
le respondia siempre: «Si, papa». Lo recuerdo bien; me daba miedo aquella pregunta de «¢Seras bueno
siempre?»; miedo, miedo, era lo que me daba. Alguna vez lleg6 hasta a llorar sobre mis mejillas; y yo
recuerdo que rompi entonces a llorar también con un llanto silencioso, como el suyo, con un llanto
hondo que me arrancaba de las entrafias del espiritu toda la tristeza con que ha sido amasada nuestra
carne, pesares de ultracuna... ;Quién sabe?, dolores heredados tal vez.

—iQué teorias! —dije yo.

—No son teorias —me contest6—: son hechos. Se fatigaba mucho, y tenia que sentarse a cada paso;
y una tarde, puesto ya el sol, me hablo, mirando hacia el dorado poniente, de su cercana muerte. Y
acabo con su pregunta de siempre: «;Seras siempre bueno, Gabriel?». Nunca me dio la pregunta mas
miedo, mas religioso terror que entonces. Ni sé si supe contestarle.

—Veo que recuerda usted mas de lo que decia...



—Si, cuando me pongo a pensar en ello. Todos estos recuerdos son el fondo sobre que he recibido
mil ulteriores impresiones en la vida, y todas estan tefiidas de su color. Todo lo he visto a través de ellos;
pero de él, de mi padre mismo, de su figura, recuerdo poco. Otras veces me hablaba del Padre, que es
como llamaba siempre a Dios, y alli, en medio del campo mientras la luz se derretia en la noche, me
hacia rezar el Padrenuestro, explicindome cada una de sus palabras. Solia detenerse en el hagase tu
voluntad, y al concluir de explicarmelo me abrazaba sofocado, diciéndome: «¢Seras siempre bueno,
Gabriel ?».

Call6 un momento, como recogiendo sus lejanos recuerdos, y prosiguio:

—Lo que si recuerdo es su ultimo dia, el dia de su muerte, el dia del abejorro. Estaba ya muy débil;
tenia que sentarse a cada momento, y cuando se ponia a explicarme algo lo hacia con tal lentitud, tantas
pausas y tantos anhelos, que me infundia un vago terror. Aquel anochecer se senté en un tronco de arbol
derribado, y al poco tiempo, uno de esos abejorros sanjuaneros que revolotean como atontados,
tropezando con todo, después de puesto el sol empezo6 a revolotear en torno a nosotros. Mi padre le
ahuyentaba con la mano, y hasta este esfuerzo le era penoso. «Echale», me dijo. Y yo, con mi gorra, le
ahuyenté. «Hoy no hay luna, papa», recuerdo que le dije; y él, con una calma terrible, mascullando cada
palabra, me respondid: «Luna si hay, hijo mio; es que esta apagada, y por eso no la ves; luna hay
siempre; cuando la ves como una hoz, es que no le alumbra el sol por entero... Otras veces sale casi de
dia...» Volvio el abejorro, y ya no se entretuvo en ahuyentarlo. «jQué mal estoy, hijo!», exclam6. Yo
callaba, y el abejorro zumbaba en torno nuestro. Se adelant6 entonces mi padre un poco, y le broté un
chorro de sangre de la boca. Yo quedé aterrado, y a mi terror acompafiaba con su revoloteo el abejorro.
«iYo me muero, Gabriel —dijo mi padre—: adids! ;Seras siempre bueno?» No pude responder. Mi
padre cay6 muerto; y yo, frio, solo con él en medio del campo, de noche ya, no recuerdo lo que pensé ni
lo que senti. No recuerdo mas de aquellos momentos que al abejorro, al tenaz abejorro, que parecia
repetirme: «;Seras siempre bueno, Gabriel?», y que fue a posarse en la cara misma de mi padre.

—Ahora se comprende todo —le dije—; pero ;cémo le aterraba a usted esa sencilla pregunta, tan
natural, tan dulce?

—¢Cual? ;La pregunta de mi padre? ;Su ultima pregunta? ;La que me dirigié poco antes de nacer a
la muerte? No lo sé; pero lo que si puedo asegurarle es que cuando me pongo a escarbar en mi
conciencia y a rebuscar el porqué del terror que desde entonces me inspiran los abejorros que al
anochecer revolotean como atontados, encuentro que no se debe tanto este terror a que me recuerden la
muerte de mi padre como a que me traen la fatidica pregunta: «;Seras siempre bueno, Gabriel?» Es una
pregunta que me parece venir de la tumba...

—~Creo que usted se equivoca. La impresion de una muerte, y de la muerte de un padre, sobre todo,
y mas en las circunstancias en que usted me la ha narrado, deja una huella indeleble en el alma de un
nifio. Es una revelacion tremenda, es una fuente de seriedad para la vida.

—Puede ser; pero yo le aseguro a usted que pienso en la muerte con relativa tranquilidad; que
alguna vez me ejercito en representarmela al vivo y en representarme mi propia muerte, y afronto tal
imagen. Pero cada vez que traigo a mi memoria aquella insistente pregunta paternal, incubada con todas
las misteriosas melancolias del anochecer, aquello de «¢Seras siempre bueno?», me pongo a temblar, a
temblar como un azogado. Porque, digamelo, ¢sé yo acaso si seré siempre bueno?

—Con proponérselo...



—iOh!, si, lo de todos y lo de siempre... jCon proponérselo! ;Sé yo si seré siempre bueno? ;Sé
siquiera si lo soy?

—iHombre!

—Esperaba esa expresion de asombro; con ella me han respondido casi siempre. Si, ¢sé si lo soy?

—iHombre, la voz de la propia conciencia!...

—¢Y esta muda?

—Quien no tiene conciencia de obrar mal es que no obra mal, porque la intencion...

—iLa intencion! jLa intencion! ;Conocemos nuestras propias intenciones? ;Sabemos si somos
buenos o no? Créame usted que es esa tremenda cuestion lo que nos hace temblar cuando zumba en
torno de nosotros el abejorro evocador de la muerte. Sin esa pregunta, nadie creeria en la muerte.

—Extrafias teorias...

—No, no son teorias: son hechos.

(La Ilustracion Espafiola y Americana, Madrid, 8-1-1900)



DON MARTIN, O DE LA GLORIA

P OBRE don Martin! Jamas olvidaré la dltima conversacion que con él tuve. jPobre don Martin, el
antiguo y glorioso escritor, clasico ya en vida! Y este es su testamento: asistir a su propia
inmortalizacion. Se mira en su fantasma y tiembla; su nombre inmortalizado le sume en desaliento.
iPobre don Martin! jQué triste caso el suyo! Esta el pobre hecho todo un mortal, todo un miserable
mortal, asi en lo bueno como en lo malo.

La idea de que su nombre durara acaso siglos le hace considerar con mayor amargura la muerte, que
no puede estar lejos.

Habia oido hablar de las tristezas de don Martin, del pesar con que echa de menos sus tiempos de
resonancia, de su hipocondria, y hasta me habian asegurado que ofrecia sintomas premonitorios de
delirio de las persecuciones. Y lo que he podido barruntar en él es que, a semejanza de Calipso, en su
dolor por no promover ya aquel ruido que antafio metia en nuestra patria, no puede consolarse de ser
inmortal. Ha descendido al fondo de la memoria de sus compatriotas, y quisiera estar a flor de ella.

Porque don Martin, ¢quién lo duda?, ha entrado ya entre nuestros inmortales, es un clasico de
nuestra literatura. Y es el pesar que el pobre hombre siente, sin darse de ello clara cuenta; es que la
mortalidad se le escapa. Esta visto que no somos mas que un poco de barro soplado.

Hubo un tiempo en que la publicacion de un libro de don Martin era un acontecimiento patrio,
arrebataba el publico de manos de los libreros en pocos dias copiosas tiradas de €él, discutianse sus
doctrinas, poniansele en los cuernos de la luna o por debajo de las piedras, y el hombre gozaba o sufria
a un tiempo, oscilaba entre esperanzas sin medida y desesperaciones sin fondo, sofiaba con la gloria
arrullado por los aplausos. Hoy tiene ya la gloria, pero no la oye; hoy sus libros gotean como lluvia
dulce y continua, y el pobre don Martin, que no la siente, suspira por los dias en que desataba
chaparrones sobre el publico. Porque entonces leia lo que de él y sus obras se escribia, y oia los
aplausos y alabanzas, mientras que ahora no oye como se precipita el latir de los corazones de los
mozos cuando, al trasponer su bachillerato, cogen en mano las obras clasicas de don Martin. Hoy que ha
vencido suspira por la batalla. La gloria vale poco; lo hermoso es el esfuerzo por lograrla.

—No se acuerdan de mi —me decia con lagrimas en los ojos—; ya no se habla de mis obras...

—Tampoco se habla de las coplas de Jorge Manrique —le dije—, ni se comenta en los cafés los
dramas de nuestro antiguo teatro... Y usted, don Martin, es ya un antiguo...

—Un antiguo..., un antiguo... No, no, la juventud no me quiere...

—¢Es que quiere usted que estén hablando de usted de continuo, y que se aprendan de memoria sus
obras y las vayan por ahi recitando...?

—iOh, no, no!, no es eso; pero...

—Mire usted, hace poco relei El fantasma del bosque...

—iEl fantasma del bosque! —me interrumpié vivamente—. No me recuerde eso, no me lo
recuerde..., no lo resisto. He intentado volver a leerlo varias veces, y me ha sido imposible. Eso no lo
hice yo, no pude hacerlo...

—Sin embargo, el publico...

—Si, el publico es lo que prefiere entre mis obras. Es natural; es lo suyo; porque eso no lo hice yo,
lo hizo mi publico.



—Pues es la obra que ha de inmortalizarle —afiadi con algo de aviesa intencion.

—Inmortalizarme? Una noche me senté en un banco junto a la estatua de uno de nuestros mas
grandes hombres, de un inmortal, y senti que él era de bronce y de memoria, y yo de carne y de espiritu.
Si no le miran y le conocen, ;qué alma tiene?, es decir, ;qué memoria reside en él? jQué martirio mas
horrible, pensaba para mi mismo, qué martirio mas horrible si condenase Dios a mi pobre alma a que
encarnara en una estatua asi y se estuviese, presa de ella, viendo pasar a los hombres a sus pies, casi
todos indiferentes! Y me puse a pensar que una pena asi me reservaria el Juez Supremo en castigo de mi
loca sed de vanagloria.

—Pero ;y su memoria de usted en los corazones, que es, mas que en los cerebros, en los corazones
de los que han de venir?

—¢Mi memoria? ;Y qué es eso?

—Su fama de usted se ha hecho habitual; forman las concepciones que a usted debemos parte de la
concepcion de nuestro pueblo, y por eso no necesitamos recordarle expresamente a cada paso. Usted es
un habito...

—Un habito..., un habito... Lo que se hace habitual se hace inconsciente... Mi espiritu se
desparrama y difunde en el de mi pueblo, tal vez tenga usted razon, pero es perdiéndolo yo. Yo no soy
mio.

—¢Y el de sobrevivir asi?

—No, no sobreviviré yo..., sino mis obras. Mis obras me sobreviviran...

—Es un consuelo perpetuarse en los hijos...

—Perpetuarse? jCuanta vaciedad inspira la desilusion de vivir! Y diga usted: ¢yo no soy hijo? ¢No
soy yo hijo mio?

Callose y en su actitud de pesadumbre adiviné que hacia de él presa la congoja de pensar que sus
obras han de sobrevivirle, que ha traspasado a ellas su vida. Daria el pobre un poco de fe en la otra vida,
en la ultraterrena, por todo cuanto de él han de decir los manuales de literatura del siglo xxx. De pronto
levant6 la abrumada cabeza y dijo:

—iOh fe! jSanta fe la de aquellos que han dado al mundo obras an6nimas! Ahi esta la Imitacion de
Cristo; su autor no vendi6 su alma por su nombre. Es que creia en otra inmortalidad y trabajaba para la
eternidad, no para la Historia. Pero ahora estamos tristes porque sabemos que hay que morir..., que hay
que morir de veras... jQué hombres! Animales en su vida de austeridades, de heroismos, de
abnegaciones, de increibles hazafias, o indecibles martirios, una sed inextinguible, loca de inmortalidad,
pero con fe. Hoy esa misma sed lanza a tantos y tantos en el camino de la gloria; pero como lo que
perseguimos no es mas que sombra de inmortalidad y en el fondo positivo engafio, todo nuestro
heroismo no es mas que sombra de tal. Ya no caben héroes; las estatuas los ahogan. Para acabar en
estatua y figura histérica no merece la pena de ser heroico.

—Pero ;y la satisfaccion de haber cumplido con la vida? ;Y el bien por el bien mismo? ;La belleza
por la misma belleza? ;L.a verdad por la verdad? ;La vida por la vida?

—Qué, ;también usted me trae esas estipidas monsergas? Estos muchachos se han propuesto
libertar a los cuerpos de la gravitacion. La belleza por la belleza misma es lo mas feo que conozco; el
bien por el bien, lo mas inmoral; la verdad por la verdad, lo mas il6gico. En cuanto veo un altruista, me
pongo en guardia; no quiero mas que seres naturales. Si viese usted un pefiasco cerniéndose sobre su



cabeza, como un aerolito, como un meteoro, sin sostén, huiria usted mas que de prisa hasta ponerse en
salvo. Huya de igual modo de todo hombre sin egoismo, porque si cae lo aplasta a usted. Y el egoismo
culmina en querer sobrevivir de verdad, en aspirar a ser inmortales de sustancia y no de mentirijillas.
Estos muchachos, estos muchachos... Ahi estd don Esteban Pobedano, el autor de ese drama tan sonado
que titulan La vida.

Callo. Pocas cosas entristecian a don Martin tanto como el ver a los mozos trepar la escarpada
montafia de la gloria. «Nuevos aspirantes a entrar en el Pantedn —piensa—, jentre tantos, nos tocara a
menos!» Y siente, al pensarlo, la tristeza que sienten no pocos justos al imaginarse que pueda no haber
infierno. jPobre don Martin, el inmortal condenado a muerte! jEl clasico de la vida! jPobrecito don
Martin, que no ha comprendido que la gloria se da toda entera a cada uno y es mayor cuanto entre mas
se reparte! jPobre don Martin, que ignora que cada nuevo dios que en el Pante6on ingresa refleja sobre
los demas su gloria y la recibe reflejada de éstos! jPobre don Martin, hecho de tierra y soplo, ya que no
de bronce y noticia! jPobre don Martin! jQué bien le vendria la muerte, la muerte que le abriese la
intuicion de la verdad, o que por lo menos le cerrase la de la mentira y la ilusién! Pero jamas olvidaré
una cosa terrible que le oi cierta noche, una cosa cuyo recuerdo me da escalofrios, una cosa que me hizo
penetrar hasta el hondon de su fantastico espiritu.

—¢ A que no sabe usted —me dijo— una de las cosas que mas terrible me hacen la vision de la nada
de ultratumba? Pues es el pensar que ni siquiera he de saber el secreto, si es que fuera ése; que si muero
y no hay mas alla nada, no he de tener el consuelo de saberlo; que en la nada no hay ni conciencia de
ella... Morirse, morirse para no saber el secreto de la muerte... Entonces, ;para qué morir? jEsto es
terrible, joven! jNo solo no existir, fijese, sino no saber que no se existe...!

«jQué embolismo! —me dije—. Este hombre esta loco perdido.» Y por el pronto no me di cuenta de
todo el estado de conciencia que sus palabras revelaban; pero me sobrecogi instintivamente, como si
hubiese tocado una vision impalpable, hecha de frio; un fantasma, un espiritu sapo.

Porque es el caso que siempre ha tenido don Martin para mi algo de ligubremente fascinador, sobre
todo desde aquel dia en que me dijo, poniéndome su mano sobre el hombro y con una sonrisa amarga:

—Joven, intente usted una noche, estando acostado, concebirse como no existiendo, y vera usted,
vera usted qué hormigueo le da en el alma y cémo se cura de esa pestilente salud de los que no han
llegado al hastio de haber vivido, de haber vivido, joven, no de vivir.

Cuando recuerdo estas y otras cosas del pobre don Martin, borraseme todo afecto de caridad hacia él
y, si fuese Juez Supremo, le condenaria a prisién eterna en una estatua.

(Los Lunes de «EIl Imparcial», Madrid, 2-VI-1900)



EL MAESTRO DE CARRASQUEDA

D ISCURRID con el corazoén, hijos mios, que ve muy claro, aunque no muy lejos. Te llaman a atajar

una rifia de un pueblo, a evitarle un monton de sangre, y oyes en el camino las voces de angustia
de un nifio caido en un pozo: ;le dejaras que se ahogue? ;Le diras: «No puedo pararme, pobre nifio; me
espera todo un pueblo al que he de salvar»? jNo! Obedece al corazon: parate, apéate del caballo y salva
al nifio. jEl pueblo... que espere! Tal vez sea el nifio un futuro salvador o guia, no ya del pueblo, sino de
muchos.»

Esto solia decir don Casiano, el maestro de Carrasqueda de Abajo, a unos cuantos mozalbetes que,
en la escuela, mientras se lo decia, le miraban con ojos que parecian oirselo. ;Le entendian acaso? He
aqui una cosa de que, a fuer de buen maestro, jamas se cuid6é don Casiano cuando ante ellos se vaciaba
el corazon. «Tal vez no entiendan del todo la letra — pensaba—; pero lo que es la musica...» Habia, sin
embargo, entre aquellos chicuelos uno para entenderlo: nuestro Quejana.

iTodo un alma aquel pobre maestro de escuela de Carrasqueda de Abajo! Los que le hemos
conocido en este ultimo tercio del siglo xx, anciano, achacoso, resignado y humilde, a duras penas
lograremos figurarnos a aquel joven fogoso, henchido de ambiciones y de ensuefios, que llegé hacia
1920 al entonces pobre lugarejo en que acaba de morir, a ese Carrasqueda de Abajo, célebre hoy por
haber en él nacido nuestro don Ramén Quejana, a quien muchos llaman el Rehacedor.

Cuando, el afio veinte, lleg6 don Casiano a Carrasqueda, lo encontré6 muy chico, e incapaces de
sacramentos a los carrasquedefios. jBuen pelo iba a echar raspandoles el de la dehesa! Lo primero
ensefarles a que se lavaran: suciedad por dondequiera; suciedad e ignorancia. Habia que mondarles el
cuerpo y la mente; quitar, mas que poner, tanto en ésta como en aquél.

Con los mayores no se podia, pues a todo paraban el golpe con un «jEso no pinta aqui!» «Mas sabe
el loco en su casa que el cuerdo en la ajena» era su refran favorito. Que se cubrieran los estercoleros de
abono; que no los dejaran en montoncitos sobre las tierras; que... jBah, bah, bah! jQuerer ensefiarles
labranza a ellos, labradores desde siempre...! «jSefior maestro, ensefie el catecismo a los nifios, y luego,
si hay tiempo, a leer y escribir, y déjese de androminas!»

Cada visita del concejo a la escuela costaba una sofoquina al pobre maestro. Quiso suprimir el
discursito de rigor cuando se anunci6 la visita del inspector, pero el cura:

—Amigo don Casiano —le dijo—, no se nos venga con pedagogias y cosas de ayer por la mafiana,
que los tios son tios, aunque no lo quieran, y es menester que el hijo del alcalde eche su discursito,
como es costumbre en casos parecidos, y mejor si es verso... y que no lo entiendan, sobre todo...

Tuvo el maestro una idea. Llamo6 a Ramonete, hijo del tio Quejana, el alcalde, para que convenciese
a su padre que no hacia al caso el discurso. «El chico tendra mejor sentido que el padre, pues no le ha
sobrado tanto tiempo de echarlo a perder», penso. Y, en efecto, se prendé del mocito. jVaya un chicuelo!
Y en adelante le brindo las lecciones y por él hablaba a los demas. Cuando ni ain Ramonete le entendia,
exclamaba malhumorado: «jEs como si hablara a la pared!», pensando al punto: «Las paredes oyen... y
entienden acaso».

Dios no le dio hijos de su mujer; pero tenia a Ramonete, y en él al pueblo, a Carrasqueda todo: «Yo
te haré hombre —le decia—; t déjate querer». Y el chico no solo se dejaba, se hacia querer. Y fue el
maestro traspasandole las ambiciones y altos anhelos, que, sin saber como, iban adormeciéndosele en el



corazon.

Era en el campo, entre los sembrados, bajo el infinito tornavoz del cielo, donde, rodeado de los
chicuelos, Ramonete alli juntito, a su vera, le brotaban las parabolas del corazén. Aun recuerda Quejana
—se lo hemos oido mas de una vez— cuando les decia que Jesucristo fue un artesano lugarefio a quien
mataron en la ciudad, o cuando, frente a un barbecho, exclamaba: «;Creéis que esta tierra no hace mas
que descansar? jPues no! El aire manso y silencioso la esta renovando, mientras que el ventarron no
hace sino meter ruido y derribar...»

Y cuando aquellos nifios se hicieron hombres y padres, don Casiano les hacia leer los domingos,
comentandoles lo que leian, y les mondé cuerpos y mentes, y les ensefid a cubrir el estiércol y a
aprovecharlo, y, sobre todo, a conservar en el fondo del corazon una nifiez perpetua.

Mas su preocupacion era Ramonete; Ramonete, que se fue a la ciudad a estudiar carrera. Los
veranos, en vacaciones, jqué paseos por campos sin fin, entre barbechos!

Todos conocemos la brillante carrera de don Ramoén, aquellos sus primeros triunfos, su
encumbramiento, su victoria final; todos sabemos sus desalientos también, sus dudas y sus desazones.
Cuando, después de la famosa ruptura de la Liga, en 1850 se retir6 don Ramon a su pueblo despechado
y descorazonado, fue su primer maestro quien le curd, ensefiandole a querer a la patria y hablandole de
su ensuefio de una Espafia celeste. Cuando, después de su victoria definitiva, fue a su pueblo a recoger
el ultimo suspiro de su madre, jqué abrazo el que se dieron él y don Casiano, en el ejido del lugar, ante
los lugarefios conmovidos!

Don Casiano se ha hecho célebre por el célebre estribillo de don Ramon, estribillo que apenas falta
en ninguno de los discursos; aquello de «Decia una vez mi maestro...» Al principio provocaba risa el
inciso; pero muy pronto empez0 a provocar la mayor atencién y recogimiento en los oyentes.

Don Ramoén intent6 cierta vez condecorarle, y cuentan que le contestd: «Mi condecoracion eres t,
Ramonete.» Y no insistio éste.

—Si usted hubiera salido, don Casiano...

—Salir? ;A donde?

—Hoy tendria posicion, nombre, gloria...

—iPosicién, nombre, gloria! ;Y Carrasqueda de Abajo? ;Y td, Ramonete, y ti? No, yo no soy de
los que se guardan las perrillas para amasarse un caudalejo, agarrarse a la usura y legar a los hijos una
rentita; lo que he ganado un dia lo he dado siempre al siguiente, en calderilla, como lo gané. He
derramado mi espiritu en Carrasqueda, en calderilla también, y esto vale mas que recogerse un nombre
de oro en el mundo, un nombre que me dé renta de elogios. Carrasqueda es mi mundo, y el mundo
entero, esta pobre tierra donde querias que dejase un nombre, nada mas que un Carrasqueda algo mayor.
Levanta de noche tu vista a las estrellas, Ramonete; recuerda lo que te he ensefiado, y te convenceras.
¢Qué prefieres, que tu nombre trasponga el Pirineo y ande en bocas de extrafios, o que tu alma se
derrame en silencio por Espafia, entre los que piensan con la lengua en que piensas ti?

—Una cosa y otra, don Casiano...

—¢Es posible? No tomes a la patria de pedestal de tu fama ni de campo de tus hazafias, ni hagas
como esos que la maldicen o desprecian porque, no siendo oida en la junta de las naciones, no se les
escucha a ellos. No digas: «;Qué culpa tengo de haber nacido espafiol?», no vaya a creerse, al oirtelo,
que pareces grande tan s6lo porque ella es chica. Ponte a sus pies, de escabel de su gloria y de su dicha,



escondido entre los sillares de sus cimientos...

—Pero en un lugarejo...

—Si, sé lo que vas a decirme: se embrutece, se envilece y se empobrece. Pero ¢no era mi deber
trabajar para que se humanizaran, ennoblecieran y enriquecieran tus hermanos los carrasquedefios?

—¢Por qué no escribe usted, don Casiano?

—¢Escribir yo? jObra ti, Ramonete! Me he enterrado en vosotros, en mis discipulos.

Todos recordaran aquel viaje precipitado de don Ramoén a su pueblo, cuando, dejando colgados
graves asuntos politicos, fue a ver morir a su maestro, ochentén ya.

Hizo éste que le llevaran a morir a la escuela, junto al encerado, frente a aquella ventana que da a la
alameda del rio, apacentando sus ojos en la vision de las montafias de lontananza, que retenian las
semillas de los ensuefios todos que, contemplandolas, le habian florecido al maestro en el huerto del
espiritu. En el encerado habia hecho escribir estas palabras del cuarto Evangelio: «Si el grano de trigo
no cae en la tierra y muere, €l solo queda; mas si muriere, lleva mucho fruto». Al acercarsele la piadosa
Muerte, le levant6 a flor de alma las raices de los pensamientos como en el mar levanta, al acercarsele,
la Luna las raices de las aguas. Y su espiritu, cuando sdlo le ataba al cuerpo un hilo, sobre el que blandia
la Muerte, piadosa, su segur, henchido de inspiracion postrera, hablo asi:

—Mira, Ramonete: se me ha dicho mil veces que mi voz ha sido de las que han clamado en el
desierto..., jsermon perdido! Yo mismo os repetia en la escuela, cuando tii no me entendias: «jEs como
si hablase a la pared!» Pero, hijo mio, las paredes oyen; oyen todo, y todo empieza, ahora que me
muero, a hablarme a los oidos. Mira, Ramonete: nada muere, todo baja del rio del tiempo al mar de la
eternidad, y alli queda...; el universo es un vasto fonografo y una vasta placa en que queda todo sonido
que muri6 y toda figura que paso6; solo hace falta la conmocion que los vuelva un dia... Las voces
perdidas y muertas resucitaran un dia y formaran un coro, un coro inmenso que llene el infinito... Me
voy de esta Espaiia, de la terrestre, de la que fluye, a la otra Espafia, a la Espafia celestial... Ya sabes
que el cielo envuelve a la tierra... {Habla y ensefia aunque no te oigan...! Soy una voz que se apaga en
el desierto... jAdios, hijo mio!

Y call6 para siempre. Y Quejana bes6 aquella boca, sellada para siempre por el supremo silencio, y
al besarla cayeron de los ojos vivos del discipulo dos lagrimas a los muertos ojos del maestro, fijos en la
eternidad.

(La Lectura, Madrid, julio 1903)



LALOCURADEL DOCTOR MONTARCO

C ONOCI al Dr. Montarco no bien hubo llegado a la ciudad; un secreto tiro me llevo a él. Atraian,
desde luego, su facha y su cara, por lo abiertas y sencillas que eran. Era un hombre alto, rubio,
fornido, de movimientos rapidos. A la hora de tratar a uno haciale su amigo, porque si no habria de
hacérselo no dejaba que el trato llegase a la hora. Era dificil de averiguar lo que en €l habia de ingénito
y lo que habia de estudiado: de tal manera habia sabido confundir naturaleza y arte. De aqui mientras
unos le tachaban de ser afectado y afectada su sencillez, creiamos otros que en €l era todo espontaneo.
Es lo que me dijo y me repiti0 muchas veces: «Hay cosas que, siendo en nosotros naturales y
espontaneas, tanto nos las celebran, que acabamos por hacerlas de estudio y afectacion; mientras hay
otras que, empezando a adquirirlas con esfuerzo y contra nuestra naturaleza tal vez, acaban por sernos
naturalisimas y muy propias».

Por esta sentencia se vera que no fue el doctor Montarco, mientras estuvo sano de la cabeza, el
extravagante que mucha gente decia, ni mucho menos; sino mas bien un hombre que en su conversacion
vertia juicios atinados y discretos. Solo a las veces, y ello no mas que con personas de toda su
confianza, como llegué yo a serlo, rompia el freno de cierta contencion y se desbordaba en vehementes
invectivas contra las gentes que le rodeaban y de las que tenia que vivir. En eso denunciaba el abismo
en que fue al cabo a caer su espiritu.

En su vida era uno de los hombres mas regulares y mas sencillos que he conocido; ni coleccionaba
nada —ni siquiera libros— ni le conoci nunca monomania alguna. Su clientela, su hogar y sus trabajos
literarios: tales eran sus tnicas ocupaciones. Tenia mujer y dos hijas, ocho y diez afios, cuando llegé a la
ciudad. Vino precedido de un muy buen crédito como médico; pero también se decia que eran sus
rarezas lo que le obligd a dejar su ciudad natal y venir a aquélla en que le conoci. Su rareza mayor
consistia, segiin los médicos sus colegas, en que siendo un excelente profesional, muy versado en las
ciencias médicas y en biologia, y escribiendo mucho, jamas le dio por escribir de medicina. A lo que él
me decia una vez, con su especial estilo violento: «;Por qué querran esos imbéciles que escriba yo de
cosas del oficio? He estudiado medicina para curar enfermos y ganarme la vida curandolos. ¢Los curo?
¢Si? Pues entonces que me dejen en paz con sus majaderias y no se metan donde no los llaman. Yo me
gano la vida con la mejor conciencia posible, y una vez ganada, hago con ella lo que se me antoja, y no
lo que se les antoja a esos majagranzas. No puede usted figurarse bien qué insondable fondo de miseria
moral hay en ese empefio que ponen no pocas gentes en enjaular a cada uno en su especialidad. Yo, por
el contrario, hallo grandisimas ventajas en que se viva de una actividad y para otra. Usted recordara las
justas invectivas de Schopenhauer contra los fil6sofos de oficio».

A poco de llegar a la ciudad, y cuando ya empezaba a hacerse una mas que regular clientela y a
adquirir renombre de médico serio, cuidadoso, solicito y afortunado, publicé en un semanario de la
localidad su primer cuento, un cuento entre fantastico y humoristico, sin descripciones y sin moraleja. A
los dos dias le encontré muy contrariado, y al preguntarle lo que le pasaba estall6 y me dijo:

—:Pero cree usted que voy a poder resistir mucho tiempo la presion abrumadora de la tonteria
ambiente? jLo mismo que en mi pueblo, lo mismito! Y lo mismo que alli, acabaré por cobrar fama de
raro y loco, yo, que soy un portento de cordura, y me iran dejando mis clientes, y perderé la parroquia, y
vendran dias de miseria, desesperacion, asco y colera, y tendré que emigrar de aqui como tuve que



emigrar de mi propio pueblo.

—Pero qué le ha pasado? —le pregunté.

—¢Qué me ha pasado? Que son ya cinco las personas que se me han acercado a preguntarme qué es
lo que me proponia al escribir el cuento ese, y qué quiero decir en €l y cual es su alcance. jEsttpidos,
estipidos y mas que estipidos! Son peores que los chiquillos que rompen los mufiecos para ver qué
tienen dentro. Este pueblo no tiene redencion, amigo; esta irremisiblemente condenado a seriedad y
tonteria, que son hermanas mellizas. Aqui todos tienen alma de domine; no comprenden que se escriba
sino para probar algo o defender o atacar alguna tesis, o con segunda intencion. A uno de esos memos
que me preguntd por el alcance de mi cuento le repliqué: «;Le divirtio a usted?» y como me dijera:
«Hombre, como divertirme, si me divirtio; la cosa no deja de tener gracia; pero...» Al llegar al pero le
dejé con él en la boca, dandole las espaldas. Para ese mamarracho no basta tener gracia. jAlmas de
doémines! jAlmas de démines!

—Pero... —me atrevi a empezar.

—Hombre, no me venga usted también con peros —me atajo—; déjese de eso. La rofa infecciosa
de nuestra literatura espafiola es el didactismo; por dondequiera el sermoén, y el sermén malo; todo cristo
se mete aqui a dar consejos y los da con cara de corcho. Una vez cogi la Epistola moral a Fabio y no
pude pasar de los tres primeros versos: se me atraganto. Esta casta carece de imaginacion, y por eso sus
locuras todas acaban en tonteria. Es una casta ostruna, no le dé usted vueltas, ostruna, ostras, ostras y
nada mas que ostras. Todo sabe aqui a tierra. Vivo entre tubérculos humanos; no salen de tierra.

No escarmentd, sin embargo, y volvio a publicar otro cuento mas fantastico y mas humoristico que
el primero. Y recuerdo que me hablé de él Fernandez Gomez, cliente del doctor.

—Pues sefior —me decia el bueno de Fernandez Gomez—, ¢no sé qué hacer después de estos
escritos de mi doctor?

—¢Y por qué?

—Porque me parece peligroso ponerme en manos de un hombre que escribe cosas semejantes.

—¢Pero a usted le cura bien?

—iOh, eso si, no tengo la menor queja! Desde que me puse en sus manos, voy a su consulta y sigo
sus prescripciones, me va mucho mejor y noto de dia en dia que voy mejorando; pero... esos escritos...
ese hombre no debe andar bien de la cabeza... eso es una olla de grillos...

—No haga usted caso, don Servando; yo le trato mucho, como usted sabe, y nada he observado en
él. Es un hombre muy razonable.

—El caso es que si, cuando se le habla responde de acorde y todo lo que dice es muy sensato;
pero...

—Mire usted, yo prefiero que me opere bien, con ojo y pulso seguros, un hombre que diga locuras
(y éste no las dice), a no que un sefior muy sesudo, soltando sensateces como pufios de Pero Grullo, me
descoyunte y destroce el cuerpo.

—Asi sera..., asi sera..., pero...

Al dia siguiente le pregunté al doctor Montarco por Fernandez Gomez, y me contesto:

—iTonto constitucional!

—¢Y qué es eso?

—Tonto por constitucion fisioldgica, a nativitate, irremediable.



—Yo le llamaria a eso tonto absoluto.

—Tal vez... porque aqui lo constitucional y lo absoluto se confunden; no es como en politica...

—Dice que la cabeza de usted debe ser una olla de grillos...

—Y la suya y la de sus congéneres, ollas de cucarachas, que son grillos mudos. Al fin los mios
cantan, o chirrian, o lo que sea.

Algun tiempo después publicé el doctor su tercer relato, éste ya agresivo y lleno de ironias, burlas e
invectivas mal veladas.

—Yo no sé si le conviene a usted publicar esas cosas —le dije.

—iOh, si!, necesito echarlas fuera; si no escribiera esas atrocidades acabaria por hacerlas. Yo sé lo
que me hago.

—Hay quien dice que no sientan bien a un hombre de su edad, de su posicion, de su profesion... —
le dije por tentarle.

Y, en efecto, salt6 y exclamo:

—Lo dicho, lo dicho, se lo tengo a usted dicho mil veces: tendré que irme, loco, a morirme de
hambre. {Mi posicion! ;A qué llamaran posicion esos porros? Créame: no saldremos en Espafia de unos
marroquies empastados, y mal empastados, pues estariamos mejor en rustica; no saldremos de eso
mientras no entremos porque el Presidente del Consejo de Ministros escriba y publique un tomo de
epigramas o de cuentos para los nifios o un sainete mientras es Presidente. Arriesga con eso su prestigio,
dicen. Y con lo otro arriesgamos nuestro progreso. jQué estupidamente graves somos!

Y asi, arrastrado por un fatal instinto, se puso el doctor Montarco a luchar con el espiritu publico de
la ciudad en que vivia y trabajaba. Esforzabase cada vez mas por ser concienzudo y exacto en el
cumplimiento de sus deberes profesionales, civicos y domésticos; ponia un exquisito cuidado en atender
a sus clientes estudiandoles las dolencias; recibia afablemente a todo el mundo; con nadie era grosero;
hablaba a cada cual de lo que podia interesarle, procurando darle gusto, y en su vida privada continuaba
siendo el marido y el padre ejemplar. Pero cada vez eran sus cuentos, relatos y fantasias mas
extravagantes, segun se decia, y mas fuera de lo corriente y vulgar. Y la clientela se le iba retirando y
haciendo el vacio en su derredor. Con esto su irritacion mal contenida iba en aumento.

Y no fue esto lo peor, sino que empezd a tomar cuerpo e ir hinchandose y redundando un rumor
maligno, y fue la acusacion de soberbia. Sin motivo alguno que lo justificara empez6 a susurrarse que el
doctor Montarco era un espiritu soberbio, un hombre lleno de si mismo, que se tenia por un genio y a
los demas los tenia por pobres diablos incapaces de comprenderle por entero. Se lo dije, y en vez de
estallar en una de aquellas sus acostumbradas diatribas, como yo esperaba, me contest6 con calma:

—:Soberbio yo? Solo los tontos son de veras soberbios, y francamente, no me tengo por tonto; no
llega mi tonteria a tanto. ;Soberbio? {Si pudiésemos asomarnos los unos al brocal de la conciencia de
los otros y verles el fondo! Si sé que me tienen por desdefioso de los demas, pero se equivocan. Es que
no los tengo por aquello en que se tienen ellos mismos. Y ademas, si entrara en descubrirle mas por
dentro mi corazon, ;qué es eso de soberbia y empefio de prepotencia y otros estribillos asi? {No, amigo
mio, no!, el hombre que trata de sobreponerse a los demas es que busca salvarse; el que procura hundir
en el olvido los nombres ajenos es que quiere se conserve el suyo en la memoria de las gentes, porque
usted sabe que la posteridad tiene un cedazo muy cerrado. ;Usted se ha fijado en un mosquero alguna
vez?



—¢Qué es eso? —le pregunté.

—Una de esas botellas con agua dispuestas para cazar moscas. Las pobres tratan de salvarse, y
como para ello no hay mas remedio que encaramarse sobre otras y asi navegar sobre un cadaver en
aquellas estancadas aguas de muerte, es una lucha feroz a cual se sobrepone a las demas. Lo que menos
piensan es en hundir a la otra, sino en sobrenadar ellas. Y asi es la lucha por la fama mil veces mas
terrible que la lucha por el pan.

—Y asi es —afiadi— la lucha por la vida. Darwin...

—¢Darwin? —me atajo—. ¢Conoce usted el libro Problemas bioldgicos, de Rolph?

—No.

—Pues léalo usted. Léalo y vera que no es el crecimiento y la multiplicacion de los seres lo que les
pide mas alimento y les lleva, para conseguirlo, a lucha asi sino que es una tendencia a mas alimento
cada vez, a excederse, a sobrepasar de lo necesario, lo que les hace crecer y multiplicarse. No es instinto
de conservacion lo que nos mueve a obrar, sino instinto de invasion; no tiramos a mantenernos, sino a
ser mas, a serlo todo. Es, sirviéndome de una fuerte expresion del Padre Alfonso Rodriguez, el gran
clasico, «apetito de divinidad». Si, apetito de divinidad. «jSeréis como dioses!»; asi tentd, dicen, el
demonio a nuestros primeros padres. El que no sienta ansias de ser mas, llegara a no ser nada. ;O todo o
nada! Hay un profundo sentido en esto. Diganos lo que nos dijere la razon, esa gran mentirosa que ha
inventado, para consuelo de los fracasados, lo del justo medio, la durea mediocritas, el «ni envidiado ni
envidioso» y otras simplezas por el estilo; diga lo que dijere la razon, la gran alcahueta, nuestras
entrafias espirituales, eso que llaman ahora el Inconsciente (con letra maytscula) nos dice que para no
llegar, mas tarde o mas temprano, a ser nada, el camino mas derecho es esforzarse por serlo todo.

—La lucha por la vida, por la sobre—vida mas bien, es ofensiva y no defensiva; en esto acierta
Rolph. Yo, amigo, no me defiendo, no me defiendo jamas; ataco. No quiero escudo, que me embaraza y
estorba; no quiero mas que espada. Prefiero dar cincuenta golpes y recibir diez, a no dar mas que diez y
no recibir ninguno. Atacar, atacar, y nada de defenderse. Que digan de mi lo que quieran; no lo oiré, no
me entero de ello, cierro los oidos, y si a éstos, a pesar de mis precauciones para no oirlo, me llega lo
que dicen, no lo contesto. Si nos dieran siglos por delante, antes les convenceria yo a ellos mismos de
que son tontos, y vea si es esto dificil, que ellos a mi de que estoy loco o de que soy soberbio.

—Pues —me atajo—, tiene sus quiebras, y sobre todo un gran peligro, y es que el dia en que me
flaquee el brazo, o la espada me quede mellada, aquel dia me pisotean, me arrastran y me hacen polvo.
Pero antes se saldran con la suya: me volveran loco.

Entercdse en proseguir con sus relatos, relatos tan fuera de lo que aqui, en Espafia, es corriente, y a
la vez en no salir del género tan razonable de vida que llevaba. La clientela se fue alejando; lleg6 la
penuria a llamar a las puertas de su casa, y, para colmo de males, ni encontraba revistas o diarios que
admitieran sus trabajos, ni su nombre ganaba terreno en la reptiblica de las letras. Y todo ello concluyé
en que unos cuantos amigos suyos tuvimos que hacernos cargo de su mujer y sus hijas y llevarle a él a
una casa de salud, porque su agresividad de palabra iba en aumento.

Recuerdo como si fuera ayer, la primera vez que le visité en la casa de salud en que fue recluido. El
director, el doctor Atienza, habia sido condiscipulo del doctor Montarco y le profesaba gran carifio.

—Ahi esta —me dijo—, estos dias mas tranquilo y encalmado que al principio. Lee algo, muy poco,
porque estimo contraproducente el privarle en absoluto de lectura. Lo que mas lee es el Quijote, y si



usted coge su ejemplar y lo abre al acaso, es casi seguro que se abrira por el capitulo xxxir de la parte 11,
en el que se trata de la respuesta que dio Don Quijote a su reprensor, aquel grave eclesiastico que en la
mesa de los Duques reprendio duramente al caballero andante. Vamos a verle, si usted quiere.

Y fuimos.

—Me alegro de que venga usted a verme —exclamo asi que me hubo visto, y levantando la vista del
Quijote—; me alegro. Estaba pensando si, a pesar de lo que nos dice Cristo, segtn el versillo veintidos
del capitulo quinto de San Mateo, estamos o no autorizados a emplear el arma prohibida.

—¢Y cual es el arma prohibida? —le pregunté.

—«Quien llamare tonto, a su hermano, es reo del fuego eterno». jVean, vean qué sentencia tan
terrible! No dice quien le llama asesino, o ladrén, o bandido, o estafador, o cobarde, o hijo de mala
madre, o cabron, o liberal, no; sino quien le llame «tonto». Esa, esa es el arma prohibida. Todo se puede
poner en duda menos el ingenio, la agudeza o el buen juicio ajenos. ;Y cuando le da al hombre por
presumir de algo? Papas ha habido que se tenian por latinistas y que se hubieran ofendido menos de que
se les tuviera por herejes que de haberles acusado de incurrir en solecismos al escribir latin, y hay
graves cardenales que mas puntillo ponen en pasar por castizos que en ser tenidos por buenos cristianos,
y para quienes la ortodoxia no es mas que una mera consecuencia de la casticidad. jEl arma prohibida!
iEl arma prohibida! Vean la comedia politica; se acusan los actores de las cosas mas feas, se inculpan
embozadamente de graves faltas; pero cuidan de Illamarse elocuentes, habiles, intencionados,
talentudos... «Quien llamare tonto a su hermano, es reo del fuego eterno». Y, sin embargo, ;saben por
qué no avanza el progreso?

—Porque tiene que llevar a cuestas la tradicion —me aventuré a decirle.

—No, no, sino porque es imposible convencerles a los tontos de que lo son. El dia en que los tontos,
que son todos los hombres, se convenciesen de verdad de que lo son, el progreso tocaria a su término.
El hombre nace tonto... Pero quien llame tonto a su hermano es reo del fuego eterno. Y reo de él se hizo
aquel grave eclesiastico «destos que gobiernan las casas de los principes; destos que como no nacen
principes no aciertan a ensefiar como lo han de ser los que lo son; destos que quieren que la grandeza se
mida con la estrechez de sus animos; destos que, queriendo mostrar a los que ellos gobiernan a ser
limitados, les hacen ser miserables...»

—Lo ve usted? —me dijo por lo bajo el doctor Atienza—; se sabe de memoria los capitulos treinta
y uno y treinta y dos de la parte segunda de nuestro libro.

—Reo del infierno se hizo, digo —continu6 el pobre loco—, aquel grave religioso que con los
Duques salié a recibir a Don Quijote y con él se sent6 a la mesa, frontero a él, a hacer por la vida; y
luego, lleno de safia, de envidia, de estupidez, de todas las bajas pasiones cubiertas con capa de sensatez
y buen juicio, amenazé al Duque con que tenia que dar cuenta a nuestro Sefior de lo que hacia aquel
buen hombre... Llamé buen hombre a Don Quijote, el muy majadero y grave eclesiastico, y luego le
llamo6 Don Tonto. jDon Tonto! jDon Tonto! jDon Tonto! jDon Tonto al mas grande loco que vieron los
siglos! {Reo del fuego eterno! Y en el infierno esta.

—Acaso no sea mas que en el purgatorio, porque la misericordia de Dios es infinita —me atrevi a
decir.

—Pero la falta del grave eclesiastico, que es Espafia y nada mas que Espafia, es enorme,
enormisima. Aquel grave sefior, genuina encarnacion de la parte de nuestro pueblo que se cree culta;



aquel insoportable domine, después de levantarse mohino de la mesa y llamarle sandio a su sefior, al que
le daba de comer, creo que por no hacer nada de provecho, y de decir aquello de «mirad si no han de ser
ellos locos, pues los cuerdos canonizan sus locuras; quédese vuestra excelencia con ellos, que en tanto
que estuvieren en casa me estaré yo en la mia y me excusaré de reprender lo que no puedo remediar»;
después de decir esto, y «sin decir mas ni comer, se fue». Se fue, pero no del todo, sino que anda por ahi
dando y quitando patentes de sensatez y cordura... {Es terrible! {Es terrible! En publico le llaman a Don
Quijote «loco sublime» y otra porcion de cosas asi que han oido; pero en el retiro de su corazon, y a
solas, le llaman Don Tonto. Ya ve usted: Don Quijote, que por irse tras un imperio, el imperio de la
fama, dej6 a Sancho Panza el gobierno de la insula. jDon Quijote! ;Y qué fue ese pobre Don Tonto? jNi
siquiera ministro! Y después de todo, ;para qué crio Dios el mundo? Para su gloria, dicen; para
manifestar su gloria. ;Y hemos de ser nosotros menos?... jSoberbia! jSoberbia! jSatanica soberbia!,
claman los impotentes. Vengan, vengan aca, vengan todos esos graves sefiores infectados de sentido
comun...

—Vamonos —me dijo por lo bajo el doctor Atienza—, porque se exalta.

Con una excusa cortamos la entrevista y me despedi de mi pobre amigo.

—Le han vuelto loco —me dijo el doctor Atienza, asi que nos vimos solos—; le han vuelto loco a
uno de los hombres mas cuerdos y cabales que he conocido.

—¢Cbémo asi? —le pregunté.

La mayor diferencia entre los locos y los cuerdos —me contesto— es que éstos, aunque piensan
locuras, a no ser que sean tontos de remate, porque entonces no las piensan; aunque las piensan, digo, ni
las dicen ni menos las hacen; mientras que aquéllos, los que llamamos locos, carecen del poder de
inhibicion, no son capaces de contenerse. ; A quién, como no llegue su falta de imaginacion a punto de
imbecilidad, no se le ha ocurrido alguna vez una locura? Ha sabido contenerse. Y si no lo sabe, o da en
loco o en genio, mayor o menor, segtn la locura sea. Es muy comodo hablar de ilusiones; pero créame
usted que una ilusién que resulte practica, que nos lleve a un acto que tienda a conservar o acrecentar o
intensificar la vida, es una impresion tan verdadera como la que pueda comprobar mas
escrupulosamente todos los aparatos cientificos que se inventen. Ese necesario repuesto de locura,
llamémosla asi, indispensable para que haya progreso; ese desequilibrio sin el cual llegaria pronto el
mundo espiritual a absoluto reposo, es decir, a muerte, eso hay que emplearlo de un modo o de otro.
Este pobre doctor Montarco lo empleaba en sus fantasticos relatos, en sus cuentos y fantasias, y asi se
libraba de ello y podia llevar la vida tan ordenada y tan sensata que llevaba. Y realmente aquellos
relatos...

—ijAh! —Ile atajé—. Son profundamente sugestivos; estan llenos de sorprendentes puntos de vista.
Yo los leo y releo, porque nada aborrezco mas que el que me vengan diciendo lo mismo que pienso. Leo
de continuo aquellos cuentos sin descripciones ni moraleja. Me propongo escribir un estudio sobre
ellos, y abrigo la esperanza de que una vez se le ponga al publico sobre la pista, acabara por ver en ellos
lo que hoy no ve. El publico ni es tan torpe ni tan desdefioso como creemos; lo que hay es que quiere
que le den las cosas mascadas, ensalivadas y hechas bolo deglutible para no tener mas que tragar; cada
cual harto tiene con ganarse la vida, y no puede distraer tiempo en rumiar un pasto que le sabe aspero
cuando se lo mete en la boca. Pero los comentaristas sacan a flote a escritores asi, como el doctor
Montarco, en quien solo se leia la letra y no el espiritu.



—Pues usted sabe —reanudo el doctor— que caian en el vacio. Su extrafieza misma, que en otro
pais les hubiera atraido lectores, espantabalos aqui de ellos. A cada paso y ante la cosa en el fondo mas
sencilla, se decian estas gentes ahitas de bazofia didactica: «y aqui, ;qué quiere decir este hombre?»
Usted sabe lo que ocurrid: la clientela le fue dejando, a pesar de que curara bien; las gentes dieron en
llamarle loco, a pesar de la cordura de su vida; se le acus6 de pasiones de que en el fondo, y a pesar de
las apariencias, estaba libre; se rechazaron sus escritos; la miseria llamo6 a su puerta, y le obligaron a
decir y hacer locuras que antes pensaba y vertia en sus escritos.

—¢Locuras? —le interrumpi.

—No, no eran locuras, tiene usted razon, no lo eran; pero han conseguido que acaben por serlo. Yo,
que le leo ahora, desde que le tengo aqui, comprendo que el error estuvo en empeflarse en ver un
escritor de ideal en uno que, como este desgraciado, no lo era. Sus ideas eran una excusa, una primera
materia, y tanta importancia tienen en sus escritos como las tierras de que se valiera Velazquez para
hacer las drogas con que pintaba o el género de piedra en que tallé Miguel Angel a Moisés. ;Qué
diriamos del que para juzgar de la Venus de Milo hiciese, microscopio y reactivos en mano, un detenido
analisis del marmol en que esta esculpida? Las ideas no son mas que materia prima para obras de
filosofia, de arte o de polémica.

—Siempre he creido lo mismo —le dije—, pero veo que es una de las doctrinas que mas resistencia
encuentra en nuestro pueblo. Una vez, viendo jugar a unos ajedrecistas, asisti al mas intenso drama de
que he sido espectador. Aquello era terrible. No hacian sino mover las figurillas, dentro de los canones
del juego y sin salirse del casillero, y, sin embargo, no puede usted figurarse jqué intensa pasion, qué
tension de espiritu, qué derroche de energia vital! Los que seguian sélo las peripecias del juego creian
asistir a una vulgar partida, pues lo cierto es que jugaban los dos medianamente; pero yo atendia al
modo de coger las piezas y ponerlas, al silencio solemne, al cefio de los jugadores. Hubo una jugada de
las peores y mas vulgares por cierto, un jaque que no remat6 en mate, que fue extraordinaria. Usted
hubiera visto cémo empufid, con la mano toda, su caballo y lo puso dando un golpe sobre el tablero, y
como exclamo: jjaque! ;Y aquellos dos hombres pasaban por dos jugadores vulgares! ;Vulgares? De
seguro que Morphi o Filidor no eran mucho mas. jPobre Montarco!

—Si, jpobre Montarco! Y hoy no le ha oido sino cosas razonables... Rara, muy rara vez desbarra
por completo, y cuando le da por desbarrar se finge un personaje grotesco, al que llama el consejero
privado Herr Schmarotzender; se pone una peluca, se sube en una silla y declama unos discursos llenos
de espiritu, unos discursos en que palpitan las ansias eternas de la humanidad, y al concluirlo y bajarse
de la silla me dice: «;No es cierto, amigo Atienza, que hay mucho de verdad en el fondo de estas
locuras del pobre consejero privado Herr Schmarotzender?» Y la verdad es que muchas veces he
pensado en lo que hay de justo en ese sentimiento de veneracion y respeto con que se rodea a los locos
en algunos paises.

—Hombre, me parece que debe usted abandonar la direccion de esta casa.

—No tenga usted cuidado, amigo. No es que yo crea que a estos desgraciados se les rasgue el velo
de un mundo superior que nos esta velado; es que creo que dicen cosas que pensamos todos y por pudor
y vergiienza no nos atrevemos a expresar. La razon, que es una potencia conservadora y que la hemos
adquirido en la lucha por la vida, no ve sino lo que para conservar y afirmar esta vida nos sirve.
Nosotros no conocemos sino lo que nos hace falta conocer para poder vivir. Pero ;quién le dice a usted



que esa inextinguible ansia de sobrevivir no es revelacion de otro mundo que envuelve y sostiene al
nuestro, y que, rotas las cadenas de la razon, no son estos delirios los desesperados saltos del espiritu
por llegar a ese otro mundo?

—Me parece, y usted dispense lo rudo de lo que voy a decirle, me parece que en vez de estar usted
asistiendo al doctor Montarco, es el doctor Montarco el que le asiste a usted. Le estan haciendo mella
los discursos del sefior consejero privado.

—iQué sé yo! Lo tnico que le aseguro es que cada dia me confino mas en esta casa de salud, pues
prefiero cuidar locos a tener que sufrir tontos. Aunque lo peor es que hay muchos locos que son a la vez
tontos. Ahora me dedico muy en especial al doctor Montarco. jPobre Montarco!

—iPobre Espafia!l —le dije, le di la mano, y nos separamos.

Duré poco en la casa de salud el doctor Montarco. Le invadi6é una tristeza enorme, un abrumador
aplanamiento y acabo por sumirse en una tozuda mudez, de la cual no salia mas que para suspirar: «o
todo o nada... o todo o nada... o todo o nada...» Su mal agravandose y acabd en muerte.

Luego que hubo muerto, registraron el cajon de su mesa, hallando en él un voluminoso manuscrito
que tenia escritas al frente estas palabras:

O TODO O NADA
(Ruego que, asi que yo muera, se queme este manuscrito sin leerlo).

No sé si el doctor Atienza resistiria o no la tentacion de leerlo, ni sé si, cumpliendo la ultima
voluntad del loco, lo quemo.
iPobre doctor Montarco! jDescanse en paz, quien bien mereci6 paz y descanso!






Y VA DE CUENTO

Miguel, el héroe de mi cuento, habianle pedido uno. ¢Héroe? jHéroe, si! ;Y por qué? —
preguntara el lector—. Pues, primero, porque casi todos los protagonistas de los cuentos y de los
poemas deben ser héroes, y ello por definicion. ¢ Por definicion? {Si! Y, si no, veamoslo.

P.— ;Qué es un héroe?

R.— Uno que da ocasion a que se pueda escribir sobre él un poema épico, un epinicio, un epitafio,
un cuento, un epigrama, o siquiera una gacetilla o una mera frase.

Aquiles es héroe porque le hizo tal Homero, o quien fuese, al componer la Iliada. Somos, pues, los
escritores —joh noble sacerdocio!— los que para nuestro uso y satisfaccion hacemos los héroes, y no
habria egoismo si no hubiese literatura. Eso de los héroes ignorados es una mandanga para consuelo de
simples. ¢Ser héroe es ser cantado?

Y, ademas, era héroe el Miguel de mi cuento porque le habian pedido uno. Aquel a quien se le pida
un cuento es, por el hecho mismo de pedirselo, un héroe, y el que se lo pide es otro héroe. Héroes los
dos. Era, pues, héroe mi Miguel, a quien le pidié Emilio un cuento, y era héroe mi Emilio, que pidio el
cuento a Miguel. Y asi va avanzando este que escribo. Es decir,

burla burlando, van los dos delante,

Y mi héroe, delante de las blancas o agarbanzadas cuartillas, fijos en ellas los ojos, la cabeza entre
las palmas de las manos y de codos sobre la mesilla de trabajo —y con esta descripcién me parece que
el lector estara viéndole mucho mejor que si viniese ilustrado esto—, se decia: «Y bien, jsobre qué
escribo ahora yo el cuento que se me pide? jAhi es nada, escribir un cuento quien, como yo, no es
cuentista de profesion! Porque hay el novelista que escribe novelas, una, dos, tres o mas al afio, y el
hombre que las escribe cuando ellas le vienen de suyo. ;Y yo no soy un cuentista...!»

Y no, el Miguel de mi cuento no era un cuentista. Cuando por acaso los hacia, sacabalos o de algo
que, visto u oido, habiale herido la imaginacién, o de lo mas profundo de sus entrafias. Y esto de sacar
cuentos de lo hondo de las entranas, esto de convertir en literatura las mas intimas tormentas del
espiritu, los mas espirituales dolores de la mente, joh, en cuanto a esto...! En cuanto a esto, han dichos
poetas liricos de todos los tiempos y paises, que nos queda muy poco por decir.

Y luego los cuentos de mi héroe tenian para el comun de los lectores de cuentos —los cuales forman
una clase especial dentro de la general de los lectores— un gravisimo inconveniente, cual es el de que
en ellos no habia argumento, lo que se llama argumento. Daba mucha mas importancia a las perlas que
no al hilo en que van ensartadas, y para el lector de cuentos lo importante es la hilacion, asi, con hache,
de hilo, y no ilacion, sin ella, como nos empefiamos en escribir los mas o menos latinistas que hemos
dado en la flor de pensar y ensefiar que ese vocablo deriva de infero, fers, intuli, illatum. (No olviden
ustedes que soy catedratico, y de yo serlo comen mis hijos, aunque alguna vez merienden de un cuento
perdido).

Y estoy a la mitad de otro cuarteto.



Para el héroe de mi cuento, el cuento no es sino un pretexto para observaciones mas o menos
ingeniosas, rasgos de fantasia, paradojas, etc., etc. Y esto, francamente, es rebajar la dignidad del
cuento, que tiene un valor sustantivo —creo que se dice asi— en si y por si mismo. Miguel no creia que
lo importante era el interés de la narracion y que el lector se fuese diciendo para si mismo en cada
momento de ella: «Y ahora ;qué vendra?», o bien: «¢Y cémo acabara esto?» Sabia, ademas, que hay
quien empieza una de esas novelas enormemente interesantes, va a ver en las ultimas paginas el
desenlace y ya no lee mas.

Por lo cual creia que una buena novela no debe tener desenlace, como no lo tiene, de ordinario, la
vida. O debe tener dos o mas, expuestos a dos 0 mas columnas, y que el lector escoja entre ellos el que
mas le agrade. Lo que es soberanamente arbitrario. Y mi este Miguel era de lo mas arbitrario que darse
puede.

En un buen cuento, lo mas importante son las situaciones y las transiciones. Sobre todo estas
ultimas. jLas transiciones, oh! Y respecto a aquéllas, es lo que decia el famoso melodramaturgo
d’Ennery: «En un drama —y quien dice drama dice cuento—, lo importante son las situaciones;
componga usted una situacion patética y emocionante, e importa poco lo que en ella digan los
personajes, porque el publico, cuando llora, no oye». jQué profunda observacion esta de que el publico,
cuando llora, no oye! Uno que habia sido apuntador del gran actor Antonio Vico me decia que,
representando éste una vez La muerte civil, cuando entre dos sillas hacia que se moria, y las sefioras le
miraban con los gemelos para taparse con ellos las lagrimas y los caballeros hacian que se sonaban para
enjugarselas, el gran Vico, entre hipios estertoricos y en frases entrecortadas de agonia, estaba dando a
él, al apuntador, unos encargos para contaduria. jL.o que tiene el saber hacer llorar!

Si; el que en un cuento, como en un drama, sabe hacer llorar o reir, puede en él decir lo que se le
antoje. El publico, cuando llora o cuando se rie, no se entera. Y el héroe de mi cuento tenia la perniciosa
y petulante mania de que el publico —jsu publico, claro estd!— se enterase de lo que él escribia.
jHabrase visto pretension semejante!

Permitame el lector que interrumpa un momento el hilo de la narracion de mi cuento, faltando el
precepto literario de la impersonalidad del cuentista (véase la Correspondance, de Flaubert, en
cualquiera de sus cinco volumenes Oeuvres completes, Paris, Louis Conard, libraire-éditeur,
MDCCCLX), para protestar de esa pretension ridicula del héroe de mi cuento de que su publico se
entere de lo que él escribia. ;Es que no sabia que las mas de las personas leen para no enterarse? jHarto
tiene cada uno con sus propias penas y sus propios pesares y cavilaciones para que vengan metiéndole
otros! Cuando yo, a la mafiana, a la hora del chocolate, tomo el peridédico del dia, es para distraerme,
para pasar un rato. Y sabido es el aforismo de aquel sabio granadino: «La cuestion es pasar el rato»; a lo
que otro sabio, bilbaino éste, y que soy yo, afiadio: «Pero sin adquirir compromisos serios». Y no hay
modo menos comprometedor de pasar el rato que leer el periddico. Y si cojo una novela o un cuento no
es para que, de reflejo, suscite mis hondas preocupaciones y mis penas, sino para que me distraiga de
ellas. Y por eso no me entero de lo que leo, y hasta leo para no enterarme...

Pero el héroe de mi cuento era un petulante que queria escribir para que se enterasen y, es natural,
asi no puede ser, no le resultaba cuanto escribia sino paradojas.

—¢Que qué es esto de una paradoja? jAh!, yo no lo sé, pero tampoco lo saben los que hablan de
ellas con cierto desdén, mas o menos fingido; pero nos entendemos, y basta. Y precisamente el chiste de



la paradoja, como el del humorismo, estriba en que apenas hay quien hable de ellos y sepa lo que son.
La cuestion es pasar el rato, si, pero sin adquirir compromisos serios; ¢y qué serio compromiso se
adquiere tildando a algo de paradoja, sin saber lo que ella sea, o tachandolo de humoristico?

Yo, que, como el héroe de mi cuento, soy también héroe y catedratico de griego, sé lo que
etimologicamente quiere decir eso de paradoja: de la preposicion para, que indica lateralidad, lo que va
de lado o se desvia, y doxa, opinion, y sé que entre paradoja y herejia apenas hay diferencia; pero...

Pero ¢qué tiene que ver todo esto con el cuento? Volvamos, pues, a él.

Dejemos a nuestro héroe —empezando siéndolo mio y ya es tuyo, lector amigo, y mio; esto es,
nuestro— de codos sobre la mesa, con los ojos fijos en las blancas cuartillas, etcétera (véase la
precedente descripcion), y diciéndose: «Y bien, ssobre qué escribo yo ahora...?»

Esto de ponerse a escribir no precisamente porque se haya encontrado asunto, sino para encontrarlo,
es una de las necesidades mas terribles a que se ven expuestos los escritores fabricantes de héroes, y
héroes, por tanto, ellos mismos. Porque, ¢cual, sino el de hacer héroes, el de cantarlos, es el supremos
heroismo? Como no sea que el héroe haga a su hacedor, opinion que mantengo muy brillante y
profundamente en mi Vida de Don Quijote y Sancho, segiin Miguel de Cervantes Saavedra, explicada y
comentada; Madrid, libreria de Fernando Fe, 19052 —y sirva esto, de paso, como anuncio—, obra en
que sostengo fue don Quijote el que hizo a Cervantes y no éste a aquél. ;Y a mi quién me ha hecho,
pues? En este caso, no cabe duda que el héroe de mi cuento. Si, yo no soy sino una fantasia del héroe de
mi cuento.

¢Seguimos? Por mi, lector amigo, hasta que usted quiera; pero me temo que esto se convierta en el
cuento de nunca acabar. Y asi es el de la vida... Aunque jno!, jno!, el de la vida se acaba.

Aqui seria buena ocasion, con este pretexto, de disertar sobre la brevedad de esta vida perecedera y
la vanidad de sus dichas, lo cual daria a este cuento un cierto caracter moralizador que lo elevara sobre
el nivel de esos otros cuentos vulgares que solo tiran a divertir. Porque el arte debe ser edificante. Voy,
por tanto, a acabar con una

Moraleja.— Todo se acaba en este mundo miserable: hasta los cuentos y la paciencia de los lectores.
No sé, pues, abusar.



EL CANTO ADANICO

UE esto en una tarde biblica, ante la gloria de las torres de la ciudad, que reposaban sobre el cielo

como doradas espigas gigantescas, surgiendo de la verdura que viste y borda al rio. Tomé las Hojas
de yerba —Leaves of grass—, de Walt Whitman, este hombre americano, enorme embrién de un poeta
secular, de quien Roberto Luis Stevenson dice que, como un perro lanudo recién desencadenado,
recorria las playas del mundo ladrando a la luna; tomé estas hojas y traduje algunas a mi amigo, ante el
esplendor silencioso de la ciudad dorada.

Y mi amigo me dijo:

—iQué efecto tan extrafio causan esas enumeraciones de hombres y de tierras, de naciones, de
cosas, de plantas... ¢Es eso poesia?

Y yo le dije:

—Cuando la lirica es sublime y espiritualizada acaba en meras enumeraciones, en suspirar nombres
queridos. La primera estrofa del duo eterno del amor puede ser el «te quiero, te quiero mucho, te quiero
con toda mi alma»; pero la tltima estrofa, la del desmayo, no es mas que estas dos palabras: «jRomeo!
jJulieta! jRomeo! jJulieta!» El suspiro mas hondo del amor es repetir el nombre del ser amado,
paladearlo haciéndose miel la boca. Y mira al nifio. Jamas olvidaré una escena inmortal que Dios me
puso una mafiana ante los ojos, y fue que vi tres nifios cogidos de las manos, delante de un caballo,
cantando, enajenados de jubilo, no mas que estas dos palabras: «jUn caballo!, jun caballo!, jun
caballo!» Estaban creando la palabra segun la repetian; su canto era un canto genesiaco.

—¢Cbémo empez6 la lirica? —pregunt6 mi amigo—; ¢cual fue el primer canto?

—Vamos a la leyenda —Ile dije— y oye lo que dice el Génesis en su segundo capitulo, cuando dice
«Formo, pues, Dios de la tierra toda bestia del campo y toda ave de los cielos, y trajolas a Adan para
que viese como las habia de llamar, y todo lo que Adan llam6 a los animales vivientes, ése es su
nombre. Y puso Adan nombre a toda bestia y ave de los cielos, y a todo animal del campo; mas para
Adan no hall6 ayuda que estuviese delante de él». Este fue el primer canto, el canto de poner nombre a
las bestias, extasiandose ante ellas Adan, en el Alba de la humanidad.

iPoner nombre! Poner nombre a una cosa es, en cierto modo, aduefiarse espiritualmente de ella. Este
mismo Walt Whitman, cuyas Hojas de yerba aqui tenemos, al decir en su «Canto a la puesta del sol»
estas palabras: «Respirar el aire, jqué delicioso! jHablar!, jpasear! jCoger algo con la mano!», pudo
afiadir: «Dar nombre a las cosas, jqué milagro portentoso!»

Al nombrar Adan a las bestias y aves se aduefid de ellas y mira cémo el salmo octavo, después de
cantar que Dios hizo que el hombre se ensefiorease de las obras de las divinas manos, que le pusieran
todo bajo los pies, ovejas y bueyes, y asimismo las bestias del campo, y las aves de los cielos, y los
peces del mar, y todo cuanto pasa por los senderos de éste, acaba diciendo: «Oh, Jehova, Sefior Nuestro,
jcuan grande es tu nombre, que millones de lenguas de hombres piden dia a dia que sea santificado! Si
supiéramos dar el nombre adecuado, nombre poético, nombre creativo a Dios, en €l se colmaria como
en flor eterna toda la lirica.

En el Génesis también, y en los versillos 24 a 30 de su capitulo xxxi1, se nos cuenta como al pasar
Jacob el vado a Jacob, cuando iba en busca de Esad, su hermano, se quedé a hacer noche solo y lucho
hasta rayar el alba, con un desconocido, con un angel de Dios o con Dios mismo, y lleno de angustia le



preguntaba por su nombre, como se llamaba. En aquellos tiempos aurorales, declarar un viandante su
nombre era declarar su esencia. Su nombre es lo primero que nos dan los héroes homéricos.

Y estos nombres no eran dichos: eran cantados en un empuje de entusiasmo y de adoracion. Y tengo
por indudable, lector, que el himno que mas adentro del corazon se te ha metido fue cuando viste tu
propio nombre, tu nombre de pila, el doméstico desnudo y puro, suspirando en la penumbra. Es la
corona de la lirica.

La forma de letania es acaso la mas exquisita que las explosiones liricas nos ofrecen: un nombre
repetido en rosario y engarzado cada vez en epitetos vivos que lo realza. Y entre estos hay el epiteto
sagrado.

En los poemas homéricos brillan los epitetos sagrados; cada héroe lleva el suyo. Aquiles, el de los
pies veloces; Héctor el agitapenachos. Y en todo tiempo y lugar, cuando alguien encuentra el epiteto
sagrado que casa poéticamente con un hombre, todos lo adoptan y todos lo repiten. Y lo que sucede con
los hombres sucede con los animales y con las cosas y las ideas. La astuta zorra, el perro fiel, el noble
corcel, el paciente burro, el tardo buey, la arisca cabra, la mansa oveja, la timida liebre..., y los
designios de la Providencia, ;pueden ser otra cosa que inescrutables?

Cantar, pues, el nombre, realzandolo con el epiteto sagrado, es la exaltacion reflexiva de la lirica, y
la exaltacion irreflexiva, la suprema, en cantarlo solo y desnudo, sin epiteto alguno; es repetirlo una y
otra vez, como sumergiendo el alma en su contenido ideal y empapandose en él sin afiadido.

—No me sorprende —le dije a mi amigo— que te produzcan extrafio efecto estas enumeraciones, y
te confieso que pueden ellas no tener nada de poético. Pero han de extrafiarnos mas a nosotros, que con
palabras muertas, reducimos la lirica a algo discursivo y oratorio, a elocuencia rimada.

—~Observa, ademas —afiadi—, que una palabra no ha cobrado su esplendor y su pureza toda hasta
que ha pasado por el ritmo y se ha visto ayuntada a otras en su cadencia. Es como el trigo, que no esta
limpio y pronto para ir a la muela hasta que no ha sido apurado aventandolo al aire de la era.

—Abhora recuerdo —dijo mi amigo, interpolando un intermedio comico—, ahora recuerdo cierto
chascarrillo yanqui, y es que dicen que cuando Adan estaba poniendo nombre a los animales, al
acercarse el caballo, dijo Eva a su marido: «Esto que viene aqui se parece a un caballo; llamémosle,
pues, caballo.»

—El chascarro no carece de gracia —le dije—, pero es el caso que cuando Adan puso nombre a las
bestias del campo y a las aves de los cielos, ain no habia sido creada la mujer, segtn el Génesis. De
donde se saca que el hombre necesité hablar aun estando solo, hablar consigo, es decir, cantar, y que su
acto de poner nombres a los seres fue un acto de pureza lirica, de perfecto desinterés. Se los puso para
extasiarse con ellos. S6lo que una vez que asi los cant6 y les puso nombre, sintié la necesidad de un
semejante a quien comunicarselo; una vez que de la grosura de su entusiasmo brot6 aquel himno de
nombramiento, sintio la necesidad de un auditorio, de un publico, y asi, agrega el texto, que Adan no
hall6 ayuda que estuviese delante de él. Y a seguida de esto es cuando el relato biblico nos cuenta la
creacion de la primera mujer, hinchandola de una costilla del primer hombre, y como si éste hubiese
sentido mas vivamente la necesidad de una compafiera a raiz de haberse aduefiado de los seres mediante
los nombres. Sinti6 el hombre la necesidad de alguien con quien hablar, y Dios le hizo la mujer. Y
apenas surge la mujer ante el hombre, luego de decir éste lo de «esto es ahora hueso de mis huesos y
carne de mi carne», lo primero que hace es darle nombre, diciendo: «Esta sera llamada varona, porque



del varon fue tomada». Y este nombre, en efecto, no ha prevalecido, sino que los mas de los pueblos
cultos tienen para la mujer nombre de otra raiz que el nombre del hombre, y como si fuesen dos
especies.

—Excepto el inglés, por lo menos —dijo mi amigo.

—Y algun otro —afadi yo.

Y recogiendo las Hojas de yerba, de Walt Whitman, dejamos el esplendor de la ciudad cuando se
derretia en el atardecer.

(Los Lunes de El Imparcial, Madrid, 6-VIII-1906)



LABECA

« UELVA usted otro dia...» «jVeremos!» «Lo tendré en cuenta». «Anda tan mal esto...» «Son

ustedes tantos...» «jHa llegado usted tarde y es lastima!» Con frases asi se veia siempre
despedido don Agustin, cesante perpetuo. Y no sabia imponerse ni importunar, aunque hubiese oido mil
veces aquello de «pobre porfiado saca mendrugo».

A solas hacia mil proyectos, y se armaba de coraje y se prometia cantarle al lucero del alba las
verdades del barquero; mas cuando veia unos ojos que le miraban ya estaba engurrufiandosele el
corazoén. «Pero ¢por qué seré asi, Dios mio?», se preguntaba, y seguia siendo asi, como era, ya que sélo
de tal modo podia ser €l el que era.

Y por debajo gustaba un extrafio deleite en encontrarse sin colocacion y sin saber donde encontraria
el duro para el dia siguiente. La libertad es mucho mas dulce cuando se tiene el estomago vacio, digan
lo que quieran los que no se han encontrado con la vida desnuda. Estos sélo conocen la vestidura de la
vida, sus arreos; no la vida misma, pelada y desnuda.

El hijo, Agustinito, desmirriado y enteco, con unos ojillos que le bailaban en la cara palida, era la
misma polvora. Las cazaba al vuelo.

—Es nuestra unica esperanza —decia la madre, arrebujada en su manton, una noche de invierno—
que haga oposicion a una beca, y tendremos las dos pesetas mientras estudie... jPorque esto de vivir asi,
de caridad...! ;Y qué caridad, Dios mio! jNo, no creas que me quejo, no! Las sefioras son muy buenas,
pero...

—Si, que, como dice Martin, en vez de ejercer caridad se dedican al deporte de la beneficencia.

—No, eso no; no es eso.

—Te lo he oido alguna vez; es que parece que al hacer caridad se proponen avergonzar al que la
recibe. Ya ves lo que nos decia la lavandera al contarnos cuando les dieron de comer en Navidad y les
servian las sefioritas..., «esas cosas que hacen las sefioritas para sacarnos los colores a la cara»...

—Pero, hombre...

—Sé franca y no tengas secretos conmigo. Comprende que nos dan limosna para humillarnos...

En las noches de helada no tenian para calentarse ni aun el fuego de la cocina, pues no le encendian.
Era el suyo un hogar apagado.

El nifio lo comprendia todo y penetraba en el alcance todo de aquel continuo estribillo de
«jAplicate, Agustinito, aplicate!»

Ruda fue la brega en las oposiciones de la beca, pero la obtuvo, y aquel dia, entre lagrimas y besos,
se encendio el fuego del hogar.

A partir de este dia del triunfo, acentuése en don Agustin su vergiienza de ir a pretender puesto;
aunque poco y mal, comian de lo que el hijo cobraban y con algo mas, trabajando el padre aca y alla de
temporero, iban saliendo, mal que bien, del afan de cada dia. ;No se ha dicho lo de «bastele a cada dia
su cuidado»?, y no lo traducimos diciendo que «no por mucho madrugar amanece mas temprano»? Y si
no amanece mas temprano por mucho madrugar, lo mejor es quedarse en cama. L.a cama adormece las
penas. Por algo los médicos dicen que el reposo lo cura todo.

—ijAgustin, los libros! jLos libros! Mira que eres nuestro unico sostén, que de ti depende todo...!
iDios te lo premie! — decia la madre.



Y Agustinito ni comia, ni dormia, ni descansaba a su sabor. jSiempre sobre los libros! Y asi se iba
envenenando el cuerpo y el espiritu: aquél, con malas digestiones y peores suefios, y éste, el espiritu,
con cosas no menos indigeribles que sus profesores le obligaban a engullir. Tenia que comer lo que
hubiera y tenia que estudiar lo que le diese en el examen la calificacion obligada para no perder la beca.

Solia quedarse dormido sobre los libros, a guisa de almohada, y sofiaba con las vacaciones eternas.
Tenia que sacar, ademas, premios, para ahorrarse las matriculas del curso siguiente.

—Voy a ver a don Leopoldo, Agustinito, a decirle que necesitas el sobresaliente para poder seguir
disfrutando la beca...

—No, no haga eso, madre, que es muy feo...

—¢Feo? jAnte la necesidad, nada hay que sea feo, hijo mio!

—Pero si sacaré sobresaliente, madre; si lo sacaré.

—¢Y el premio?

—También el premio, madre.

Hallabase obligado a sacar el premio, obligado, que es una cosa verdaderamente terrible.

—Mira, Agustinito: don Alfonso, el de Patologia médica, esta enfermo; debes ir a su casa a
preguntar coOmo sigue...

—No voy, madre; no quiero ser pelotillero.

—¢éSer qué?

—iPelotillero!

—Bueno, no sé lo que es eso, pero te entiendo, y los pobres, hijo mio, tenemos que ser pelotilleros.
Nada de aquello de «pobre, pero orgulloso», que es lo que mas nos pierde a los espafioles...

—Pues no voy.

—Bien, iré yo.

—No, tampoco ira usted.

—Bueno, no quieres que sea pelotillera..., pues no iré. Pero, hijo mio...

—Sacaré el sobresaliente, madre.

Y lo sacaba, el desdichado, pero ja qué costa! Una vez no sac6 mas que notable, y hubo que ver la
cara que pusieron sus padres.

—NMe tocaron tan malas lecciones...

—No, no; algo le has hecho... —dijo el padre.

Y la madre afiadio:

—Ya te lo decia yo... Has descuidado mucho esa asignatura...

El mes de mayo le era terrible. Solia quedarse dormido sobre los libros, teniendo la cafetera al lado.
Y la madre, que se levantaba solicita de la cama, iba a despertarle y le decia:

—Basta por hoy, hijo mio; tampoco conviene abusar... Ademas, te rinde el suefio y se malgasta el
petroleo. Y no estamos para eso.

Cayo enfermo y tuvo que guardar cama; le consumia la fiebre. Y los padres se alarmaron, se
alarmaron del retraso que aquella enfermedad podia costarle en sus estudios; tal vez le durara la
dolencia y no podria examinarse con seguridad de nota, y le quedaria el pago de la beca en suspenso.

El médico aseguro a los padres que duraria aquello, y los pobres, angustiados, le preguntaban:

—¢Pero podra examinarse en junio?



—Déjense de examenes, que lo que este mozo necesita es comer mucho y estudiar poco, y aire,
mucho aire...

—iComer mucho y estudiar poco! —exclamo la madre—. Pero, sefior, jsi tiene que estudiar mucho
para poder comer poco...!

—Es un caso de surmenage.

—¢De sur qué?

—De surmenage, sefiora; de exceso de trabajo.

—iPobre hijo mio! —y rompi6 a llorar la madre—. jEs un santo..., un santo!

Y el santo fue reponiéndose, al parecer, y cuando pudo ponerse en pie pidi6 los libros, y la madre, al
llevarselos, exclamo:

—iEres un santo, hijo mio!

Y a los tres dias:

—Mira, hoy que esta mejor tiempo puedes salir; vete a clase bien abrigado, ¢eh?, y dile a don
Alfonso como has estado enfermo, y que te lo dispense...

Al volver de clase dijo:

—Me ha dicho don Alfonso que no vuelva hasta que esté del todo bien.

—Pero ¢y el sobresaliente, hijo mio?

—Lo sacaré.

Y lo saco, y vio vacaciones, su unico respiro. «jAl campo!», habia dicho el médico. ;Al campo? ;Y
con qué dinero? Con dos pesetas no se hacen milagros. ;Iba a privarse don Agustin, el padre, de su café
diario, del unico momento en que olvidaba penas? Alguna vez intent6é dejarlo; pero el hijo modelo le
decia:

—No, no; vete al café, padre; no lo dejes por mi; ya sabes que yo me paso con cualquier cosa...

Y no hubo campo, porque no pudo haberlo. No recost6 el pobre mozo su cansado pecho sobre el
pecho vivificante de la madre Tierra; no restregé su vista en la verdura, que siempre vuelve, ni restrego
su corazoén en el olvido reconfortante.

Y volvio el curso, y con él la dura brega, y volvié a encamar el becario, y una mafiana, segin
estudiaba, le dio un golpe de tos y se ensangrentaron las paginas por el sitio en que se trataba de la tisis
precisamente.

Y el pobre muchacho se quedé mirando al libro, a la mancha roja, y mas alla de ella, al vacio, con
los ojos fijos en él y frio de la desesperacion acoplada en el alma. Aquello le sac6 a flor de alma la
tristeza eterna, la tristeza trascendental, el hastio prenatal que duerme en el fondo de todos nosotros y
cuyo rumor de carcoma tratamos de ahogar con el trajineo de la vida.

—Hay que dejar los libros en seguida —dijo el médico en cuanto le vio—; jpero en seguida!

—iDejar los libros! —exclamo6 don Agustin—. ;Y con qué comemos?

—Trabaje usted.

—Pues si busco y no encuentro; si...

—Pues si se les muere, por su cuenta...

Y el rudo don José Antonio se sali6 mormojeando: «jVaya un crimen! Este es un caso de
antropofagia...: estos padres se comen a su hijo».

Y se lo comieron, con la ayuda de la tisis; se lo comieron poco a poco, gota a gota, adarme a



adarme.

Se lo comieron vacilando entre la esperanza y el temor, amargandoles cada noche el sacrificio y
recomenzandolo cada mafiana.

¢Y qué iba a hacer? El pobre padre andaba apesadumbrado, lleno de desesperacién mansa. Y
mientras revolvia el café con la cucharilla para derretir el terron de azicar, se decia: «jQué amarga es la
vida! jQué miserable la sociedad! jQué cochinos los hombres! Ahora s6lo no falta que se nos
muriera...» Y luego, en voz alta: «Mozo: jel Vida Alegre!»

Aun llego el chico a licenciarse y tuvo el consuelo de firmar en el titulo, de firmar su sentencia de
muerte con mano trémula y febril. Pidi6é luego un libro, una novela.

—iOh, los libros, siempre los libros! —exclamo la madre—. Déjalos ahora. ;Para qué quieres saber
tanto? jDéjalos!

—A buena hora, madre.

—Ahora a descansar un poco y a buscar un partido...

—¢Un partido?

—Si; he hablado con don Félix, y me ha prometido recomendarte para Robleda.

A los pocos dias se iba Agustinito, para siempre, a las vacaciones inacabables, con el titulo bajo la
almohada —fue un capricho suyo— y con un libro en la mano: se fue a las vacaciones eternas. Y sus
padres le lloraron amargamente.

—Ahora, ahora que iba a empezar a vivir; ahora que nos iba a sacar de miserias; ahora... jAy,
Agustin, qué triste es la vida!

—Si, muy triste —murmuro el padre, pensando que en una temporada no podria ir al café.

Y don José Antonio, el médico, me decia después de haberme contado el suceso: «Un crimen mas,
un crimen mas de los padres... jEstoy harto de presenciarlos! Y luego nos vendran con el derecho de los
padres y el amor paternal... Mentira!, jmentira!, jmentira! A las mas de las muchachas que se pierden
son sus madres quienes primero las vendieron... Esto entre los pobres, y se explica, aunque no se
justifique. ;Y los otros? No hace atn tres dias que Gonzalez Garcia caso6 a su hija con un tisico perdido,
muy rico, eso si, con mas pesetas que bacilos, jy cuidado que tiene una millonada de éstos!, y la cas6 a
conciencia de que el novio esta con un pie en la sepultura; entra en sus calculos que se le muera el
yerno, y luego el nieto que pueda tener, de meningitis o algo asi, y luego... Y para este padre que se
permite hablar de moralidad, ;no hay grillete? Y ahora, este pobre chico, esta nueva victima... Y
seguiremos considerando al Estado como un hospicio, y vengan sobresalientes y canibalismo...;
jcanibalismo, si, canibalismo! Se lo han comido y se lo han bebido; se le han comido la carne, le han
bebido la sangre...; y a esto de comerse los padres a un hijo, ;como lo llamaremos, sefior helenista?
Gonofagia, ;no es asi? Si; gonofagia, gonofagia, porque llamando a las cosas en griego pierden no poco
del horror que pudieran tener. Recuerdo cuando me cont6 usted lo de los indios aquellos de que habla
Herodoto, que sepultaban a sus padres en sus estomagos, comiéndoselos. La cosa es terrible; pero mas
terrible adn es el festin de Atreo. Porque el que uno se coma al pasado, sobre todo si ese pasado ha
muerto, puede aun pasar; jpero esto de comerse al porvenir! Y si usted observa, vera de cuantas maneras
nos lo estamos comiendo, ahogando en germen los mas hermosos brotes. Hubiera usted visto la triste
mirada del pobre estudiante, aquellos ojos, que parecian mirar mas alla de las cosas, a un incierto
porvenir, siempre futuro y siempre triste, y luego aquel padre, a quien no le faltaba su café diario. Y



hubiera visto su dolor al perder al hijo, dolor verdadero, sentido, sincero (no supongo otra cosa); pero
dolor que tenia debajo de su caracter animal, de instinto herido, algo de frio, de repulsivo, de triste. Y
luego esos libros, esos condenados libros, que en vez de servir de pasto sirven de veneno a la
inteligencia; esos malditos libros de texto, en que se suele enfurtir todo lo mas ramplon, todo lo mas
pedestre, todo lo mas insufrible de la ciencia, con designios mercantiles de ordinario...» Call6 el
médico, y callé yo también. ;Para qué hablar?

Pasado algun tiempo me dijeron que Teresa Martin, la hija de don Rufo, se iba a monja. Y al
manifestar mi extrafieza por ello, me afiadieron que habia sido novia de Agustin Pérez, el becario, y que
desde la muerte de éste se hallaba inconsolable. Pensaba haberse casado en cuanto tuviera partido.

—¢Y los padres? —se me ocurrio argiiir.

Y al contar yo luego al que me trajo esa noticia la manera como sus padres se 1o habian comido, me
replicé inhumanamente:

—iBah! De no haberle comido sus padres, habriale comido su novia.

—Pero es —exclamé entonces— que estamos condenados a ser comidos por uno o por otro?

—Sin duda —me replicé mi interlocutor, que es hombre aficionado a las ingeniosidades y paradojas
—, sin duda; ya sabe usted aquello de que en este mundo no hay sino comerse a los demas o ser comido
por ellos, aunque yo creo que todos comemos a los otros y ellos nos comen. Es un devoramiento mutuo.

—Entonces vivir solo —dije.

Y me replico:

—No lograra usted nada, sino que se comera a si mismo, y esto es lo mas terrible, porque al placer
de devorarse se junta el dolor de ser devorado, y esta fusién en uno del placer y el dolor es la cosa mas
ligubre que pueda darse.

—Basta —Ile repliqué.



DON CATALINO, HOMBRE SABIO

UI a ver a don Catalino. Recordaran ustedes que don Catalino es todo un sabio; esto es, un tonto.

Tan sabio, que no ha sabido nunca divertirse, y no mas que por incapacidad de ello. Lo que no
quiere decir que don Catalino no se ria: don Catalino se rie y a mandibula batiente, pero hay que ver de
qué cosas se rie don Catalino. jLa risa de don Catalino es digna de un héroe de una novela de Julio
Verne! Y no digo yo que don Catalino no le encuentre divertido y hasta jocoso, amén de instructivo,
ipor supuesto!, al tal Julio Verne, delicia de cuando teniamos trece afios. Don Catalino es, como ven
ustedes, un nifio grande, pero sabio, esto es, tonto.

Don Catalino cree, naturalmente, en la superioridad de la filosofia sobre la poesia, sin habérsele
ocurrido la duda —don Catalino no duda sino profesionalmente, por método— de si la filosofia no sera
mas que la poesia echada a perder, y cree en la superioridad de la ciencia sobre el arte. De las artes
prefiere la musica, pero es porque dice que es una rama de la acustica, y que la armonia, el contrapunto
y la orquestacion tienen una base matematica. Inutil decir que don Catalino estima que el juego del
ajedrez es el mas noble de los juegos, porque desarrolla altas funciones intelectuales. También le gusta
el billar, por los problemas de mecanica que en €l se ofrecen.

Un amigo mio, y suyo, dice que don Catalino es anestético y anestésico. Pero anestésicos son casi
todos los sabios. Al cuarto de hora de estar uno hablando con ellos se queda como acorchado y en
disposicion de que le arranquen, sin dolor alguno, el corazon.

Don Catalino cree en la organizacion, en la disciplina y en la técnica, y es feliz. Tan feliz como un
perro de aguas que le acompafia en sus excursiones cientificas. Al cual perro de aguas le ha ensefiado,
para divertirse, a andar en dos patas y a saltar por un aro. Por donde se ve que no estuve del todo justo al
decir que don Catalino no sabe divertirse. Aunque hay quien dice que no es por diversion, sino por
experimentacién, por lo que don Catalino, perfecto mamifero vertical —que es la mejor definicion del
homo sapiens de Linneo—, ha ensefiado a su perro a verticalizarse, es decir, a humanizarse.

Ademas, don Catalino le ha ensefiado a un loro que tiene a decir: «Dos mas tres, cinco», y si no le
ha ensefiado (a+b)?=z2+2ak+b? o el principio de Arquimedes —«todo cuerpo sumergido en un
liquido», etc.—, es porque esto resultaba demasiado largo para un loro. Y don Catalino se empefia que
es mejor para el loro que aprenda eso de «dos mas tres, cinco», que no «lorito real, para Espafia y para
Portugal», u otra vaciedad por el estilo. Vaciedad, asi la llamaba él. Y no pude convencerle de que en
boca del loro tan vaciedad es «el dos mas tres, cinco», o un axioma cualquiera.

—No —me decia don Catalino—; ya que los loros hablan, que enuncien verdades cientificas.

—Pero venga usted aca, don Catalino de mis pecados —Ile dije—; dejando a un lado eso de
verdades cientificas, como si no bastase que fueran verdades a secas, susted cree que un axioma o el
principio mas comprobado es, en boca del loro, verdad? Ni es verdad ni es nada mas que una frase.

—La verdad es algo objetivo, independiente de la intencién y del estado de conciencia de quien la
enuncia.

Y don Catalino se disponia a desarrollar este luminoso apotegma y a demostrarmelo por a+b,
cuando me puse en salvo. Porque don Catalino, sabio anescético y anestésico, es mas objetivo todavia
que las verdades cientificas que enuncia. Y no hay nada que me desespere mas que un hombre objetivo.

Inutil decir que a don Catalino se le conoce mucho mas y mejor en Alemania que en esta su ingrata



patria. Como que yo creo que aqui se empezara a conocerle cuando se traduzca su gran obra de la
ultima traduccion alemana. Don Catalino esta en correspondencia con los grandes espadas extranjeros
de la especialidad que cultiva, con los don Catalinos de Europa. De Europa como unidad intelectual, por
supuesto.

Don Catalino se lamenta de nuestra ligereza, de nuestro exceso de imaginacion. Esto del exceso de
imaginacion, que es una mania de don Catalino, es una manera de decir, porque nuestro sabio, hablando
de imaginacion, es como un buey mugiendo amor. Un dia le encontré apenadisimo y casi indignado.
Yendo de viaje, en un momento de distraccién tentadora, se le ocurrio leer una cronica de Julio Camba,
y luego me decia: «jEsto no es serio..., esto no es serio!»

—¢Y qué es lo serio, don Catalino? —le pregunté.

—Bueno, dejémonos de paradojas —me contesto—. Eso que yo le digo a usted, amigo don Miguel,
es que, a titulo de humorismo y para hacer reir a las gentes, se produce un lamentable espiritu de
irreverencia hacia la Ciencia...

No se descubri6 al pronunciar la palabra Ciencia —y la pronunci6 asi, con letra mayuscula—, pero
es porque estaba ya descubierto. Yo volvi a ponerme en salvo, de miedo de que intentara demostrarme
que es pernicioso para un pueblo el espiritu de irreverencia para con la Ciencia y sus abnegados
cultivadores.

Como se ve, cada vez que me pongo a tiro de don Catalino acabo por escaparme, buscando ponerme
a salvo. Y es que temo que acabe por convencerme de algo, que seria para mi lo mas terrible que
pudiera sucederme.

Fui, pues, como dije, a ver a don Catalino. Queria conocer su opinion respecto a esta guerra. Es
decir, respecto a la guerra precisamente no, sino respecto a los zeppelines, a los submarinos, a los
morteros del 42 y a los gases asfixiantes. Esperaba oirle cosas regocijantes y peregrinas sobre esos
grandes inventos de la ciencia aplicada. Pero apenas me tuvo don Catalino a tiro, me espeté a boca de
jarro este epifonema:

—Hombre, me alegra verle a usted, para decirle que cada vez le comprendo menos.

—iTanto honor...! —exclamé.

—¢Como honor?

—Honor, si. El no ser comprendido por un sabio, y por un sabio como usted, don Catalino, es uno
de los mas grandes honores.

—Pues no le comprendo...

—Yo si comprendo que usted no lo comprenda. Porque ustedes los sabios estudian las cosas, pero
no los hombres...

—Hombre, hombre, amigo don Miguel... Hay antropologos, es decir, sabios que se dedican a
estudiar al hombre...

—Si, pero como cosa, no como hombre.

—Y psicologos...

—Si, que estudian también el alma objetivamente, como una cosa...

—ijAh! —exclamé6— jUsted es partidario, sin duda, de la introspeccién! Pues vera usted...

—No, no veré nada —le dije, aterrado—. Me acuerdo de repente que tengo una cita. Volveré otro
dia...



Y me escapé una vez mas. Fuime a casa a leer un poeta cualquiera, el menos cientifico,
forzosamente convencido de aquella verdad de que si el poeta es loco, el sabio, en cambio, es tonto de
capirote. Y entre oir los graciosos embustes de un loco o las ramplonas verdades de un tonto, no cabe
duda alguna. Me divierten mas las aventuras de Belerofonte o la leyenda de Edipo, que no el binomio
de Newton. Y en cuanto a la utilidad, como al fin y al cabo se ha de morir uno... La cuestion es pasar la
vida divertido. Y aunque me divierto con don Catalino, puedo asegurarles a ustedes que don Catalino no
me divierte. No pasa de ser para mi una rara estética; quiero decir, un sujeto para bromas de mal género,
como con esta semblanza pretendo darle. jPorque cuando la lea...!

(La Esfera, Madrid, 24-VII-1915)



LA REVOLUCION DE LA BIBLIOTECA DE CIUDAMUERTA

ABIA en la biblioteca publica de Ciudamuerta dos bibliotecarios que, como apenas tenian nada

que hacer, se pasaban el tiempo discutiendo si los libros debian estar ordenados por las materias
de que tratasen o por las lenguas en que estuviesen escritos. Y al cabo de mucho bregar vinieron a
ponerse de acuerdo en ordenarlos segin materias, y, dentro de éstas, segun lenguas, en vez de
ordenarlos segun lenguas y, dentro de éstas, segun materias. Vencio, pues, el materialista al lingiiista.
Pero luego se acomodaron ambos a la rutina, aprendieron el lugar que cada volumen ocupaba entre los
demas, y nada les molestaba ya sino que el publico se los hiciera servir. Echaban las grandes siestas,
rendian culto al balduque y remoloneaban cuando habia que catalogar nuevas adquisiciones.

Y hete aqui que, no se sabe como, viene a meterse entre ellos un tercer bibliotecario, joven,
entusiasta, innovador y, segun los viejos, revolucionario. ; Pues no les sali6 con la andromina de que los
libros no deben estar ordenados ni por materias ni por las lenguas en que estan escritos, sino por
tamafios? jHabrase oido disparate mayor! jEstos jovenes utépicos y modernistas...!

Pero el joven bibliotecario no se rindi6 y, prevaliéndose de que su charla divertia a los dos viejos
ordenancistas y sesteadores, al materialista y al lingiiista, emprendio la tarea de demostrarles que,
artificio por artificio, el de ordenar los libros segtin tamafio era el mas comodo y el que mayor economia
de espacio procuraba, aprovechando estantes de todas alturas. Era como quedaban menos huecos
desaprovechados. Y, a la vez, les convencio de otras reformas que habia que introducir en la
catalogacion. Mas para esto era preciso ponerse a trabajar, y aquellos dos respetables funcionarios no
estaban por el trabajo excesivo. Se contentaban con lo que se llama cumplir con la obligacion, que,
como es sabido, suele consistir en no hacer nada.

No se oponian, no —jqué iban a oponerse!—, a las reformas que el joven revolucionario
propugnaba; lo que hacian es irlas siempre difiriendo. Y mas que por otra cosa, por haraganeria.
Faltabales tiempo, que lo necesitaban para hacer calculos y mas calculos sobre el escalafon del Cuerpo,
para leer los periddicos y para pedir recomendaciones para sus hijos, yernos y nietos. Y para jugar al
domino o al tute ademas. La haraganeria y la rutina eran alli, como en todas partes, el mayor obstaculo a
todo progreso.

Harto el joven de que le oyeran y le diesen la razon, sin hacerle mas caso, amenazéles un dia con
echar abajo todos los volimenes, para obligarlos asi a reordenarlos debidamente.

—iAh, eso si que no! —exclamg, indignado, el materialista—. Con amenazas, ¢eh, mocito? jPues
ahora si que no se les toca a los libros!

—iPues no faltaba mas! —agrego6 el lingiliista—. A buenas se logra todo con nosotros; pero lo que
es a malas...

—Pero es que voy perdiendo la paciencia... —argiiyo el joven.

—Pues no perderla —le contesto el materialista—. ¢Qué se ha creido usted, que eso era cosa de
coser y cantar? Hay que meditar mucho las cosas antes de hacerlas...

—Meditar? —dijo el revolucionario—. Sera sestear...

Y la discusién acabé de mala manera y muy satisfechos los dos viejos de tener un pretexto para
seguir no haciendo nada. Porque eso de «a mi no se me viene con imposiciones y malos modos» es el
recurso a que apelan los que jamas atienden a razones moderadas ni estan nunca dispuestos sino a no



hacer caso.

Y un dia sucedi6 una cosa pavorosa, y fue que el joven bibliotecario, harto de la senil tozudez de
aquellos dos megaterios humanos, aburrido de su indomable voluntad de no salirse de la rutina y del
balduque, fue y empez6 a echar todos los libros por el suelo. jLa que se armo, cielo santo! Iban rodando
por el suelo, en medio de una gran polvareda, mamotreto tras mamotreto; los incunables se mezclaban
con los miserables folletos en ruistica; aquello era una confusién espantosa. Un tomo de una obra yacia
por aca, y tres metros mas alla otro tomo de la misma obra. Los dos viejos quedaron aterrados. Y tuvo el
joven que comparecer ante el Consejo Superior del Cuerpo de Bibliotecarios a dar cuenta de su acto.

Y hablé asi:

—Se me acusa, senores bibliotecarios, de haber introducido el desorden, de haber turbado la
normalidad, de haber armado una verdadera revolucién en la biblioteca de Ciudamuerta. Pero, vamos a
ver: sa qué llaman mis dos colegas orden? ; Al que ellos habian establecido, el de materias y lenguas, o
al que iba a establecer yo, el de tamafios? ;Qué es orden? ;Qué es desorden?

«Yo quise, sefiores, pasar de un orden a otro gradualmente, poco a poco, por secciones; pero estos
dos sujetos, aunque me daban buenas palabras, no estaban dispuestos a renunciar a sus siestas, a sus
calculos cabalisticos sobre el escalafén, a las intrigas para colocar a sus hijos, yernos y nietos, que tanto
tiempo les ocupaban; a sus partidas de dominé o de tute, a sus tertulias. Son rutinarios, son haraganes, y
ademas presuntuosos. Y hasta sospecho que si se oponian a la nueva ordenacion es para que no se
descubriese los volimenes que faltan y que ellos han dejado perderse por desidia o por soborno».

Al decir el joven esto, proddjose en la concurrencia eso que en la innoble jerga parlamentaria se
conoce con el nombre técnico de sensacion. Los dos viejos acusados protestaron airadamente.

—«Si, sefiores —prosiguio el joven con mas energia—; a favor de esa ordenada desidia, de esa
normal haraganeria, aqui han podido hacer los bibliomanos lo que les ha dado la gana. Los mas
preciosos codices de nuestra biblioteca han desaparecido de ella. Figuran hoy en las librerias privadas
de distinguidos proceres. Aqui ha ocurrido caso como aquel del ejemplar de uno de los libros de
caballerias que figuran en el escrutinio del Quijote que faltaba para la coleccion que de ellos hizo el
marqués de Salamanca, que se hallaba en la Biblioteca Municipal de Oporto, y que un embajador de
Espafia en Portugal logré sacarlo de alli para trasladarlo, y se dijo por entonces que no
desinteresadamente, a la libreria del dicho marqués».

Nueva sensacion en el concurso al oir, acaso por vez primera, esta tan conocida anécdota historica, y
que se la cuentan a cualquier visitante de la Biblioteca Municipal de Oporto.

Y asi continu6 el joven bibliotecario contando todas las pequefias cosas —jy tan pequefias!— que
aquellos dos testarudos haraganes, solo cuidadosos de cobrar su sueldo, arrellanarse en sus poltronas y
colocar a los suyos, habian dejado pasar. Y probé de la manera mas clara que aquel orden no habia sido
orden, sino estancamiento y rutina y ociosidad. Y luego probo que el balduque puede llegar a ser un
cordel de horca y un dogal para entorpecer todo progreso, y que el reglamento del Cuerpo era un
conjunto de tonterias mayores que las que forman las ordenanzas esas de Carlos III. El escandalo que se
armo fue indescriptible.

Y entonces, exaltandose, el joven bibliotecario pasé a sostener que la tonteria, mas que la mala
intencion, que la ineptitud y la incapacidad, son la fuente del enorme monton de menudas injusticias —
como una montafla de granos de arena— que produce el general descontento publico. Y habl6 del



partido de los imbéciles, que, manejados por cuatro picaros, actia en nuestra patria. Y, exaltandose cada
vez mas, divago y divagd. Hasta que le atajaron diciéndole: «Bueno, ¢y qué tiene que ver todo esto con
los libros?» A lo que contesto: «Todo tiene que ver con todo».

Y ahora, mis queridos lectores, Dios nos libre de que a cualquier loco se le ocurra ordenarnos por
tamanos.

(Nuevo Mundo, Madrid, 28-1X-1917)



AL PIE DE UNA ENCINA

RA un dia de bochorno veraniego. Mi hombre se sali6 al campo, pero con un libro, y fue a

tumbarse a la sombra de un arbol, de una encina, a descabezar una siesta, alternando con la lectura.
Para hacer el papel de que se hace un libro hay que abatir un arbol y que no dé sombra. ;Qué vale mas,
el libro, su lectura, o el arbol, la siesta a su sombra? ¢Libro y arbol? Problema de maximos y minimos.

Empez6 mi hombre, medio distraido, a leer —en el libro de papel, no en el de la naturaleza, no en el
arbol—, cuando un violero, un mosquito, empezé a molestarle con su zumbido chillén, junto al oido. Se
lo sacudio, pero el violero seguia violandole la atencion de la lectura. Hasta que no tuvo otro remedio
que apachurrarlo de un manotazo. Hecho lo cual volvi6 al libro; mas al volver la hoja se encontré con
que en las dos que le seguian quedaba el cadaver, la momia mejor, de otro violero, de otro mosquito.
¢De cuando? ;De cuantos afios hacia? Porque el libro era de una ediciéon antigua, mas que secular.
¢Coémo fue a refugiarse alli, a las paginas de aquel viejo libro, aquel mosquito, cuya momia se
conservaba de tal modo? ;Qué habia ido a buscar en ellas? ; Acaso a desovar? ;O se metio entre pagina
y pagina después de haber desovado? ;Seria un violero erudito? «;Y quién sabe —se dijo mi hombre—
si este violero que acabo de apachurrar no era un descendiente en vigésima o centésima generacion,
tataranieto de tataranieto de aquel otro cuya momia aqui se conserva? ;Y quién sabe si este violero que
acabo de apachurrar no me traia al oido la misma sonatina, la misma cantinela, la misma violinada de
aquel otro, de este cuya momia aqui calla?» Y empez0 a retitifiirle en el oido el retintin de la violinada
del violetero que apachurré. Y cerro el libro, dejando dentro de él la momia del antiguo violero. ;Para
qué leer mas? Era mejor oir lo que le dirian el campo y sus criaturas.

Y ya no 0s6 atentar contra ninguna de éstas. A una hormiga que empez6 a molestarle se la quit6 de
encima, y la puso en el suelo, a que siguiera su ruta. «jPobrecilla! jQué vival!», se dijo. Y se puso a
pensar en eso de la hormiga y la cigarra. Y que si ésta canta, 0 mejor guitarrea, no lo hace en ociosidad,
sino que guitarrea con los élitros, con las alas, mientras chupa la savia del olivo con su trompa clavada
en él. «jAdmirable trovador! —se dijo—. Que toca y chupa a la vez. Soplar y sorber no puede ser, pero
con cierta habilidad cabe mamar y tocar la guitarra a un mismo tiempo».

Luego le dio en la cara un vilano, una de esas semillas volantes del cardo corredor. La pobre flor
presa de la planta, y ésta presa por las raices del suelo, no puede sino dejar caer la semilla, pero he aqui
que ha sabido darle alas que la lleven, al hilo del viento, a desparramarse a lo lejos. La planta es
sedentaria; la semilla, no. El vilano la lleva a extenderse por el suelo. Y olvidado mi hombre de los dos
violeros y de la hormiga y de la cigarra se puso a leer en el libro de la naturaleza —el otro cerrado—
cosas que habia ya leido en libros de papel. Porque son éstos los que nos ensefian a deletrear en el otro.
Y también el arte es naturaleza, que dijo Schiller.

Y empezaba a ganarle la modorra cuando le dio en la cara uno de esos filamentos —hilachos—
volantes a que en francés se les llama fils de la Vierge— hilos de la Virgen, jpoético nombre! —y en
tierras castellanas, «babas de buey». Que también es nombre poético, aunque a primera oida no lo
parezca. Y que son hilos de arafia —como las hebras de telarafia— en que el animalito, hilandose de sus
entrafias, se lanza al aire en busca de nuevo asiento. (En mi obra La agonia del cristianismo he tratado,
metaféricamente, de ello).

Y mi hombre, aleccionado previamente por los libros, se puso a meditar —a fantasear mejor— sobre



la arafia y sobre su hilo de la Virgen, sobre su baba de buey. No habia tejido tela para esperar en ella a
que cayese presa alguna pobre mosca, sino que, navegante aérea, aeronauta errante, se habia lanzado a
caza en hilo de sus entrafias. Y creyo sentir mi hombre la palpacion de las entrafias de la arafia en sus
propias entrafias. ;Pero es que en el zumbido del violero no iba también temblor de entrafias? ;Y no
habia temblor de entrafias en las paginas del libro? Y recordd ese precioso dicho de las mujeres del
pueblo campesino cuando dice alguna de su marido: «El mio es tan bueno que se le lleva con una baba
de buey...» Y aunque a las veces piense decirlo, en la baba salival del buey de arado y no en otra, dice,
aun sin saberlo, que al hombre bueno se le lleva con hilo de las entrafias.

Se acordd entonces de que una especie de romadizo que habia padecido en un tiempo, un comezon
en las fosas nasales, le dijeron —hombres de libros, jclaro!— que provenia del polen de las flores de
unos arboles. El temblor nupcial de aquellas flores le dio a él aquella molesta comezon. Y todo, violero,
hormiga, cigarra, arafia, flor, todo le ensefiaba lo mismo. Arriba, en la encina, la candela, su recatada
flor, empezaba a hacerse bellota. Y se acordé de que cémo con el corazon de la encina, con el rojizo
rollo intimo de su lefio, casi como si dijéramos con su tuétano lefioso, hacen los charros dulzainas en
que canta el corazon de la muerta encina.

Y con todo ello sinti6 mi hombre un profundo asco de aquella otra vida —Ila politica— en que se
habia visto enredado, como una mosca en telarafia, y de las hormigas y las cigarras —que cantan y
chupan a la vez— y de las babas de buey y de los violeros politicos. Recogio el libro cerrado; mas al
recogerlo se cayo de él, de entre sus paginas, ;la momia del viejo violero?, no, sino un recorte de
periodico, que le servia de sefial, y en que venia estampado un manifiesto electoral de partido.

Cogio el recorte, hizo un hoyo en la tierra, al pie de la encina, y lo enterr¢ alli. «jBah! —se dijo—,
si un dia se hace una dulzaina del corazén de esta encina no cantara en ella ese manifiesto politico
electoral.» Y se fue. Se fue puesta la mira en otros tiempos y otros lugares que los de hoy y de aqui.

(Ahora, Madrid, 1-VIII-1934)



MIGUEL DE UNAMUNO (Bilbao, 29 de septiembre de 1864-Salamanca, 31 de diciembre de 1936),
filosofo y escritor espafiol. Esta considerado como el miembro mas influyente de la Generacion del 98 y
uno de los principales intelectuales espafioles de principios del siglo xx. Licenciado en filosofia y letras,
comenzo a trabajar como profesor en 1883 mientras colaboraba en diversas revistas. Sus teorias sobre la
identidad vasca chocaron con las nacionalistas tesis de Sabino Arana. Tras una temporada en Europa,
Unamuno volvio a Espafia, donde fue nombrado rector en la Universidad de Salamanca. De tendencias
politicas socialistas y republicanas, sufrio repetidamente el boicot de grupos conservadores.

Bajo la dictadura de Primo de Rivera fue desterrado a Fuerteventura para, posteriormente, exiliarse
en Paris hasta la caida del régimen militar. Tras la proclamacion de la 11 Republica, en la que juega un
papel importante, decide alejarse del mundo politico, visiblemente decepcionado tras cumplir una
primera legislatura como diputado independiente. Durante la Guerra Civil espafiola toma partido por el
bando golpista, pero tras su primera defensa del alzamiento lleg6 una tremenda decepcién y
arrepentimiento al comprobar la purga politica y los fusilamientos, algunos de gente cercana a
Unamuno, que ejecuto el bando franquista. Tras una conocida discusion publica con Millan Astray, en
la que le espet6 su famoso «Venceréis pero no convenceréis», Unamuno acabé sus dias recluido en su
propia casa, sumido en una gran depresion y soledad.

En su obra se aprecia claramente el espiritu de la Generaciéon del 98 y su «Me duele Espafia», el
lamento mas utilizado por los intelectuales de fin de siglo para hablar de la torpe evolucion de una
Espafia a caballo entre viejas glorias y nuevas miserias. Unamuno tratd el tema desde el ensayo
cervantino, usando al Quijote como ejemplo y metafora, hasta en escritos de caracter mas filoséficos
donde se aprecia la influencia de Kierkegaard o Hegel. El eje de su obra, sobre todo en el tramo final, es
la disyuntiva entre su racionalismo por un lado y su necesidad de creer en un Dios superior, en una



bondad suprema, quiza en un ultimo sentido a la existencia.

En sus ensayos destacar Del sentimiento trdgico de la vida (1913), y en narrativa Niebla (1914),
Abel Sanchez (1917), La tia Tula (1921) y San Manuel Bueno, martir (1930), sus mejores y mas
conocidas obras.



Notas



[1] Este cuento, firmado con el seudénimo «Yo Mismo», se publicé en la hoja literaria de EI Noticiero
Bilbaino el 25 de octubre de 1886, teniendo su autor veintidos afios.— N. del E. <<



[2] Para mi conciencia de bibliografo, debo decir que antes de 1905 pone: Carrera de San Jeréonimo, 2;
pero desde entonces el sefior Fe se ha trasladado a la Puerta del Sol, 15; y ahora afiado que esa edicion
se ha agotado y que prepara otra la Biblioteca Renacimiento. <<
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